文案：
    如果有一天，逝去的愛人歸來，你將如何面對(duì)？同名美劇火爆上映中，意想不到的結(jié)局可在本書中先睹為快。
    ◆ABC熱播美劇《亡者歸來》原著
    ◆當(dāng)逝去的愛人歸來，你相信他們是奇跡，還是魔鬼？
    ◆親情、恐懼、仇恨，悲傷、喜樂與救贖融合成了一個(gè)精彩的故事◆本書改編美劇由布拉德·皮特旗下公司與ABC電視臺(tái)聯(lián)合制片◆電視劇第一季便創(chuàng)下了繼《絕望的主婦》與《復(fù)仇》之后同時(shí)間段節(jié)目的收視佳績(jī)內(nèi)容推薦
    哈格雷夫家的兒子雅各布在8歲那年意外溺死。然而五十多年后的一天，他們親手埋葬的兒子再一次站在了家門前，聲音樣貌一如五十年前那個(gè)生機(jī)勃勃的小男孩。
    世界各國(guó)的死者紛紛重現(xiàn)人間：慘遭謀殺的家庭、二戰(zhàn)時(shí)期的納粹士兵、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的法國(guó)藝術(shù)家……恐懼日益蔓延，世界一片混亂。面對(duì)和自己昔日親人一模一樣的歸來者，有人選擇了欣然接納，有人則拒之門外。
    從墳?zāi)估餁w來的亡者們，究竟是久別重逢的親人，還是入侵人間的魔鬼？
    作者簡(jiǎn)介
    詹森·莫特，美國(guó)詩(shī)人，曾獲得美國(guó)“小推車獎(jiǎng)”，并被《娛樂周刊》列為“十大好萊塢新一代人物”之一。作者某日夢(mèng)見已去世的母親回到了家中，由此得到啟發(fā)，創(chuàng)作出了他的首部《亡者歸來》。
    本書一出版就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，并由美國(guó)ABC電視臺(tái)與布拉德·皮特旗下公司B計(jì)劃影業(yè)聯(lián)合翻拍為美劇。電視劇第一季便創(chuàng)下了繼《絕望的主婦》與《復(fù)仇》之后同時(shí)間段節(jié)目的又一收視佳績(jī)，第二季也已于2014年9月上映。
    媒體評(píng)論
    在這部?jī)?yōu)秀的處女作中，詩(shī)人莫特將戲劇化、悲傷、喜樂、恐怖與救贖融合成了一個(gè)精彩的故事——《出版人周刊》
    莫特在這個(gè)哀傷的故事中發(fā)出了強(qiáng)有力的聲音，他不僅無畏地直面死亡的問題，也富有洞察力地捕捉了生命中更簡(jiǎn)單的瞬間……對(duì)身為人類的意義進(jìn)行了深刻的反思。
    ——《書訊》雜志
    十四
    哈羅德坐在床上，低頭看著自己的雙腳，一如既往的不高興。
    討厭的八月。
    討厭的咳嗽。
    雅各布和帕特里夏?斯通都在床上睡著。雅各布的額頭掛著亮晶晶的汗珠，老太太的額上卻沒有出汗，雖然濕悶的空氣讓一切都像濕毛巾一樣，幾乎能擰出水來，但她總是抱怨冷。
    哈羅德的小床上方有一扇窗戶，能聽到外面人的說話和走動(dòng)聲。其中有的是士兵，不過大部分都不是。這所監(jiān)獄里的犯人人數(shù)早就超過了看守的數(shù)量，學(xué)校里現(xiàn)在大概有幾千人了吧，哈羅德想，已經(jīng)很難算得清了。
    窗外有兩個(gè)人正壓低了聲音說話。哈羅德屏住呼吸，本想站起來聽得更清楚一點(diǎn)，但隨后又放棄了打算，畢竟這張床不一定夠結(jié)實(shí)。所以，他只聽到幾聲抱怨和耳語。
    哈羅德在床上挪動(dòng)了一下，把雙腳放在地上，悄悄伸直腿，然后站起來，仰頭看著上面的窗戶，指望能聽得更清楚一點(diǎn)。但是那些討厭的風(fēng)扇一直嗡嗡作響，就像一大群巨型蜜蜂在走廊里飛。
    他把陣陣發(fā)癢的腳塞進(jìn)鞋子，準(zhǔn)備出去到學(xué)校操場(chǎng)上走走。
    “怎么了？”他身后的陰影中傳來一個(gè)聲音，是雅各布。
    “我出去走走，”哈羅德輕聲說，“你接著睡吧?！?br/>     “我能一起去嗎？”
    “我很快就回來，”哈羅德說，“而且，你還得幫我照看我們的朋友呢。”他朝帕特里夏點(diǎn)點(diǎn)頭，“不能留下她一個(gè)人，你也是?！?br/>     “她不會(huì)知道的。”雅各布說。
    “要是她醒了呢？”
    “我能去嗎？”孩子又問了一遍。
    “不行?！惫_德說，“你得待在這里?！?br/>     “可是為什么？”
    學(xué)校外面?zhèn)鱽砹顺林氐钠囬_過馬路的聲音，士兵的聲音，以及他們的槍發(fā)出的咔噠聲。
    “小馬?。俊崩咸辛艘宦?，她也醒了，兩手在空中亂抓，“小馬丁，你在哪兒？小馬丁！”她大叫。
    雅各布轉(zhuǎn)頭看看她，然后又看看自己的父親。哈羅德用手抹抹嘴，又舔了舔嘴唇。他捏了下口袋，但是一根煙也沒找著?！昂冒桑彼f，低聲咳嗽了一下，“我看，既然我們命中注定要一起被關(guān)在這里，那我們也一起出去吧。拿上你們不想被人偷掉的東西，”哈羅德說，“這很可能是我們最后一次睡在這里了，等我們回來的時(shí)候，估計(jì)就無家可歸了，或者說，無床可睡了?！?br/>     “唉，查爾斯?！崩咸f道。她從自己的小床上坐起來，穿上一件薄外套。
    他們還沒拐過第一個(gè)彎，已經(jīng)有一伙人沖進(jìn)了剛騰空的美術(shù)教室，準(zhǔn)備在里面駐扎下來。
    他們能夠住進(jìn)美術(shù)教室，而不必像別人那樣擠成一團(tuán)，這已經(jīng)是貝拉米能夠?yàn)楣_德、雅各布和斯通夫人提供的最大幫助了。貝拉米從來沒有和哈羅德談過這事，但是哈羅德不傻，知道該感謝誰。
    眼下他們已經(jīng)走出那間教室，走向未知的命運(yùn)，哈羅德忍不住覺得，自己的行為是一種背叛。
    但是現(xiàn)在木已成舟，沒有退路了。
    外面的空氣又黏又濕，東邊的天空隱隱泛白，黎明快要來臨了。哈羅德低頭看了看手表，已經(jīng)是早晨了，原來他整夜都沒有睡著。
    有卡車進(jìn)進(jìn)出出，還有士兵大聲地喊著口令。雅各布牽住爸爸的手，老太太也向他靠攏過來。“怎么了，小馬??？”
    “我不知道，親愛的。”哈羅德說。她挽住他的胳膊，微微有些發(fā)抖?！皠e擔(dān)心，”哈羅德說，“有我照顧你們兩個(gè)。”
    一名士兵走了過來。雖然清晨的光線還很昏暗，但哈羅德看得出，這是個(gè)年輕的小伙子，最多十八歲?！案襾?。”這個(gè)大男孩士兵說。
    “為什么？出什么事了？”
    哈羅德在擔(dān)心是不是出了騷亂，因?yàn)檫^去幾周以來，阿卡迪亞的緊張氣氛與日俱增。太多人被迫關(guān)在這個(gè)狹小的空間里；太多的復(fù)生者想回到他們過去的生活中；太多的原生者不愿意看到那些復(fù)生者遭受非人對(duì)待；太多的士兵在承擔(dān)超出他們理解能力的任務(wù)。哈羅德有種預(yù)感，這一切可能會(huì)突然以一個(gè)糟糕的結(jié)果收?qǐng)觥?br/>     人們的忍耐是有限度的。
    “請(qǐng)吧?！笔勘f，“請(qǐng)跟我來吧，我們正在轉(zhuǎn)移大家?！?br/>     “轉(zhuǎn)移到哪里？”
    “更好的地方?！笔勘f。
    這時(shí)，學(xué)校的大門方向突然傳來了叫喊聲，哈羅德覺得自己認(rèn)識(shí)那個(gè)聲音。所有人都轉(zhuǎn)過頭去，雖然晨光朦朧，哈羅德還是隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便認(rèn)了出來，那是弗雷德?格林。他站在門口，臉幾乎貼上了一名警衛(wèi)的鼻尖，正一邊高聲嚷嚷，一邊像瘋子一樣指指戳戳，引得所有人都朝那邊張望。
    “那個(gè)人是怎么回事？”站在哈羅德身邊的士兵說。
    哈羅德嘆了口氣?！案ダ椎?格林，”他說，“是個(gè)大麻煩?！?br/>     話音未落，學(xué)校房舍里便傳來一片騷亂聲。哈羅德估計(jì)有二十五到三十個(gè)人大叫著跑了出來，有些人還把擋路的士兵推到一邊。他們咳嗽著，尖叫著，只見一道粗粗的白色煙柱從走廊上升起，蔓延到窗戶外面。
    人群后方，也就是煙霧和喊叫聲傳來的方向，更多的人們正跌跌撞撞地沖向門口，其中有個(gè)含混不清的聲音在高喊：“我們代表原生者！”
    “我的天哪?！惫_德說。他回頭看看學(xué)校的前門，只見所有的士兵都在來回奔跑，想弄清楚到底出了什么事。
    弗雷德?格林已經(jīng)不見了。
    說不定，哈羅德想，這一切都是他起的頭。
    就在這時(shí)，馬文?帕克爾突然從學(xué)校的一團(tuán)濃煙中走了出來。他穿著工作靴，頭戴防毒面具，身上的T恤衫上寫著“滾出阿卡迪亞”，看樣子是用“魔力印記”牌墨水寫的。他將一個(gè)綠色的金屬小罐朝學(xué)校大門的方向投了出去。一秒鐘后，罐子發(fā)出“砰”的一聲，噴出一團(tuán)白煙?！拔覀?yōu)樵叱鲱^！”他再次大聲喊道，防毒面具下傳出的聲音有些沉悶。
    “出什么事了？”斯通夫人問。
    “到這邊來?！惫_德說著，把她拽出人群。
    剛才和他們說話的那個(gè)士兵已經(jīng)向人群沖去，槍也已經(jīng)拔了出來，正大喊著讓所有人后退。
    兩名士兵粗暴地抓住馬文?帕克爾。平常他們對(duì)這位老人還算客氣，此時(shí)已經(jīng)完全顧不上了。馬文?帕克爾對(duì)他們一通拳打腳踢，甚至還狠狠地打中了某人一拳，不過這是他最后的掙扎。士兵們抱住他的兩條腿，絆得他一個(gè)趔趄，腿部發(fā)出了可怕的“喀拉”聲，接下來只聽到他痛得慘叫起來。
    但是場(chǎng)面已經(jīng)失去了控制，躁動(dòng)情緒在人群中蔓延。對(duì)復(fù)生者來說，被關(guān)在學(xué)校的憤懣之心已經(jīng)壓抑太久，他們厭倦了這種遠(yuǎn)離親人的生活，厭倦了被當(dāng)作復(fù)生者，而不是真正的人。
    碎石塊和一些玻璃瓶一樣的東西開始在空中飛來飛去。哈羅德還看到一把椅子——可能是從哪間教室里拽出來的——從清晨的天空飛過，砸中了一名士兵的頭。士兵猛地摔倒在地上，緊緊地捂住頭盔。
    “上帝啊！”斯通夫人驚叫。
    院子的另一邊停著幾輛卡車，三個(gè)人設(shè)法躲到了其中一輛車后面。他們跑過去的時(shí)候，哈羅德只聽到身后的高喊和咒罵。他等待著鳴槍聲和尖叫聲來打破喧囂。
    哈羅德抱起雅各布，一只胳膊把他緊緊夾在懷里，另一只手抓著身邊的斯通夫人。她輕聲啜泣著，仍舊一遍又一遍地說著“上帝啊”。
    “他們?cè)趺戳耍俊毖鸥鞑紗?，他說話時(shí)呼出的熱氣吹在了哈羅德的脖子上，聲音里充滿恐懼。
    “沒事的?！惫_德說，“很快就沒事了。他們只是害怕，害怕，而且很生氣?！彼难劬Ω械揭魂嚮鹄崩钡奶?，喉嚨里也開始發(fā)癢，“閉上眼睛，盡量不要呼吸?！惫_德說。
    “為什么？”雅各布問。
    “聽我的話，孩子！”哈羅德回答，語氣里的惱火完全是為了掩蓋恐懼。他環(huán)顧四周，想找個(gè)安全的藏身處，又擔(dān)心如果被士兵發(fā)現(xiàn)了，誤認(rèn)為他們是鬧事者怎么辦。畢竟，此時(shí)此刻正在發(fā)生一場(chǎng)暴亂。他怎么也想不到這種事會(huì)發(fā)生在自己身邊，他以前只在電視上見過這種場(chǎng)面，它們只會(huì)發(fā)生在人口密集的大城市，那里總有太多人受到不公的待遇。
    催淚彈的氣味越發(fā)強(qiáng)烈刺鼻了。他開始流鼻涕，還忍不住咳嗽起來?！鞍职郑俊毖鸥鞑紘槈牧?。
    “沒關(guān)系，”哈羅德說，“沒什么好怕的，會(huì)好起來的。”他從卡車后探頭看了看，只見一大團(tuán)蓬松的棉花糖般的煙霧正從學(xué)校的方向滾滾而升，進(jìn)入清晨的天空。毆斗的聲音開始漸漸減弱，更多的是幾十個(gè)人一起咳嗽的聲音。煙霧中還不時(shí)傳來哭泣聲。
    人們漸漸從煙霧中鉆出來，因?yàn)楸牪婚_眼，只好一邊咳嗽，一邊伸著兩條胳膊摸索著向前走。士兵們站在煙霧飄不到的地方，看到催淚彈能讓人們安靜下來，他們似乎很滿意。
    “終于快結(jié)束了。”哈羅德說。他看見馬文?帕克爾趴在地上，防毒面罩也掉了。
    馬文跟哈羅德記憶中的樣子已經(jīng)完全不同了。雖然他還是那么高，臉色蒼白，身形消瘦，眼睛周圍依然有深深的皺紋，一頭火紅的頭發(fā)也沒變，但是他現(xiàn)在看起來那么強(qiáng)硬，那么冷漠。當(dāng)士兵把他的胳膊扭到身后，用手銬銬住的時(shí)候，他甚至還咧嘴笑了笑。“這事還沒完?！彼蠛埃o繃著的臉上滿是冷酷，眼睛被催淚彈熏得淚汪汪的。
    “上帝啊。”斯通夫人又念叨了一遍，她緊緊抓著哈羅德的胳膊，問，“人們?cè)趺醋兂闪诉@樣？”
    “會(huì)好的，”哈羅德說，“我保證，咱們都會(huì)安全的?！彼疵厮褜び洃?，想回憶起自己曾經(jīng)了解的——或者他自以為了解的關(guān)于馬文?帕克爾的事。然而，除了馬文曾經(jīng)練過一陣拳擊以外，沒有一件事能解釋他今天的行為。
    “弗雷德?格林到哪兒去了？”哈羅德大聲問，一邊用眼睛四下搜尋，但是沒有發(fā)現(xiàn)他。
    彼得斯牧師把自己關(guān)在書房里的時(shí)候，他的妻子一般不會(huì)去打擾他。除非他請(qǐng)她去幫忙寫某段話，否則她總是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓他好好寫自己的布道詞。但是現(xiàn)在，這位可憐的老太太正在門外站著，一直請(qǐng)求跟牧師說句話。
    牧師的妻子讓露西爾進(jìn)來，牽著她的手慢慢走到屋子里，露西爾的整個(gè)身體都靠在這個(gè)嬌小女人的身上?！澳阏媸莻€(gè)好人。”露西爾說。她想盡量走快一點(diǎn)，但是走不動(dòng)。她的另外一只手緊緊抓著那本磨舊了的皮面《圣經(jīng)》，里面的紙頁已經(jīng)發(fā)脆，書脊也散了，封面又破又臟。這本書看起來如此老舊殘破，就像它的主人一樣。
    “我需要您的指引，牧師?！甭段鳡柦K于走進(jìn)他的書房，坐了下來。牧師妻子又出去了，露西爾仍然記不起她的名字。
    露西爾用手絹擦了擦額頭，然后不停地?fù)崦妒ソ?jīng)》，好像能從中獲得好運(yùn)一樣?！拔颐允Я??！彼f，“我找不到方向，就像徘徊在滿是疑問的曠野里?！?br/>     牧師微微一笑?！澳拿枋龊苌鷦?dòng)。”他說，希望這話聽起來不像自己想的那樣傲慢。
    “我說的都是實(shí)話?！甭段鳡栒f。她用手帕擦了擦眼角，又抽了抽鼻子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
    “哪里出問題了嗎，露西爾？”
    “哪里都有問題?！彼穆曇暨熳×?，于是清清嗓子，接著說，“這個(gè)世界簡(jiǎn)直是瘋了，他們可以隨便把人像逃犯一樣從家里抓走，他們甚至破門而入，牧師，我花了一個(gè)小時(shí)才把門重新裝上。這都是誰干的？世界末日來了嗎？牧師！上帝護(hù)佑我們大家啊?！?br/>     “別著急，露西爾夫人，我沒想到您也是那種擔(dān)心世界末日的人?！?br/>     “我的確不是，但你看看這一切，看看現(xiàn)在事情都變成了什么樣子。太可怕了，我甚至覺得目前的處境并不是撒旦造成的，至少不像教義里說的那樣。也許撒旦根本沒進(jìn)過伊甸園，可能是亞當(dāng)和夏娃自己偷吃了蘋果，然后栽贓給撒旦。我以前當(dāng)然絕不會(huì)這么想，但是現(xiàn)在，看到最近發(fā)生的那些事……”
    她聲音小了下去。
    “我給您拿點(diǎn)喝的吧，露西爾夫人？”
    “這個(gè)時(shí)候誰還能喝得下去？”她接著又說，“要不，我還是要一杯茶吧?！?br/>     牧師拍了拍他那雙大手。“這就對(duì)了?！?br/>     等他端著茶再進(jìn)來的時(shí)候，她已經(jīng)平靜了一些，也把一直不放手的《圣經(jīng)》擱下了，就放在椅子旁邊的桌子上。她把兩只手放在腿上，眼睛也不像剛才那么紅腫了。
    “給您?！蹦翈熣f。
    “謝謝。”她啜了一口茶，“您妻子怎么樣了？她看起來好像有些心煩?！?br/>     “她只是對(duì)現(xiàn)在的形勢(shì)有點(diǎn)擔(dān)心而已，沒別的?！?br/>     “這倒是，需要擔(dān)心的事實(shí)在太多了?！?br/>     “就像末世來臨，對(duì)吧？”他笑了笑。
    她嘆了口氣?！八麄円呀?jīng)在那個(gè)地方關(guān)了好幾個(gè)星期了。”
    牧師點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳氵€能去探望他們，是吧？”
    “一開始可以，我每天都能去看他們，給他們送吃的和換洗衣物，我得讓我兒子知道，媽媽一直都愛他，從來沒有忘記他。那段時(shí)間很糟糕，但是至少還可以忍受。但是現(xiàn)在……這簡(jiǎn)直讓人無法原諒?！?br/>     “我聽說他們現(xiàn)在不允許探視了?！北说盟鼓翈熣f。
    “沒錯(cuò)，而且他們?cè)谶€沒接管全鎮(zhèn)的時(shí)候就禁止探視了。我從沒想過，竟然有人敢把整個(gè)鎮(zhèn)子都隔離起來，我這一輩子都沒想過。但是，我不敢想象的事情并不意味著不會(huì)發(fā)生，這就是唯我論者的缺陷！事情的真相就在那里，你只要推開門就能看見，所有的一切。你所有想象不到的事實(shí)都在那里，只等著你伸出手去，和它們打個(gè)照面?！彼穆曇纛澏镀饋?。
    牧師在椅子上往前傾了傾身子?！澳f得好像這都是您的錯(cuò)一樣，露西爾夫人?！?br/>     “怎么會(huì)是我的錯(cuò)呢？”她說，“我有什么本事做出這些事情呢？是我把世界變成這個(gè)樣子的嗎？是我把人們變得這么渺小、膽怯的嗎？是我讓人們的心中充滿自私、嫉妒和暴力嗎？哪件事是我做的？”她的雙手又開始發(fā)抖了，“是我嗎？”
    彼得斯牧師握住她的手，輕輕拍了拍?！爱?dāng)然不是您的錯(cuò)。好了，您最后一次跟哈羅德和雅各布說話是什么時(shí)候？他們都還好嗎？”
    “他們還好嗎？他們都成犯人了，能好到哪里去？”她擦擦眼睛，把《圣經(jīng)》扔在地板上，然后站起來，在牧師面前來回踱步，“他們一定會(huì)按規(guī)則辦事，肯定做好了應(yīng)對(duì)的計(jì)劃，對(duì)不對(duì)，牧師？”
    “希望如此?！蹦翈熜⌒囊硪淼卣f。
    她重重嘆了口氣?！澳銈冞@些年輕的傳道者，應(yīng)該制造一種假象，讓人們以為你們對(duì)一切問題都胸有成竹，難道沒人教過你們這一點(diǎn)嗎？”
    牧師笑起來?！斑@些日子里，我已經(jīng)放棄一切假象?！彼f。
    “我一點(diǎn)都不知道該怎么辦。”
    “情況會(huì)改變的，”他說，“這是我唯一真正有把握的一點(diǎn)。但變化會(huì)怎么來，會(huì)是什么樣的變化，這些我也不知道?！?br/>     露西爾又把《圣經(jīng)》撿了起來?！澳敲次覀?cè)撛趺崔k？”她問。
    “盡力而為?！?br/>     露西爾沉默地坐了很久，只是低頭看著那本《圣經(jīng)》，一邊琢磨著牧師對(duì)她說的“盡力而為”到底是什么意思。她一直是個(gè)別人說什么就做什么的人，而《圣經(jīng)》則是她人生中最好的指導(dǎo)；在孩提時(shí)代告訴她怎樣做個(gè)好孩子，等她到了青春期，又告訴她少女的行為準(zhǔn)則。當(dāng)然，她也并非完全聽話，也做過一些《圣經(jīng)》上沒有明文禁止但顯然也不提倡的事。不過，那些事都成了美好歲月的回憶，而且雖然她做了，也沒有給包括她自己在內(nèi)的任何人造成多大的傷害。
    結(jié)婚后，她依然在《圣經(jīng)》中尋找答案。她從中學(xué)會(huì)了如何做一名好妻子——當(dāng)然，她也是選擇性地遵從，因?yàn)橛行槠拗涝诋?dāng)今時(shí)代已經(jīng)沒有意義了。坦白地說，露西爾也想過，就算回到《圣經(jīng)》中的年代，那些教條可能也沒什么意義。如果她當(dāng)真按照《圣經(jīng)》中描寫的婦女那樣去做的話……那么，恐怕整個(gè)世界早就天翻地覆了，而哈羅德呢，很可能會(huì)因?yàn)闊熅茻o度、胡吃海塞而早早地進(jìn)了墳?zāi)梗部床坏絻鹤铀蓝鴱?fù)生的奇跡了。
    雅各布，他才是一切的焦點(diǎn)，是她所有眼淚的源泉。人們正在殺害復(fù)生者，要讓他們徹徹底底地消失。
    這樣的事情并不是到處都在發(fā)生，但確實(shí)正在發(fā)生。
    最近一個(gè)多星期以來，電視上一直在播出相關(guān)的報(bào)道。有些國(guó)家，那些因殘忍而臭名昭著的國(guó)家，已經(jīng)開始在光天化日之下殺害復(fù)生者了。不僅殺死他們，還焚燒他們的尸體，好像他們是會(huì)傳染的病毒。每天晚上都有越來越多的報(bào)道，照片、視頻和網(wǎng)絡(luò)消息也不斷涌現(xiàn)。
    就在今天早上，露西爾來到樓下，她那孤獨(dú)的腳步聲一如既往地在昏暗空曠的屋子里回蕩，露西爾發(fā)現(xiàn)，電視機(jī)竟然還開著，在空蕩蕩的房間里發(fā)出輕響。電視怎么會(huì)開著呢？她明明記得昨晚睡前把它關(guān)上了。但她不得不承認(rèn)自己可能記錯(cuò)了，畢竟，她已經(jīng)是個(gè)七十三歲的老太太，這種自以為關(guān)了電器其實(shí)卻沒關(guān)的事，也不是不可能發(fā)生。
    天色還早，電視上有個(gè)禿頂?shù)暮谌?，上唇留著一抹修剪整齊的小胡子，正低聲說著話。越過這個(gè)男人的肩膀，露西爾看見后面的演播室里有不少人正忙進(jìn)忙出，那些人看起來都很年輕，穿著白襯衫，系著顏色保守的領(lǐng)帶?？磥矶际切┮靶牟那嗄?，露西爾想，他們個(gè)個(gè)都想出人頭地，盼望著有朝一日能坐上這個(gè)禿頂黑人的位置。
    她把音量調(diào)大了一點(diǎn)，坐在沙發(fā)上，想聽聽這個(gè)男人到底在說些什么，盡管她知道不會(huì)有什么好消息。
    “早上好，”電視上的人說，顯然在例行公事，“今天我們的頭條新聞來自羅馬尼亞，該國(guó)政府已經(jīng)頒布命令，宣布復(fù)生者并非生來被賦予人權(quán)，他們是‘特殊’群體，因此不享有同等的保護(hù)。”
    露西爾嘆了口氣，她不知道自己還能做什么。
    電視畫面從禿頂?shù)暮谌酥鞑デ袚Q到了現(xiàn)場(chǎng)畫面，露西爾猜想那里就是羅馬尼亞。只見一名蒼白憔悴的復(fù)生者正被兩名士兵從家里帶走。士兵們身材細(xì)瘦，胡子刮得干干凈凈，五官小巧，臉上帶著一絲尷尬的神情，好像因?yàn)樗麄兲贻p，還不明白自己為什么要這么做。
    “孩子們的命運(yùn)……”露西爾對(duì)著空屋子自言自語。關(guān)于威爾遜一家人，關(guān)于雅各布和哈羅德的畫面，突然塞滿了她的心，甚至塞滿了整個(gè)房間，令她胸口發(fā)緊。她雙手發(fā)抖，電視畫面也變得模糊一片。起初，她有些困惑，接著就感到眼淚順著臉頰流下來，掛在嘴角。
    曾幾何時(shí)——她也說不清具體時(shí)間，她暗自發(fā)過誓，再也不會(huì)為任何事而流淚。她覺得自己這把年紀(jì)，已經(jīng)不適合再哭哭啼啼的。人生到了一定的階段，總會(huì)對(duì)一切悲傷都淡然處之。就算她如今仍然能體會(huì)那些情感，也不會(huì)再哭了。這或許是因?yàn)樗_德一起生活了這么多年，卻從沒見他哭過，一次都沒有。
    但是現(xiàn)在想這些已經(jīng)太遲了，她就這樣哭著，眼淚怎么也止不住，這么多年來，她第一次覺得自己還活著。
    電視仍在播著，那個(gè)男人被戴上手銬、和其他復(fù)生者一起被關(guān)進(jìn)一輛大型軍用卡車。畫面外，播報(bào)員的聲音還在繼續(xù)?！氨奔s、聯(lián)合國(guó)和調(diào)查局尚未就羅馬尼亞的政策發(fā)表意見，盡管我們還沒有獲知其他國(guó)家的官方表態(tài)，但是目前公眾的意見已經(jīng)分成兩派，有人支持羅馬尼亞的政策，也有人認(rèn)為政府這一行動(dòng)違背了基本人權(quán)。”
    露西爾搖搖頭，臉上仍然掛著淚珠。“孩子們的命運(yùn)……”她又重復(fù)道。
    事情并非僅僅發(fā)生在“其他那些國(guó)家”，根本不是那樣。美國(guó)正上演著同樣的一幕。那幫蠢貨，還有他們的“原生者運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)蔓延開來，以各種各樣的形式在全國(guó)到處冒頭，從南到北，從東到西。大多數(shù)情況下，他們只是吵嚷幾句，但時(shí)不時(shí)地，總會(huì)鬧出些復(fù)生者死亡的案件，然后就會(huì)有某個(gè)叫囂著“為原生者出頭”的組織出來宣布對(duì)此負(fù)責(zé)。
    阿卡迪亞已經(jīng)發(fā)生了這種事，盡管大家都閉口不談。有個(gè)復(fù)生的外國(guó)人被發(fā)現(xiàn)死在了高速公路旁的地溝里，是被.30-06子彈射殺的。
    每一天，情況都會(huì)更糟一些，而露西爾唯一想到的，就是雅各布。
    可憐的雅各布。
    露西爾走了以后，彼得斯牧師的妻子也悄無聲息地去睡覺了，他一個(gè)人坐在書房里，把那封調(diào)查局寄來的信又讀了一遍。
    信上說，考慮到公共安全問題，伊麗莎白?賓奇以及密西西比州那個(gè)地區(qū)的其他復(fù)生者都被集中到了默里迪恩的一個(gè)拘留地。除此之外，信中沒有提供更多的細(xì)節(jié)，只是告訴他不要擔(dān)心，他們會(huì)根據(jù)具體情況對(duì)復(fù)生者采取相應(yīng)的措施，而且一切都以尊重人權(quán)為前提。信寫得正式、得體，典型的政府公文。
    書房外面，整個(gè)屋子一片寂靜，只有走廊盡頭那臺(tái)古老的落地大擺鐘發(fā)出有節(jié)奏的嘀嗒聲。這臺(tái)座鐘是他岳父送的禮物，后來沒過幾個(gè)月，岳父就被癌癥奪去了性命。她是聽著這鐘聲長(zhǎng)大的，童年的每個(gè)夜晚，這臺(tái)鐘報(bào)時(shí)的聲音都會(huì)陪伴著她。她和丈夫剛結(jié)婚時(shí)，整天都想念著這鐘聲，坐立不安，最后他們只好買了個(gè)節(jié)拍器，否則她就睡不著覺。
    牧師來到走廊上，站在座鐘前。這臺(tái)鐘高度只有六英尺多一點(diǎn)，通體是繁復(fù)華麗的雕花。里面的鐘擺有一個(gè)拳頭那么大，終日有節(jié)奏地來回?cái)[動(dòng)，從沒出過故障，仿佛它不是一百年前的作品，而是剛剛造出來的一樣。
    這臺(tái)鐘被她家當(dāng)作了傳家寶。她父親去世后，她和兄弟姐妹們彼此互不相讓——不是為了葬禮的費(fèi)用，或者如何分配父親的房子、土地以及有限的一點(diǎn)存款，而是為了爭(zhēng)奪這臺(tái)大擺鐘。就因?yàn)檫@臺(tái)鐘，她和幾個(gè)兄弟姐妹之間的關(guān)系至今還非常緊張。
    不過，現(xiàn)在他們的父親在哪里？彼得斯牧師暗想。
    他已經(jīng)注意到，自從復(fù)生者出現(xiàn)之后，妻子就更加精心地侍弄起了這臺(tái)老爺鐘，大鐘剛剛被上了油，并仔細(xì)地擦亮，現(xiàn)在還散發(fā)著氣味。
    牧師離開大鐘，繼續(xù)在屋里踱步。他走進(jìn)客廳，看著周圍的家具，站了一會(huì)兒，默默地把房間里的每件東西都一一記在腦子里。
    中間的那張桌子是他們從密西西比千里迢迢搬來的路上發(fā)現(xiàn)的；沙發(fā)是去威明頓參觀一所教堂的時(shí)候弄到的，那里還沒有田納西州那么遠(yuǎn)，但那是他們一致同意購(gòu)買的為數(shù)不多的幾件東西之一。沙發(fā)藍(lán)白相間，墊子的圖案則是由藍(lán)色漸變到白色，“卡羅來納藍(lán)！”店員十分驕傲地告訴他們。沙發(fā)扶手向外彎曲，靠枕則又大、又厚、又軟。
    她在田納西州挑中的桌子和這張沙發(fā)的風(fēng)格則截然不同，他第一眼就不喜歡：它太纖細(xì)，木頭的顏色太暗，工藝也太單調(diào)，他覺得根本不值得花那些錢。
    彼得斯牧師在客廳里轉(zhuǎn)悠，不時(shí)地隨手從那些到處亂堆的書中拿起一本。他的動(dòng)作輕柔而緩慢，每拿起一本書，都要把灰塵擦掉，然后再把它們放回書架原位。有時(shí)候他也會(huì)翻開某一本，手指從一張張書頁之間劃過，來回摩擦，感受著書頁的氣味和質(zhì)感，好像他以后一本書也見不到了，好像時(shí)間最終要把一切都帶走。
    牧師默默地清理了很長(zhǎng)時(shí)間，自己卻并沒有意識(shí)到。漸漸地，外面的蟋蟀鳴叫安靜下來，遠(yuǎn)方傳來一聲狗吠，朝霞初現(xiàn)。
    他已經(jīng)等了太久。
    這確實(shí)是他的過錯(cuò)，這其實(shí)是恐懼。但盡管如此，他還是慢慢地、無聲地走遍屋子的每一處角落。
    他先來到書房，收起了調(diào)查局的那封信，然后他拿起自己的筆記本，當(dāng)然還有那本《圣經(jīng)》。他把這些東西統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)一個(gè)斜挎包里，這個(gè)包是去年妻子送給他的圣誕禮物。
    然后，他又從電腦桌后面拿出一個(gè)裝滿衣服的包，這是他前天才剛剛裝好的。家里的衣服一直是妻子洗的，如果他打包得太早，就會(huì)被她發(fā)現(xiàn)衣柜里的衣服少了。他希望走的時(shí)候盡量少惹麻煩，就這么像個(gè)懦夫一樣溜走。
    牧師躡手躡腳地穿過房間，走出前門，將那包衣服和挎包放在汽車后座上。太陽已經(jīng)升起來了，雖然才剛到樹梢頭，但顯然正越升越高。
    他又回到屋里，慢慢走進(jìn)臥室，只見妻子在大床的中間蜷成一團(tuán)，還在酣睡。
    她一定會(huì)傷透心的。他想。
    她就快醒了，她總是起得很早。他將一張小紙條放在旁邊的床頭柜上，想著是不是該吻她一下。
    他最終還是打消了這個(gè)念頭，離開了。
    她醒來的時(shí)候，屋子里空無一人，外面走廊上的大擺鐘還在分秒不差地嘀嗒響著，陽光透過百葉窗照進(jìn)臥室。一大早就這么暖和了，今天肯定是個(gè)大熱天，她想。
    她叫了一聲丈夫的名字，但是無人回應(yīng)。
    他肯定又在書房睡著了，她想。最近他總是在書房里睡著，這讓她很擔(dān)心。她正想再叫他一聲，突然發(fā)現(xiàn)床頭柜上有張紙條，上面是他那特有的奔放筆跡，寫著的是她的名字。
    他平常沒有留字條的習(xí)慣。
    看字條的時(shí)候，她沒有哭，只是清了清嗓子，好像要回應(yīng)字條上的話一樣。然后她坐起來，只聽到自己的呼吸聲，還有走廊上座鐘機(jī)械律動(dòng)的聲音。她想起了自己的父親，淚水一下子盈滿雙眼，但是她仍然沒有哭。
    紙條上的字跡看起來模糊而遙遠(yuǎn)，仿佛被裹在一團(tuán)迷霧中。但她還是又看了一遍。
    “我愛你?！奔埳蠈懼?，下面還有一行字，“但是，我需要了解真相。”
    吉姆·威爾遜
    吉姆現(xiàn)在一片茫然。士兵是怎么找到他們的？弗雷德·格林又扮演了什么角色？在吉姆的記憶中，弗雷德·格林一直是個(gè)討人喜歡的家伙。要不是兩人當(dāng)年不在一起工作，業(yè)余生活又不在一個(gè)圈子里，他們興許還會(huì)成為朋友。他們只是沒機(jī)會(huì)成為朋友，吉姆想。但若真是如此，自己又怎么會(huì)落到今天這般境地呢？吉姆百思不得其解。
    他現(xiàn)在成了犯人。一群士兵找到他們一家，用槍指著他們的頭，把他們帶走了。當(dāng)時(shí)弗雷德·格林就在那里，眼睜睜地看著。他那輛老舊的兩用卡車停在幾個(gè)士兵后面，他就坐在車廂里，親眼看著吉姆和康妮還有孩子們被銬起來帶走。
    弗雷德究竟是哪里變了呢？吉姆整夜都睡不著覺，一直在考慮這個(gè)問題。如果他能早一些想到這些，他們一家也不會(huì)被關(guān)進(jìn)來了。
    吉姆站在學(xué)校擁擠的人群中，全家人都緊緊挨著他。他們正在排隊(duì)等待領(lǐng)取午飯，盡管食物分量永遠(yuǎn)少得可憐。“他究竟怎么了？”吉姆問妻子。這個(gè)問題他已經(jīng)問過好幾次了，但是到目前為止，她沒有一次能給出合理的解釋。吉姆后來終于明白了，花心思琢磨一個(gè)謎團(tuán)，哪怕是琢磨弗雷德·格林這樣陰暗的人，也能讓他分散注意力，不必一直糾結(jié)于自己家人的遭遇。“他以前可不是這樣的?！?br/>     “誰？”康妮問道。她幫漢娜擦了擦嘴角。自從他們被逮捕，或者說拘留——不管該用什么詞——以來，漢娜的嘴里就一刻不停地重復(fù)著咀嚼的動(dòng)作。康妮明白，人們會(huì)以不同的方式表現(xiàn)恐懼?！澳悴皇切『⒆恿?，不該這樣?！彼?zé)備道。
    幸運(yùn)的是，湯米表現(xiàn)得就讓人省心多了。士兵將他們從哈格雷夫家?guī)ё叩那榫鞍阉麌槈牧?，他根本不敢亂動(dòng)。大多數(shù)情況下，他只是安靜地坐著，也不多說話，好像沉浸在了自己的世界里。
    “我覺得他以前不是這樣的，”吉姆說，“是哪里變了呢？他變了嗎？還是我們變了？他現(xiàn)在看起來很危險(xiǎn)?！?br/>     “你到底在說誰？”康妮問，有些摸不著頭腦。
    “弗雷德，弗雷德·格林?！?br/>     “我聽說他妻子死了，”康妮平靜地說，“聽說從那以后他就變了個(gè)人?！?br/>     吉姆沒說話。他拼命思索，總算回想起一點(diǎn)點(diǎn)弗雷德妻子的樣子。她是個(gè)歌唱家，唱得特別動(dòng)聽。他記得她又高又瘦，像只高貴美麗的鳥兒。
    吉姆若有所思地看著自己的家人。他端詳著他們，突然意識(shí)到全家人對(duì)于彼此、人們對(duì)于彼此，到底有什么意義?！拔蚁?，這就是原因吧。”他說。接著他俯過身，吻了吻妻子。他屏住呼吸，仿佛這樣就能使時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這一刻，仿佛單單這一吻就可以保護(hù)他的妻子和家人，以及一切他所愛的人，讓他們遠(yuǎn)離任何即將到來的傷害，讓他們永遠(yuǎn)都不會(huì)離開自己。
    “這是怎么了？”等吉姆放開她，康妮問道。她的臉紅了，還覺得有點(diǎn)眩暈。這是她年輕時(shí)才有過的感受，那時(shí)，接吻對(duì)他們來說還是種新鮮的體驗(yàn)。
    “為了我無法用言語表達(dá)的一切?！?br/>     十五
    要說哈羅德喜歡那個(gè)年輕的士兵，恐怕還不至于，但他確實(shí)承認(rèn)，那個(gè)男孩身上還是有些優(yōu)點(diǎn)的。或者，就算不是優(yōu)點(diǎn)，至少也是某種他熟悉的東西。在這個(gè)死人都能活過來的世界，能找到一件熟悉的東西實(shí)屬不易。
    發(fā)生騷亂的那天早上——就是一個(gè)多星期前的那次騷亂，他已經(jīng)見過這個(gè)男孩。那場(chǎng)騷亂讓他們的命運(yùn)有了交集。那天，當(dāng)事態(tài)平息之后，他們發(fā)現(xiàn)并沒有人受重傷，只有士兵沖進(jìn)來將他們摁倒在地時(shí)，有些人身上有了點(diǎn)擦傷和淤青。哈羅德還聽說有人因?yàn)閷?duì)催淚彈過敏而需要就醫(yī)，但是很快他們也沒事了。
    一切似乎都已經(jīng)遠(yuǎn)去，仿佛那只是陳年舊事。但是哈羅德心里知道，南方這片土地上的很多事情都是這樣：傷口其實(shí)沒有真正愈合，只是在人們彬彬有禮地彼此稱呼著“先生”和“夫人”中，被暫時(shí)掩蓋了。
    人們的心中始終裂著一道口子。
    哈羅德坐在一張木凳子上，旁邊是一排欄桿，上面裝著帶倒鉤的鐵絲網(wǎng)，他們管這叫作“路障”。
    路障以令人恐怖的速度生長(zhǎng)著，先從鎮(zhèn)子南端那座又老又破的朗氏加油站和槍械店開始布設(shè)，接著一路蜿蜒，穿越一座座庭院，橫亙?cè)谝粭潡澐课萸?。那些房屋原來都是居民的家，現(xiàn)在卻已經(jīng)成了士兵的哨所。整座鎮(zhèn)子都在路障的包裹之下，不僅是那所臭烘烘亂糟糟的學(xué)校，還有無數(shù)房屋和商店，以及已經(jīng)合二為一的消防局和警局大樓，所有的一切都被圍了起來。這道由士兵和他們手中的槍豎起的路障，控制了整座小鎮(zhèn)。
    只有那些位于小鎮(zhèn)郊區(qū)的房屋，主要是農(nóng)民，或者像哈羅德和露西爾這樣不適應(yīng)城鎮(zhèn)生活的人，以及牧師和其他個(gè)別人的家，只有這些地方?jīng)]有受到路障的包圍。在鎮(zhèn)上，人們已經(jīng)住進(jìn)了像宿舍一樣的樓房中。由于學(xué)校實(shí)在不堪重負(fù)，所以居民們被遷出自己的家，住到了位于懷特維爾的旅館里。接著士兵又在居民的住宅中安置了一張張睡床，好讓復(fù)生者們能有個(gè)睡覺的地方。那些被迫搬家的居民們以各種方式表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，但阿卡迪亞并不是唯一這樣做的城鎮(zhèn)，美國(guó)也不是唯一采取這種手段的國(guó)家。
    世界在眨眼間變得人滿為患，每個(gè)人都不得不作出犧牲。
    因此，現(xiàn)在的阿卡迪亞鎮(zhèn)上處處上演著各種事端，隔離欄、士兵和復(fù)生者們之間形成的緊張、焦慮、憤怒等各種情緒充斥著每一所房子。
    這些并不是阿卡迪亞這樣的小鎮(zhèn)所承受得了的。一開始，當(dāng)?shù)弥獜?fù)生者集中營(yíng)將從學(xué)校向外擴(kuò)展的計(jì)劃時(shí)，人們還多少松了口氣，但是這份欣慰很快便煙消云散。隨著整個(gè)鎮(zhèn)上的物資被一步步消耗殆盡，這里已經(jīng)再?zèng)]有安寧可言了。
    想到這點(diǎn)，哈羅德心里還是很得意的，幸虧他和露西爾很早以前就決定住在城外。他簡(jiǎn)直不敢想象，要是自己的家被人征用，再分配給陌生人住，會(huì)是個(gè)什么樣。哪怕這么做是對(duì)的，他也無法接受。
    就在環(huán)繞著阿卡迪亞城區(qū)的路障外面，有一片大概二十英尺寬的開闊地，一直通往外圍的隔離欄。開闊地每隔一百碼，就有一名士兵站崗，有時(shí)他們也會(huì)在阿卡迪亞城區(qū)和路障周圍巡邏。當(dāng)他們?cè)诔菂^(qū)行動(dòng)的時(shí)候，往往以小組為單位，背著槍在大街小巷上走，那些地方曾經(jīng)都是孩子們玩耍的地方。他們有時(shí)會(huì)被行人叫住，詢問最近的情況——不僅是阿卡迪亞，也包括全世界的狀況——以及什么時(shí)候才能結(jié)束。
    士兵們通常不會(huì)回答任何問題。
    但大多數(shù)情況下，士兵們只是在路障旁站著——有時(shí)候甚至坐著，看上去要么心不在焉，要么百無聊賴，具體要根據(jù)當(dāng)時(shí)的光線強(qiáng)弱來決定。
    引起哈羅德興趣的那個(gè)年輕士兵叫“二世”，這個(gè)名字實(shí)在奇怪，因?yàn)樗?jīng)跟哈羅德說過，自己從沒見過父親，也沒有沿襲父親的名字。他的本名叫昆頓，不過，從他有記憶以來，就被人叫作“二世”，他自己也覺得這個(gè)詞作名字沒什么不可以的。
    二世穿戴整潔，性格乖巧，是軍隊(duì)最想要的那種新兵。他十幾年來都規(guī)規(guī)矩矩的，從沒干過扎耳洞、刺文身之類的叛逆事，最后就這樣穿上了軍裝。他是聽了媽媽的話去參軍的，她告訴他，軍隊(duì)是所有真正的男子漢都會(huì)去的地方。結(jié)束平穩(wěn)的高中生活之后，他母親便開著車，送十七歲半的二世來到征兵辦公室報(bào)了名。
    他的測(cè)試成績(jī)平平，但還是被派到這座已經(jīng)擠滿了復(fù)生者的小鎮(zhèn)來站崗守衛(wèi)，因?yàn)樗灰刻煺镜米?、能拿槍、?huì)服從命令，就足夠了。近來，他發(fā)現(xiàn)一位可憐的南方老人和他死而復(fù)生的兒子越來越頻繁地來找自己。對(duì)那個(gè)南方老人，二世還可以忍受，但對(duì)于總是跟在父親身后的小男孩，他卻喜歡不起來。
    “你還要在這里待多久？”哈羅德坐在路障后面的木凳上，向著二世的后背發(fā)問，其實(shí)他們的對(duì)話經(jīng)常是以這種方式進(jìn)行的。雅各布就坐在哈羅德身后遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，看著父親和士兵交談，他們說的話應(yīng)該傳不到雅各布那兒。
    “不太清楚。”二世說，“那恐怕得看你們還要被關(guān)多久吧?！?br/>     “是嗎……”哈羅德拖著長(zhǎng)腔，懶洋洋地說，“那估計(jì)也不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間了。根據(jù)目前的條件，我們能支撐到現(xiàn)在已經(jīng)是極限了。得有人拿出個(gè)解決方案來，否則那些斗雞們的面子也過不去啊。”
    這些天以來，哈羅德已經(jīng)摸索出一套用來對(duì)付二世的表達(dá)方式，那就是話說得越古怪越好。其實(shí)，這種辦法出奇地容易，只要說話時(shí)隨便夾帶些關(guān)于農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物、天氣、風(fēng)景之類的詞匯，拼成一句怪話就行了。如果二世接下來問，這種奇怪的表達(dá)是什么意思，哈羅德就現(xiàn)場(chǎng)編個(gè)解釋出來。這個(gè)游戲的技巧在于，哈羅德必須記住每次編出來的話及其含義是什么，下次盡量不重復(fù)。
    “這又是什么意思，先生？”
    “哦，我的天！難道你從來沒聽說過‘斗雞的面子’這個(gè)詞嗎？”
    二世轉(zhuǎn)過臉來看著他：“沒有，先生，從來沒有。”
    “嘿，我真不敢相信！就算我活到腳下長(zhǎng)出土豆根的年紀(jì)，也很難相信哪，小伙子！”
    “是嗎，先生?！倍勒f。
    哈羅德用腳后跟把煙頭在地上踩滅，拍了拍已經(jīng)半空的煙盒，又拿出一根。二世一直看著他的動(dòng)作。“你抽煙嗎，孩子？”
    “執(zhí)勤的時(shí)候不抽，先生?！?br/>     “給你留一支吧。”哈羅德小聲說。他嫻熟地點(diǎn)上一根，慢慢地，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口。盡管肺里難受得要命，他還是裝出一副輕松的樣子。
    二世抬頭看了看太陽，他被派遣到這里來的時(shí)候，可從沒想過會(huì)這么熱。他以前聽說過一些關(guān)于南方的事，知道托皮卡確實(shí)熱得夠嗆，但是這里，熱氣似乎盤踞在這個(gè)小鎮(zhèn)上不走了，每一天都這么熱。
    “我能問你點(diǎn)事嗎？”哈羅德問。
    二世真討厭這個(gè)地方，簡(jiǎn)直討厭至極，不過至少這位老先生還是很有趣的。
    “問吧。”二世說。
    “外邊怎么樣了？”
    “很熱，跟這里一樣熱?！?br/>     哈羅德微微一笑?！安皇菃栠@個(gè)，”他說，“這里的電視和計(jì)算機(jī)都被收走了，外邊現(xiàn)在什么情況？”
    “這不是我們的錯(cuò)?！惫_德無意指責(zé)他，但是二世已經(jīng)忙不迭要把自己撇清，“我們只是服從命令。”他說。
    一支巡邏小分隊(duì)走過來，是來自加利福尼亞的兩名士兵，兩人總是在同一時(shí)間執(zhí)勤。他們跟平常一樣走過，點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒有對(duì)二世和老人多加注意。
    “真奇怪?！倍勒f。
    “哪里奇怪？”
    “有些事情。”
    哈羅德笑了?！澳愕脑捳孀屓藗X筋呀，孩子?！?br/>     “就是……就是大家都很困惑?！?br/>     哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “困惑而且害怕?！?br/>     “就像這里一樣?！?br/>     “那不一樣，”二世說，“阿卡迪亞的情況還算控制得住。人們畢竟還有飯吃，你們也有干凈的水用?！?br/>     “可算是有了。”哈羅德說。
    “好吧，”二世說，“我承認(rèn)我們的確花了些時(shí)間，但后勤系統(tǒng)最后還是正常了。不過待在鎮(zhèn)上還是比外面好，不管怎么說，這里的人都愿意待在這兒?！?br/>     “我可不愿意?！?br/>     “是你自己決定要和它在一起的。”二世說著，朝雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭。小男孩很聽哈羅德的話，還是在聽不到他們說話的地方乖乖地坐著。他穿著一件條紋棉質(zhì)襯衫和牛仔褲，都是露西爾幾個(gè)星期前給他帶來的。他一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爸爸，偶爾扭過頭去，把目光投向路障上亮閃閃的鐵絲網(wǎng)。他的目光一直沿著路障延伸開去，好像不明白小鎮(zhèn)周圍怎么會(huì)有這些東西，不明白這是干什么用的。
    二世看著遠(yuǎn)處的雅各布?！八麄兲岢鲞^可以把它帶走，”他小聲說，“但是你不肯，就像這里其余的原生者們一樣。這都是你們自己的決定，所以你沒理由害怕、緊張或者抱有什么疑慮。你們不都已經(jīng)看開了嘛?！?br/>     “你肯定沒見過這兒的衛(wèi)生間吧?！?br/>     “這里有一整座小鎮(zhèn)。”他的注意力又回到雅各布身上，“還有足夠的食物和飲用水，你們所需的一切，甚至還有個(gè)棒球場(chǎng)。”
    “棒球場(chǎng)上也都是人，全擠在帳篷里，簡(jiǎn)直是個(gè)貧民窟?！?br/>     “那兒還有流動(dòng)廁所呢?！彼D(zhuǎn)身指了指哈羅德背后的方向，那里立著一排藍(lán)白相間的長(zhǎng)方形小房間。
    哈羅德嘆了口氣。
    “你覺得這里很糟，”二世說，“但和其他一些地方相比，這里的情況已經(jīng)算好的了。我有個(gè)戰(zhàn)友駐扎在韓國(guó)，那種小國(guó)家的狀況尤其糟糕。面積大的國(guó)家還能騰出地方來安置那些復(fù)生者，但是韓國(guó)，還有日本，他們都難以為繼了，根本就沒地方容下這么多人?！?br/>     “還有那些大貨車?！倍赖吐曊f。他張開雙臂比劃著體積的龐大，一雙蒼白的手就像兩個(gè)書立，“幾乎有油罐車那么大，里面滿滿都是復(fù)生者?！彼聪蜻h(yuǎn)處，“多得難以想象。”
    哈羅德看著自己手中的煙越來越短。
    “因?yàn)樗鼈兊臄?shù)量太多，人們都滿腹怨言，”二世說，“沒人能受得了，誰也不想讓它們?cè)倩貋怼Ｒ呀?jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間了，甚至沒人再來報(bào)告發(fā)現(xiàn)新的復(fù)生者，他們就由著這些東西滿街亂走。”二世隔著欄桿說道。雖然他說的情況很嚴(yán)重，但他本人似乎對(duì)此無動(dòng)于衷，“我們把那些車叫作‘死亡貨運(yùn)’。媒體上當(dāng)然不會(huì)用這種說法，但它們確實(shí)是死亡貨運(yùn)，裝滿了死人的貨車?！?br/>     二世還在接著說什么，但是哈羅德沒有聽進(jìn)去。他的腦子里浮現(xiàn)出一幅畫面：一艘漆黑的大船在一片深不見底的海上漫無目的地漂流。船體矗立在海面上，仿佛焊住的鋼板一樣堅(jiān)不可摧。這個(gè)場(chǎng)景來自一部恐怖電影，大船在海面上穿行，注定了在劫難逃的命運(yùn)。船上，一臺(tái)臺(tái)集裝箱正被依次往上摞，顏色一個(gè)比一個(gè)暗，分量也一個(gè)比一個(gè)重。每一個(gè)集裝箱都像鐵砧一樣重重砸在上一個(gè)箱子上，里面都擠滿了復(fù)生者。大船會(huì)不時(shí)地晃動(dòng)一下，隨著大海那看不見的力量而上下起伏。而那些復(fù)生者對(duì)一切都無動(dòng)于衷。哈羅德仿佛看到了上千個(gè)、上萬個(gè)復(fù)生者，他們都擠在這黑暗而堅(jiān)固的集裝箱里，被驅(qū)逐出了這片土地。
    在哈羅德的腦海中，他站在高處，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視那艘船。每個(gè)人他都看得清清楚楚，那是只有在夢(mèng)中才能看到的景象。在這艘死亡之艦上，他看到了所有曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人，包括他的兒子。
    一陣冰冷瞬間傳遍全身。
    “你真應(yīng)該看看他們的樣子?！倍勒f。
    哈羅德還沒來得及回答，就咳嗽起來。但他并沒有意識(shí)到，他只覺得全身一陣劇痛襲來，突然之間，就跟上次一樣，他感到陽光照在臉上，還有土地輕輕撫觸著他的背。
    哈羅德醒過來的時(shí)候，有一種遙遠(yuǎn)而不安的感覺，跟上次暈厥時(shí)一樣。他的胸口作痛，肺里好像有一團(tuán)黏濕厚重的東西。他想吸一口氣，但是肺部卻不聽使喚。雅各布就在他旁邊，還有二世。
    “哈羅德先生？”二世跪在旁邊喊道。
    “我沒事。”哈羅德說，“過一會(huì)兒就好了，沒事。”他不知道自己昏過去了多久，但估計(jì)時(shí)間不短，否則二世也不會(huì)特意繞過一扇門，到隔離欄這邊來幫他了。二世的槍還挎在肩膀上。
    “爸爸？”雅各布喊道，小臉因?yàn)榛艔埗嚨镁o緊的。
    “嗯？”哈羅德十分疲憊，聲音粗啞。
    “不要死啊，爸爸。”雅各布說。
    露西爾這些日子里噩夢(mèng)不斷，晚上總是睡不著，她甚至都不記得正常的漫漫長(zhǎng)夜應(yīng)該是怎么度過的。對(duì)她來說，睡眠已經(jīng)成了一件模糊而遙遠(yuǎn)的事，就像童年乘坐過的那輛汽車的馬達(dá)聲一樣，在遙遠(yuǎn)的高速公路的嘈雜車流聲中，有時(shí)仿佛仍然能聽到那輛車的獨(dú)特聲音。
    她偶爾也會(huì)睡著一會(huì)兒，等到突然醒來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身體正歪成一個(gè)別扭的姿勢(shì)。大多數(shù)情況下，她的膝上都攤著一本書，仿佛正直勾勾地盯著她，固守著自己的崗位，等待被她重新捧在手中閱讀。還有幾次，她發(fā)現(xiàn)自己的老花鏡跌在書頁中，多半是睡著時(shí)從鼻尖滑下去的。
    有時(shí)，她會(huì)在晚上走進(jìn)廚房，呆立著，傾聽周圍的寂靜。記憶如煙霧般從黑暗中升起，鉆進(jìn)她的腦海。她記得雅各布和哈羅德在屋里來來去去的情景，她最常記得的是雅各布還小的時(shí)候，一個(gè)十月的夜晚。那個(gè)日子本沒什么特別，但經(jīng)歷過近來這段時(shí)光后，那個(gè)夜晚已變得刻骨銘心。
    自從這些日子見證過這充滿魔力的世界之后，露西爾已經(jīng)懂得，那些平淡無奇的時(shí)刻才是人生中最寶貴的財(cái)富。
    她記得，當(dāng)時(shí)哈羅德在客廳笨拙地?fù)芘那傧?。他?shí)在沒什么音樂細(xì)胞，卻仍對(duì)樂器懷有無比的精力和激情——至少，當(dāng)他還是個(gè)父親的時(shí)候是這樣。每當(dāng)他不用工作，也不必在家忙別的事或陪雅各布玩的時(shí)候，就會(huì)練習(xí)吉他。
    露西爾也記得，雅各布當(dāng)時(shí)在自己的臥室里，不時(shí)地把玩具從箱子里倒騰出來，又毫不客氣地摔在硬木地板上，弄得乒乓作響。他喜歡把桌椅家具在房間里拖來拖去，雖然被多次警告過不許這樣，他還是照做不誤。當(dāng)露西爾和哈羅德問起雅各布的時(shí)候，他只是說：“玩具們有時(shí)候也要用啊?！?br/>     記憶中，哈羅德就這樣用他那把吉他糟蹋著音樂，雅各布忙著自己的游戲，露西爾則待在廚房，忙著烹制節(jié)日大餐?？鞠淅镉谢鹜龋瑺t子上燉著芥菜和雞肉，還有肉汁土豆泥、加了百里香的米飯、玉米和紅辣椒、奶油青豆、小扁豆、巧克力蛋糕、牛油蛋糕、姜餅和烤火雞。
    “別把你的臥室弄得一團(tuán)糟，雅各布！”露西爾喊道，“馬上就要吃飯了。”
    “遵命，夫人，”孩子在臥室里答應(yīng)著，又大聲喊，“可我還想搭個(gè)東西呢。”
    “你想搭什么？”露西爾也提高了嗓門。
    哈羅德坐在客廳繼續(xù)撥弄吉他，幾個(gè)星期以來，他都在努力自學(xué)漢克?威廉姆斯的一首歌曲，可還是彈得面目全非。
    “我也不知道。”雅各布說。
    “你呀，得先想清楚到底要搭什么。”
    露西爾向窗外看去，一朵朵白云從一輪蒼白的滿月下飄過?！澳銜?huì)不會(huì)搭房子？”
    “房子？”孩子一邊思考著一邊說。
    “一座漂亮的大房子，有拱形的天花板和六間臥室呢?！?br/>     “但是我們家只有三個(gè)人，而且你和爸爸睡在一張床上，所以我們只需要兩間臥室?！?br/>     “要是有人來我們家玩怎么辦呢？”
    “他們可以睡我的床啊?！毖鸥鞑嫉呐P室里好像有什么東西翻倒了，重重地落在地板上。
    “怎么了？”
    “沒什么。”
    斷斷續(xù)續(xù)的曲調(diào)傳來，哈羅德還在折磨他的吉他。
    “聽起來可不像‘沒什么’啊。”
    “真的沒事。”雅各布說。
    露西爾檢查了一遍菜肴，每一樣都烹制得恰到好處，誘人的香味充滿了整個(gè)屋子，甚至透過墻壁的縫隙飄到了屋外。
    大功告成，露西爾離開廚房，去看雅各布的情況。
    不出所料，他的房間一片混亂。小床被推到對(duì)面的墻邊，翻倒在一側(cè)，掉出來的床墊被豎靠在床頭和床尾板上。這圈臨時(shí)圍成的屏障后面，林肯積木散落得到處都是，一直散到了外面。
    露西爾站在走廊上，用洗碗布把手擦干，只見孩子時(shí)不時(shí)地從屏障后面伸出手來，摸走一塊積木，繼續(xù)進(jìn)行那看不見的建筑計(jì)劃。
    露西爾嘆了口氣，但并沒有生氣。
    “這孩子以后能當(dāng)個(gè)建筑師?！彼呎f邊走進(jìn)客廳，筋疲力盡地癱倒在沙發(fā)上，接著動(dòng)作夸張地用洗碗布擦了擦額頭。
    哈羅德埋頭撥弄著吉他?！翱赡馨伞！彼粩D出三個(gè)字。剛才注意力被打斷，害得他幾根手指動(dòng)作更笨了。他活動(dòng)了一下指頭，接著彈奏。
    露西爾伸了個(gè)懶腰，側(cè)身躺下，把雙腳蜷到胸前，兩手枕在臉頰下面，困意蒙眬地看著自己的丈夫笨手笨腳地和音樂較勁。
    他真可愛，露西爾想，特別是事情做不好的時(shí)候。
    他的雙手雖然搞不定那把吉他，卻厚實(shí)而靈活。他的手指光滑，而且出奇的靈巧。他穿著一件法蘭絨襯衫，那是露西爾在第一場(chǎng)霜降到來的時(shí)候給他買的。襯衫紅藍(lán)相間，他還嫌它太緊身，但第二天就穿著去工作了，回家的時(shí)候還告訴她自己有多么喜歡?！八€不賴。”他說。這只是件小事，但是小事往往意義重大。
    哈羅德下身穿著條牛仔褲，褲子已經(jīng)褪色，但是很干凈。她喜歡他這身打扮。從小，她的父親就把大部分時(shí)間都花在布道上，盡管沒有多少人認(rèn)真聽。父親身上的西裝都貴得離譜，家里很難負(fù)擔(dān)得起。但露西爾的母親認(rèn)為，最重要的事情就是要讓丈夫看起來有救世軍的派頭，為此不管花多少錢都行。
    所以，多年前的一天，當(dāng)哈羅德穿著牛仔褲和有點(diǎn)臟的襯衫，臉上卻帶著溫柔而迷惘的微笑走向她時(shí)，她首先愛上的是他的衣服，并最終愛上了穿衣服的男人。
    “都是你害得我分心了?！惫_德邊說邊調(diào)吉他的第六弦。
    露西爾打了個(gè)呵欠，沉沉睡意向她襲來。“我不是故意的?！彼f。
    “我已經(jīng)摸著點(diǎn)門道了。”他說。
    她笑了兩聲。“繼續(xù)加油吧，你的手指頭太粗了，所以有點(diǎn)難?！?br/>     “是這個(gè)原因嗎，因?yàn)槲沂种割^粗？”
    “嗯?！闭f話時(shí)，她已經(jīng)困得睜不開眼睛了，“可我就喜歡粗粗的手指頭?！?br/>     哈羅德?lián)P了揚(yáng)眉毛。
    “爸爸，”雅各布在臥室里喊起來，“橋該用什么搭？”
    “他想做個(gè)建筑師呢?！甭段鳡柕驼Z道。
    “找東西搭唄?！惫_德喊道。
    “用什么東西呢？”
    “那要看你有什么?！?br/>     “哎，哈羅德啊?！甭段鳡栒f。
    兩人都在等待下一個(gè)問題，但是雅各布沒再出聲，他們只聽到積木塊散落到硬木地板上發(fā)出的聲響，看樣子是他的建筑工程垮塌了，只好從頭再來。
    “他想將來造房子呢。”露西爾說。
    “過一星期他就會(huì)改主意了。”
    “他不會(huì)的?！彼f。
    “你怎么知道？”
    “當(dāng)媽的都知道?！?br/>     露西爾迷迷糊糊睡了過去。哈羅德把吉他放在腳邊的地板上，去壁櫥里拿了一塊小毯子給她蓋上?！斑€有什么菜要我來做嗎？”
    露西爾只是說著：“他想造房子。”接著便睡著了。她在回憶中沉睡著，也沉睡在這座冷清而空曠的屋子里。
    露西爾醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己正側(cè)臥在客廳的沙發(fā)上，兩手枕在頭下面，雙腿蜷在身前。哈羅德曾坐著撥弄吉他的那把椅子，此刻空空如也。她側(cè)耳傾聽，想聽到雅各布在臥室里玩積木的聲音。
    更多的虛空感襲來。
    露西爾在沙發(fā)上坐起身，仍然睡意蒙眬，仿佛眼皮都粘在了一起。她不記得自己是怎么躺在沙發(fā)上，又是怎么睡著的，她明明記得之前正站在廚房的洗碗池邊上看著窗外，準(zhǔn)備洗碗來著。
    她不知道現(xiàn)在是深夜還是黎明?？諝庵杏薪z絲涼意，看來秋天就要來了。蟋蟀在門外鳴叫，好像有一只不知怎么進(jìn)到了屋里，就躲在樓上某個(gè)布滿灰塵的角落，和外面的聲音唱和著。
    露西爾覺得渾身疼，而且還很害怕。
    這是她幾周以來第一次做夢(mèng)，夢(mèng)里的景象栩栩如生，而且她直覺地感到其中有些不祥的征兆，不過，這些都不是她害怕的原因。真正令她恐慌的，是自己瞬間又被扔回這具衰老而疲憊的身軀中的現(xiàn)實(shí)。
    在夢(mèng)里，她的雙腿矯健有力，而現(xiàn)在她的膝蓋陣陣作痛，腳踝腫脹；在夢(mèng)里，她對(duì)一切都信心十足，覺得任何困難都能夠克服，這令她對(duì)夢(mèng)中的那絲陰影也有了幾分把握。夢(mèng)中的她，哪怕面對(duì)突如其來的噩夢(mèng)也不會(huì)畏懼，因?yàn)樗€年輕，那是一切的保障。
    而現(xiàn)在，她又成了個(gè)老太太，更糟的是，她還是個(gè)孤單的老太太。孤單讓她害怕，過去是這樣，以后恐怕也是。
    “他會(huì)當(dāng)上建筑師的?！彼匝宰哉Z，接著哭了。
    她哭了好一會(huì)兒才停下，感覺好些了，好像心中的某個(gè)閥門被打開，看不見的壓力得到了釋放。露西爾想站起來，但關(guān)節(jié)炎讓兩條腿感到一陣刺痛。她倒吸一口涼氣，又坐回到沙發(fā)上?！拔业奶彀??！彼f。
    她又試了一次，終于站了起來。關(guān)節(jié)還是痛，但在她做好心理準(zhǔn)備之后，痛感反而沒那么強(qiáng)烈。她穿過客廳來到廚房，走路的時(shí)候雙腳有些拖拉，一路發(fā)出輕微的刮擦地板的聲音。
    露西爾給自己弄了杯咖啡，她站在前廊門口，傾聽著蟋蟀的鳴叫聲。沒過多久它們就安靜下來，關(guān)于深夜還是黎明的疑問也得到了解答。東方已經(jīng)隱隱顯出白光，那是將要初升的太陽?！百澝郎系邸！彼f。
    如果真要去做那件事的話，她還有很多準(zhǔn)備要做，很多計(jì)劃要考慮。但如果她真能集中精力考慮那些艱巨的計(jì)劃，也就不會(huì)去琢磨這個(gè)屋子多么安靜空曠了。于是，電視機(jī)就成了受歡迎的朋友，盡管那上面盡喋喋不休地說些廢話。
    “都會(huì)好的。”她安慰自己，然后坐下，在一個(gè)小本子上寫起來。
    開始，她寫的只是些簡(jiǎn)單的事情，都是她早就知道的、毋庸置疑的事。“世界是個(gè)奇怪的地方。”她寫道，這是第一行。她忍不住笑了兩聲，“我和你結(jié)婚太久了?！彼龑?duì)不在場(chǎng)的丈夫說道。仿佛在回應(yīng)她似的，電視上鬧哄哄地說著勃起超過四小時(shí)的危害。
    然后她又寫：“公正的人們被不公正地送進(jìn)了監(jiān)獄?！?br/>     接著：“我的丈夫和兒子現(xiàn)在成了囚犯?！?br/>     她低頭看著紙頁，兩行字簡(jiǎn)單而震撼。能認(rèn)清事實(shí)總是好事，她想，但事實(shí)很少能指明救贖的方向。事實(shí)總是無動(dòng)于衷地待在那里，透過捉摸不定的黑暗，直視人的靈魂，看著靈魂在遭遇事實(shí)時(shí)會(huì)怎么辦。
    “我應(yīng)該這么做嗎？”她又寫，“這個(gè)世界上，還有沒有誰真心想要拯救別人？會(huì)有這樣的事嗎？如果我到那里去，除了被當(dāng)成個(gè)瘋老太太之外，還會(huì)怎么樣？他們會(huì)逮捕我嗎，或者更糟？他們會(huì)殺了我嗎，會(huì)殺了哈羅德嗎，會(huì)殺了雅各布嗎？”
    “天哪。”她默念。
    電視上的聲音在嘲笑她，但是她繼續(xù)寫下去。
    她寫道，這座小鎮(zhèn)如今彌漫著恐怖的氣氛，所有的禮儀和尊嚴(yán)都被摧毀了；她寫道，調(diào)查局就是獨(dú)裁的魔鬼——接著她擦掉了這句，改成：政府才是罪魁禍?zhǔn)?。她以前從沒干過這種大逆不道的事，此時(shí)感到熱血沸騰，所以她得放輕松，慢慢來。
    她想到大衛(wèi)王和歌利亞，還有《圣經(jīng)》中的許多其他故事，它們都講述了上帝如何挑選凡人，對(duì)抗強(qiáng)大的壓迫者。她想到了猶太人、埃及人和法老王的故事。
    “‘容我的百姓去’。”她說。電視上響起了一個(gè)童音：“好的?！彼⑽⒌匦α?。
    “這是個(gè)預(yù)兆，”她說，“難道不是嗎？”
    她奮筆疾書了很久，直到手寫得酸疼，一張紙也已經(jīng)寫不下她想說的話。此時(shí)太陽已經(jīng)完全升了起來，電視上開始播出早間新聞。
    她接著寫下去，一邊不經(jīng)意地聽著電視?？磥矶际切├舷?，不外乎更多的復(fù)生者回歸了，沒人了解方式或者原因；拘留中心擴(kuò)展得越來越大，城市紛紛被整座整座地接管，而且已不再局限于阿卡迪亞這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大一些的城市也是如此。原生者們的權(quán)益正遭到侵犯，反正有一個(gè)播報(bào)員是這么說的。
    露西爾覺得新聞主播有些反應(yīng)過激了。
    接受采訪的一名洛杉磯女子卻認(rèn)為主播的反應(yīng)還不夠到位。
    露西爾寫完之后，便坐在那里，盯著自己寫的東西。她又從頭看了一遍，覺得大部分內(nèi)容都無足輕重，但是開頭的幾點(diǎn)，也就是列在最前面的幾條，還是很重要的，即使在白天看來，它們也依然讓人心情沉重。必須做點(diǎn)什么來解決那些問題，她承認(rèn)，雖然自己一直在祈禱，但從沒采取過真正的措施。
    “上帝啊。”她說。
    她站起來向臥室走去，此時(shí)的她大步流星，雙腳已不再拖拉。在臥室壁櫥的最深處有一堆盒子，還有一些她和哈羅德都穿不了的舊鞋，一沓沓繳稅單蓋住了幾本沒讀過的書，里面遍布著積塵、霉斑和蜘蛛網(wǎng)。就在這些東西下面，是哈羅德的槍。
    她記得，最后一次見到這支槍還是在五十年前。有天晚上，哈羅德在高速公路上撞了一只狗，便把它帶回了家，不過最終還是給了它一槍讓它解脫。這段記憶在她腦中如火花般一閃而過，好像她心底里的某個(gè)地方不愿和那些細(xì)節(jié)聯(lián)系起來。
    這把槍比露西爾記憶中的要重一點(diǎn)，她這輩子只拿過一次，就是哈羅德把它帶回家的那天。他很為這把槍自豪，露西爾那時(shí)怎么也想不通，一個(gè)人怎么會(huì)因?yàn)橐话褬尪院馈?br/>     槍管呈方形，光滑而堅(jiān)實(shí)，藍(lán)黑的色澤與鋼鐵搭配木質(zhì)的手柄非常相稱。握把處核心部位是堅(jiān)實(shí)的鋼鐵——露西爾從體積和重量中可以感受到，但因?yàn)閮蓚?cè)是木制的，所以握起來非常趁手。它看起來就像電影里的槍。
    露西爾思考著自己所有看過的電影中，槍都是干什么用的：殺人、引爆、威脅、殺人、救人，增強(qiáng)自信和安全感，還是殺人。
    槍給她的感覺就像死亡一樣，她想。冰冷、堅(jiān)硬、不可改變。
    這就是槍的意義嗎？她沉思著。
    如今，原生者運(yùn)動(dòng)就是弗雷德?格林生活的全部。
    田里的野草瘋長(zhǎng)，房子也很久沒有打掃過了。他已經(jīng)好幾個(gè)星期沒有去鋸木廠找過活兒干。
    上次在學(xué)校鬧事的過程中，馬文?帕克爾的肩膀脫了臼，還斷了一根肋骨。不僅如此，他還以重罪被起訴并遭到逮捕，而且不允許保釋。盡管兩人事前都知道風(fēng)險(xiǎn)，但是弗雷德仍然覺得過意不去?；仡^想想，他覺得這次活動(dòng)從一開始就是個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)，他曾經(jīng)對(duì)馬文說過：“得給他們個(gè)教訓(xùn)，這樣他們才會(huì)考慮把復(fù)生者弄到別的地方，讓他們?nèi)フ碱I(lǐng)別人的城市吧。”馬文也舉雙手贊同?？涩F(xiàn)在，馬文卻進(jìn)了監(jiān)獄，這讓他良心不安。
    眼下，弗雷德也幫不了他什么，而且，雖然后果已經(jīng)如此嚴(yán)重了，弗雷德還是覺得這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒完。
    或許是他們的計(jì)劃還不夠宏大，要做的事情其實(shí)還有很多。
    那晚過后，有些當(dāng)?shù)厝司驼疑狭烁ダ椎?，他們發(fā)現(xiàn)了弗雷德和馬文的目的，也想為此出把力。他們?nèi)瞬欢?，而且大部分都只?huì)動(dòng)動(dòng)嘴皮子，但是弗雷德確信，其中有兩三個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻還是靠得住的。
    這樣的機(jī)會(huì)很快就來了。隨著整個(gè)小鎮(zhèn)被接管，所有的居民要么被迫把自己的家讓給復(fù)生者，要么就不得不和他們住在一起?？珊薜氖?，馬文?帕克爾自己家的房子也沒能幸免，被調(diào)查局和該死的復(fù)生者們征用了。
    其他地方也發(fā)生了類似的事。弗雷德知道，調(diào)查局和復(fù)生者們已經(jīng)逼人太甚。必須有人出頭制止這一切，必須有人站出來，為阿卡迪亞說話，為原生者們說話。如果全鎮(zhèn)的人都能行動(dòng)起來，如果大家從一開始就團(tuán)結(jié)起來反對(duì)復(fù)生者，那么事情就不會(huì)發(fā)展成今天這樣?，F(xiàn)在的復(fù)生者，就像馬文曾經(jīng)講過的那座女人家后院的火山，太多人都在袖手旁觀。弗雷德不能任事情這樣發(fā)展，這一次輪到他出手了。
    那天深夜，弗雷德?格林制定好了下一步的行動(dòng)計(jì)劃，然后爬上床去。幾個(gè)月來第一次，他竟然做夢(mèng)了。當(dāng)他從夢(mèng)中驚醒，仍是深夜時(shí)分，不知為何，他感到聲音嘶啞，喉嚨疼痛。他記得夢(mèng)中的幾個(gè)細(xì)節(jié)——主要是他一個(gè)人待在一座昏暗的房子里。他記得還有音樂，有女人在唱歌。
    弗雷德伸手摸了摸身邊，床的另一半仍然是空蕩蕩的?！艾旣?？”他喊了一聲。
    屋里無人應(yīng)答。
    他下床走進(jìn)衛(wèi)生間，打開燈，就站在那里，盯著空白的浴室瓷磚。想起當(dāng)年他們痛失孩子時(shí)，瑪麗就曾在這里慟哭。如果此時(shí)此刻她在身邊，不知會(huì)怎么看待他的計(jì)劃？
    最后，他關(guān)上燈離開衛(wèi)生間，走到他幾年來一直稱為“工作室”的一個(gè)房間。房間很大，彌漫著塵土和霉味。屋里堆滿了各種工具，做了一半的木工活兒，以及一些嘗試失敗的作品。他站在門口，看著所有這些自己半途而廢的東西：一副用紅松制成的國(guó)際象棋（他一直都沒學(xué)會(huì)怎么下，但是他很欣賞那些精巧的棋子），還有一張用老橡木制成的華麗演講臺(tái)（他這輩子也從來沒做過演講，但是他很喜歡演講者站在精致的臺(tái)前的樣子），還有一架小小的、只做了一半的搖擺木馬。
    他一時(shí)想不起來自己為什么要做那個(gè)東西，又為什么沒有做完。但這架木馬確實(shí)就在工作室的角落里，上面堆滿了盒子和冬天用的被子。
    他從各種雜物和灰塵中穿過去，來到木馬前，用一只手摩挲著粗糙的木頭。木頭還沒有打磨過，所以手感很毛糙，但不知為何，摸上去卻讓他感到很溫馨。被扔在這里這么多年，木馬的棱角已經(jīng)不那么尖銳了。
    雖然這個(gè)東西不是他做得最漂亮的作品，但是弗雷德覺得它也不差，算是業(yè)余水平吧。嘴巴那里有點(diǎn)欠缺——馬的牙齒大小好像弄錯(cuò)了，但是他很喜歡小馬的耳朵。他突然想起，當(dāng)時(shí)為了這兩只耳朵，他可是下了大工夫，因?yàn)樗X得，這是小馬全身上下自己唯一可以做好的部分。當(dāng)時(shí)可真不容易啊，他的手為此酸疼抽筋了好幾天。但是現(xiàn)在再看到它，他覺得那時(shí)的辛苦都是值得的。
    弗雷德突然注意到，在馬耳朵后面靠近鬃毛的位置上，刻著兩個(gè)字。那里只有騎在木馬上的人才看得見，能騎上去的恐怕只有小娃娃了。
    ?！?br/>     那不就是當(dāng)年他和瑪麗為尚未出生的寶寶起的名字嗎？
    “瑪麗……”弗雷德最后呼喚了一次。
    仍舊沒有回答，仿佛宇宙天穹最終默許了他的所有計(jì)劃，他知道，這一切已經(jīng)注定要發(fā)生了。他給過上天一個(gè)機(jī)會(huì)，讓它改變自己的主意，但回應(yīng)他的卻只有沉默，以及一座空蕩蕩的屋子。
    納撒尼爾·舒馬赫
    他重回人間已經(jīng)兩個(gè)月了，但他的家人依舊如往昔一般愛他，絲毫不遜于當(dāng)年他生命中漫長(zhǎng)而光輝的歲月。他的妻子如今雖然老了，卻仍然張開雙臂緊緊擁抱他，并依偎在他懷里哭泣。他的孩子也已經(jīng)不再是幼童，卻仍然像當(dāng)年一樣圍攏在他身邊。從他們的父親去世到現(xiàn)在成為復(fù)生者，其間經(jīng)過了二十年，但孩子們還會(huì)為爭(zhēng)奪父母的注意而打打鬧鬧。什么都沒有變。
    他的大兒子比爾已經(jīng)有了自己的家庭，卻仍然會(huì)跟在父親后面，繼續(xù)叫自己的妹妹“傻瓜”，說她“不可理喻”，那個(gè)樣子跟他小時(shí)候一模一樣。
    兄妹倆都搬回家來住。他們似乎都感到時(shí)間脆弱易逝，因此整天圍繞在他身邊，對(duì)他百依百順。他仿佛有種引力，將每個(gè)人都聚攏在身邊。他們有時(shí)候很晚都不睡覺，一件件、一樁樁地向他敘說他不在的這些年里發(fā)生的所有事情。他笑瞇瞇地聽著，有時(shí)也會(huì)表示異議，并和他們爭(zhēng)論，但是大家卻都感到這樣的爭(zhēng)論令人踏實(shí)與寬慰，因?yàn)樗€是多年前的那個(gè)他，不曾改變。
    他是他們的父親；他是一名復(fù)生者。
    有一天，他又不見了。
    沒人知道他是什么時(shí)候消失的，然而他就是不見了。人們到處尋找他，但是心里毫無把握，因?yàn)榇蠹叶疾坏貌怀姓J(rèn)，他從墳?zāi)怪袣w來本身就是一件毫無頭緒的事，因此，他的突然消失又能有什么行跡可循呢？
    他們傷心欲絕，哀悼痛哭。比爾和海倫甚至互相指責(zé)，都說是對(duì)方做了這樣或那樣的事導(dǎo)致了他的離去，他們的母親最終看不下去了，不得不從中調(diào)解。然后兄妹倆又相互道歉，說自己只是有口無心，接著又嘀嘀咕咕商量接下來該做什么。他們?nèi)サ怯浭й櫲丝跈n案，甚至跑去跟調(diào)查局的士兵報(bào)告自己父親走失的消息?！八湍敲床灰娏恕！彼麄冞@樣說。
    士兵們只是做記錄，一副見怪不怪的樣子。
    最后，他們束手無策了，因?yàn)闊o論如何都找不到他。他們想去他的墓地看看，把他的棺材掘出來，好確認(rèn)他又回到了原本應(yīng)該在的地方，而不是在世界上的某個(gè)角落孤獨(dú)地生活。
    但是他們的母親不同意，她只是說：“我們已經(jīng)共度過一段最快樂的時(shí)光了?！?br/>     十六
    她瘦了，除此之外，她跟以前一模一樣?！澳氵€好嗎？”他說。她摸了摸他的手，又輕輕碰了碰他的肩膀。
    “我很好。”
    “你吃過東西嗎？我是說，他們給你吃的嗎？”
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，用指甲輕輕撓著他的小臂?！拔液孟肽??！?br/>     在密西西比州默里迪安的拘留中心，一部分原生者被允許和復(fù)生者保持聯(lián)系。這里的情況也很糟，但比起阿卡迪亞還是略好一些。原生者必須先在安全區(qū)接受檢查，以防有心懷不軌的人攜帶武器混入。然后，他們才能在安全區(qū)和收容所之間一片柵欄圍起的開闊地上，和復(fù)生者見面。
    “我也想你?！彼詈笳f道。
    “我一直在找你?！?br/>     “他們給我寄了一封信?！?br/>     “什么樣的信？”
    “信里只說你在找我?！?br/>     她點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “那時(shí)他們還沒把所有人都關(guān)起來。”他又說。
    “你母親還好嗎？”
    “不在了?！彼f，語氣比他預(yù)想的要平淡，“也可能還在，現(xiàn)在這種事誰說得清呢。”
    她依然輕撫著他的胳膊，還是那種緩慢而慵懶的節(jié)奏，滿懷著曾經(jīng)熟悉的愛意。他跟她坐得如此之近，可以聞到她的氣息，感受到她溫柔的手，聽到她呼吸的聲音。此時(shí)此刻，羅伯特?彼得斯牧師忘記了過往的所有時(shí)光、所有錯(cuò)誤、所有失敗、所有的哀傷以及所有的孤單。
    她從桌子那邊俯身過來。“我們可以離開?！彼届o地說。
    “不行，我們不能。”
    “可以，我們可以。我們可以一起走，跟上次一樣?！?br/>     他拍了拍她的手，幾乎像父親一樣慈愛。“那是個(gè)錯(cuò)誤，”他說，“我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該再等一等?！?br/>     “等什么？”
    “我也不知道，我只是覺得那時(shí)應(yīng)該先等等。其實(shí)時(shí)間可以解決很多問題，我現(xiàn)在終于明白了這一點(diǎn)，我已經(jīng)老了。”他思索片刻，然后糾正了自己的說法，“當(dāng)然，我可能還不算老，但肯定也不年輕了。我現(xiàn)在明白了，只要有足夠多的時(shí)間，沒有什么事是無法忍受的。”
    可是，這難道不是他這輩子最大的謊言嗎？要不是因?yàn)闊o法忍受每天都和她分離的日子，他怎么會(huì)來到這里？他從來沒有忘記過她，從來沒有原諒自己對(duì)她所做的事。他后來結(jié)了婚，將自己托付給上帝，過著一個(gè)平凡人應(yīng)有的生活，但他還是無法釋懷。他愛她，這份愛超越了對(duì)父母甚至是對(duì)上帝的愛。但他最終還是棄她而去，于是她崩潰了，她履行了曾經(jīng)的誓言，徑直結(jié)束了自己的生命。
    從那以后的每一天，他都在想念她。
    他和妻子結(jié)婚只是出于一種妥協(xié)，因?yàn)榻Y(jié)婚似乎是天經(jīng)地義的事。因此，他懷著跟買房子或者買養(yǎng)老保險(xiǎn)一樣的冷靜心態(tài)步入婚姻。即使到后來，他和妻子發(fā)現(xiàn)他們生不了孩子，似乎也覺得這是順理成章的。
    事實(shí)上，他根本沒想過要跟她生個(gè)孩子。盡管這么多年來，他始終對(duì)婚姻制度深信不疑，他曾無數(shù)次在布道會(huì)上宣講過婚姻的重要性，多次幫助信徒修復(fù)他們的婚姻，還多次對(duì)著一臉郁悶的夫婦說：“上帝不允許離婚?！比欢聦?shí)上，他卻一直在尋找一條逃離婚姻的出路。
    看到連逝者都從墳?zāi)怪凶叱?，死而?fù)生，他終于有了行動(dòng)的力量。
    現(xiàn)在他終于回到了她身邊，雖然情況并不盡如人意，但他仍感到了多年來從未有過的幸福。她的手就在他手里，他能感覺到她，觸碰到她，嗅到她身上那熟悉的香氣。這么多年，這香氣絲毫沒變。沒錯(cuò)，事情本來就該如此。
    探視區(qū)的各處開始出現(xiàn)警衛(wèi)，正把那些復(fù)生者與生者分開，探視時(shí)間要結(jié)束了。
    “他們不能把你關(guān)在這里，這是不人道的?！彼o緊抓著她的手。
    “我沒事?！彼f。
    “不，這樣不行?！?br/>     他擁抱著她，深深地吸了一口氣，直到她身上的氣息充盈他的身體?！八麄儊砜催^你嗎？”
    “沒有。”
    “真遺憾?！?br/>     “沒事。”
    “他們愛你?！?br/>     “我知道?！?br/>     “你還是他們的女兒。他們知道的，他們必須知道。”
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。
    警衛(wèi)們正到處巡視。他們將人們紛紛拉開，嘴上說著“該走了”。
    “我要把你弄出去?！彼f。
    “好吧?！彼f，“不過如果你辦不到也沒事，我能理解?！?br/>     接著，警衛(wèi)來了，他們不得不說再見。
    那天晚上，牧師時(shí)醒時(shí)睡，不斷反復(fù)做著同一個(gè)夢(mèng)。
    夢(mèng)中的他十六歲，一個(gè)人坐在臥室里。他的父母在另外的房間睡著了，寂靜的屋里一片沉重。剛剛那場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵的余音還在屋檐上盤旋，就像黑夜中落下的雪。
    他站起身，平靜地把衣服穿好，盡量不發(fā)出聲音。然后他沒穿鞋，躡手躡腳地走過家里的硬木地板。這是一個(gè)夏日的夜晚，到處都是蟋蟀的鳴叫聲。
    他本來設(shè)想了一個(gè)很有戲劇性的告別場(chǎng)面：當(dāng)他往外走時(shí)，他的父親或母親也許會(huì)突然醒來，然后與他狹路相逢。但事實(shí)上什么都沒有發(fā)生，可能是他狗血和電影看得太多了吧。電影中，人們?cè)诜謩e前總有一番好戲：有人會(huì)大喊一通，有時(shí)還要大打出手。最后，離開前總要說一句不祥的話，諸如“我再也不想見到你們”之類，最終，這些臺(tái)詞決定了所有角色的命運(yùn)。
    但是在他自己的生活中，他就這樣趁所有人睡著時(shí)離開了，最終的結(jié)局無外乎他們醒過來，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在了，然后故事結(jié)束。他們知道他去了哪里、為什么去。但他們不會(huì)去找他，因?yàn)槟遣皇撬赣H的風(fēng)格。他父親的愛就像一扇敞開的門，這道門永遠(yuǎn)都不會(huì)關(guān)上：既不會(huì)把他關(guān)在門外，也不會(huì)硬要他留在門內(nèi)。
    他走了快一個(gè)小時(shí)的路才遇到她。月光下，她的臉蒼白憔悴。她一直都非常消瘦，但是此刻，在這樣的月光下，她看起來簡(jiǎn)直奄奄一息。
    “我希望他去死?！彼f。
    牧師——當(dāng)時(shí)還不是牧師，只是個(gè)小男孩，他盯著她的臉看。她眼窩深陷，一道深色的血痕從鼻子下面一直延伸到嘴唇，也不知究竟是哪里流血了。
    她離家的場(chǎng)景倒是與羅伯特設(shè)想的一樣夸張。
    “別這么說?！彼f。
    “操他媽的！我希望他出門被車撞死！走路被狗咬死！希望他生一場(chǎng)重病，拖上好幾個(gè)星期才死，而且一天比一天更難受！”她咬牙切齒地說著，一邊揮舞著拳頭。
    “麗茲?！彼f。
    她尖叫起來，憤怒、痛苦又恐懼。
    “麗麗，求你別這樣！”
    不停地尖叫。
    其他的事情羅伯特?彼得斯都記不起來了。那么多年過去，他已經(jīng)分不清真實(shí)的伊麗莎白?賓奇和記憶中的她了。
    彼得斯牧師被外面高速公路上貨車開過的隆隆聲驚醒了。這家汽車旅館的墻壁很薄，更何況從拘留中心都能聽到貨車來來往往的聲音。那都是些陰沉沉的大型貨車，看上去就像超大型的史前甲蟲。有時(shí)車上人太多，一些士兵只好將身體掛在車廂外面。
    牧師很好奇，他們是不是一路上就這樣掛著過來的，這太危險(xiǎn)了。但他轉(zhuǎn)念又想，反正連死神最近都有些態(tài)度不明，所以這可能也沒那么危險(xiǎn)。
    從拘留中心回來的路上，他從收音機(jī)里聽到，在亞特蘭大郊外有一群復(fù)生者被殺了。他們藏在一個(gè)小鎮(zhèn)上的一所小房子里——似乎所有壞事都會(huì)先發(fā)生在小鎮(zhèn)上，接著，一群原生者運(yùn)動(dòng)的支持者發(fā)現(xiàn)了他們，于是便要求他們投降，并乖乖地離開。
    在這些復(fù)生者中，人們還發(fā)現(xiàn)了一些同情者，就是他們把復(fù)生者藏在了屋里。羅切斯特事件的余波似乎已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。
    當(dāng)那些原生者運(yùn)動(dòng)的狂熱分子在前門出現(xiàn)的時(shí)候，情況很快惡化了。最后，整座房子都被點(diǎn)著，屋里的所有人，無論原生者和復(fù)生者，都死了。
    收音機(jī)里說，已經(jīng)對(duì)涉事者實(shí)施了逮捕，但是目前還沒有檢控方的消息。
    彼得斯牧師在汽車旅館的窗前站了很久，看著外面的一切，想著伊麗莎白。他在心里默默地管她叫“伊麗莎白”。
    而他過去叫她“麗茲”。
    假如士兵們不找麻煩的話，明天他還會(huì)再去看她。他已經(jīng)找了所有相關(guān)人員談過，希望他們能釋放她，把監(jiān)護(hù)權(quán)交給自己。如果需要，他完全可以拋掉一切思想負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，他心里可能還是會(huì)有一絲罪惡感，所有穿著牧師袍的人都會(huì)這樣，這是他們的職業(yè)特點(diǎn)。
    這樣做很難，但是總會(huì)解決的，他最終一定可以把她帶回身邊。
    上帝保佑，都會(huì)解決的。只要羅伯特?彼得斯牧師努力去做，就一定可以。
    “上帝保佑，”羅伯特說，“都會(huì)解決的。只要我們努力，就一定可以?！?br/>     她大笑起來?！澳闶裁磿r(shí)候變得這么虔誠(chéng)了，伯蒂？”
    他緊緊攥著她的手，已經(jīng)好多年沒有人這樣叫他了。除了她，沒人叫他“伯蒂”。
    她的頭又一次靠在他肩上，就好像他們不是坐在默里迪安拘留中心的探視室里，而是坐在她父親農(nóng)場(chǎng)的那棵老橡樹上，像多年前一樣。他捋了捋她的頭發(fā)，他已經(jīng)忘記了那是怎樣的蜜色頭發(fā)，又是怎樣像水一樣從他的指間流瀉下去。和她在一起的每一天都有新發(fā)現(xiàn)?！拔覀冎恍枰煤玫卣f服他們?！彼f。
    “你會(huì)盡全力的?！彼f。
    “我會(huì)的?！?br/>     “都會(huì)解決的?！彼终f。
    他吻了吻她的眉心，周圍立即有人向他投來責(zé)難的目光。畢竟，現(xiàn)在的她只有十六歲，而且她的個(gè)頭在十六歲的人中也算嬌小。而他的塊頭那么大，年齡也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了十六歲。就算她是個(gè)復(fù)生者，也仍然還是個(gè)孩子。
    “你什么時(shí)候變得這么耐心了？”他問。
    “你什么意思？”
    “你的壞脾氣都不見了?！?br/>     她聳聳肩。“發(fā)脾氣有什么用？你對(duì)世界再憤怒，世界還不是一切照舊?！?br/>     他睜大眼睛看著她?！斑@話很深刻嘛?！彼槐菊?jīng)地說。
    她大笑起來。
    “笑什么？”
    “你呀！你太嚴(yán)肅了！”
    “也許吧，”他說，“畢竟我已經(jīng)老了?！?br/>     她又把頭枕在他肩上。“我們要去哪里呢？”她問，“我是說，如果我們真能離開這里的話。”
    “我已經(jīng)老了。”他又說了一遍。
    “我們可以去紐約，”她說，“百老匯。我一直都想看看百老匯?！?br/>     他點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看著自己手中那只白嫩的小手。時(shí)間完全沒有在這雙手上留下任何痕跡，它們還像當(dāng)年那樣?jì)尚」饣Ｆ鋵?shí)，羅伯特?彼得斯不應(yīng)該感到驚奇，畢竟這就是復(fù)生者的特點(diǎn)：他們違反了自然規(guī)律。那么，為什么他看到這只依然白凈光滑的手，卻感到如此不安呢？
    “你覺得我老了嗎？”他問。
    “或許我們還可以去新奧爾良，”她激動(dòng)地坐直身體，“對(duì)！就去新奧爾良！”
    “也許吧。”他說。
    她站起來，低頭看著他，眼角閃爍著幸福的光亮。“你能想象嗎？”她說，“你和我兩人走在波旁大道上，到處都是爵士樂的旋律。還有美食！只要碰到食物，我就不想走了！”
    “聽起來真不錯(cuò)。”他說。
    她握住他的雙手，把這個(gè)大塊頭拽起來?！昂臀姨璋?。”她說。
    他不顧周圍的目光和竊竊私語，順從地和她跳起舞來。他們慢慢地旋轉(zhuǎn)著，她的頭剛好能抵著他的胸口，她是如此嬌小玲瓏，幾乎和牧師的妻子一樣。
    “一切都會(huì)解決的?！彼f著，把頭靠在他寬闊的胸膛上。
    “但是如果他們不放你走怎么辦？”
    “會(huì)解決的?！彼貜?fù)說。
    他們輕輕搖晃著身體，誰都沒有說話，士兵們?cè)谝慌钥粗Ｒ院缶瓦@樣一直下去嗎？彼得斯牧師想。
    “你還記得是我先離開你的嗎？”他問。
    “我能聽見你的心跳?！彼@樣回答。
    “好吧?！彼f。然后，過了一會(huì)兒，他又說道：“好吧?！?br/>     他想象中與她的對(duì)話不是這樣的。他在多年的婚姻生活中從未忘記過她，他記憶中的那個(gè)伊麗莎白?賓奇是不會(huì)回避任何爭(zhēng)論的。對(duì)，她就像個(gè)戰(zhàn)士，無論身處和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)之中都是如此。她會(huì)罵人，會(huì)賭咒，會(huì)摔東西。她就像她父親，生來與怒火相伴。這也正是他深愛著她的原因。
    “我一定會(huì)想辦法把你弄出去。”彼得斯牧師說。然而，在他的心里，早已經(jīng)留她一個(gè)人在監(jiān)獄里獨(dú)舞。
    羅伯特?彼得斯知道自己要做什么：他要離開她，他再也不會(huì)像這樣來看她了。這不是他的伊麗莎白，這樣的想法讓他感覺輕松了一些。
    不過，即便這個(gè)女孩仍然是她，仍然是他的那個(gè)“麗茲”，也不會(huì)改變他的決定。他當(dāng)年之所以離開她，就是因?yàn)樗庾R(shí)到，或者說，一直都明白：她遲早會(huì)拋棄自己。她會(huì)厭倦他，厭倦他的信仰，厭倦他的大塊頭，厭倦他遲緩的動(dòng)作和他循規(guī)蹈矩的脾氣。
    麗茲是那種即使沒有音樂也會(huì)翩翩起舞的人，而他則只有在迫不得已時(shí)才跳舞。很多年以前，如果他沒有先離開她回到家鄉(xiāng)，她也一定會(huì)拋棄他，然后去新奧爾良，就跟現(xiàn)在這個(gè)幽靈般的麗茲想做的事一樣。
    從這位復(fù)生姑娘的身上，依然能看到麗茲的影子，正是這道麗茲的幻影，令羅伯特想起了自己所有的光榮與卑微。也正是這道幻影讓他看到真相：不管那時(shí)的他多么愛她，多么想要她，他們之間的愛情都不會(huì)有好結(jié)果。盡管他的離去導(dǎo)致她以自殺收?qǐng)?，但是，就算他那些年沒有離開過她，就算他真的帶她遠(yuǎn)走高飛，改變她自殺的命運(yùn)，可最終，他們的結(jié)局仍然無法改變。隨著他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來越長(zhǎng)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上那些可愛的地方都在消失。最終，他還是會(huì)失去她，也許失去的不是她的人，而是他所愛的那一部分靈魂。
    然后兩人都會(huì)因此而悲傷難過。
    羅伯特?彼得斯牧師在默立迪安拘留中心和一位十六歲的姑娘翩然起舞，他曾經(jīng)那么愛她，而現(xiàn)在他說要帶她離開，卻是在撒謊。她說會(huì)一直等著他，永遠(yuǎn)不離開他，但是她也同樣對(duì)他撒了謊。
    他們最后一次共舞，對(duì)彼此傾訴了所有。
    一切就這樣發(fā)生，然后結(jié)束了。
    康妮·威爾遜
    事情正變得越來越恐怖，她能感覺到這一點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)無法回避了，就好像當(dāng)土地干涸貧瘠，樹木就會(huì)黯淡干枯，草地變得焦黃。總會(huì)有些跡象。
    她相信阿卡迪亞全鎮(zhèn)的人都有這樣的感覺，盡管大家很難用語言描述出來。她盡量不去想自己有多害怕，將這份恐懼隱匿在日復(fù)一日的忙碌中：她得照顧丈夫，讓孩子們吃飽穿暖、干干凈凈。但她很擔(dān)心露西爾夫人。自從被關(guān)進(jìn)這里以后，他們遇到過她的丈夫哈羅德一次，她本來還想和他跟雅各布待在一起，多照顧照顧這父子倆，也算是為露西爾夫人做點(diǎn)事。
    但是隨后的事態(tài)發(fā)展讓她無法預(yù)料，現(xiàn)在，她都不知道這兩個(gè)人在哪里。
    “會(huì)好的?！彼?jīng)常自我安慰。
    復(fù)生者仍然是這個(gè)小鎮(zhèn)里的犯人，也是調(diào)查局和這個(gè)不安寧的世界的犯人。阿卡迪亞的那些原生者的權(quán)利其實(shí)也受到了侵害，他們的家園被奪走，他們的身份變得不明不白。
    “什么都不會(huì)好了?！笨的菘粗矍鞍l(fā)生的一切，最后終于承認(rèn)。
    然后她把自己的孩子們摟進(jìn)懷里，心中仍然充滿恐懼。
    十七
    哈羅德和貝拉米站在阿卡迪亞的烈日下，準(zhǔn)備進(jìn)行他們的最后一次面談。哈羅德對(duì)此倒是沒什么意見，這個(gè)紐約佬的馬蹄鐵扔得越來越好了，簡(jiǎn)直好過了頭。
    貝拉米馬上就要被調(diào)走了，雖然他抗議了很多次。這件事是上校決定的，他說，考慮到目前阿卡迪亞拘留中心的人數(shù)過多，貝拉米根本來不及進(jìn)行后面的面談工作。調(diào)查局探員還有其他更迫在眉睫的任務(wù)要完成，但那些都不是貝拉米愿意沾手的，于是上校就干脆讓他走人了。
    貝拉米努力不去想這件事，也不去想這意味著他的母親會(huì)怎么樣。他把馬蹄鐵扔出去，希望能有不錯(cuò)的結(jié)果。馬蹄鐵落得很準(zhǔn)。
    叮當(dāng)。
    “我想你已經(jīng)知道我要走了吧?！必惱子盟回灥臏厝嵴Z調(diào)開門見山地說道。
    “是聽說了一些消息，”哈羅德說，“不過，我猜也猜得出來?！彼踩恿顺鋈?。
    叮當(dāng)。
    兩人都沒有再計(jì)算成績(jī)。
    他們還是站在學(xué)校中間的那片草地上，好像這是他們唯一可去的地方。其實(shí)，他們只是都熟悉了這里。現(xiàn)在全鎮(zhèn)到處都是被關(guān)押的復(fù)生者，這一小片草地反而能給他們一些私人空間。人們都在忙著往外走，想從學(xué)校和調(diào)查局搭建的臨時(shí)建筑里搬出去?，F(xiàn)在的阿卡迪亞城區(qū)人滿為患。就連那些幾經(jīng)起落、人去樓空的屋子也全被改造成了居住點(diǎn)。甚至在阿卡迪亞為數(shù)不多的幾條大街上也支滿了帳篷，或由調(diào)查局建立起了必需品配給處。阿卡迪亞鎮(zhèn)已經(jīng)完全飽和了。
    但是即便沒有這些問題，這個(gè)地方，這鎮(zhèn)上的小小一方土地也別具意義，因?yàn)樗麄冞^去幾周以來，就是在這里一點(diǎn)點(diǎn)琢磨對(duì)方的。
    貝拉米笑了笑。“你當(dāng)然猜得到了?！彼h(huán)顧四周，只見澄澈碧藍(lán)的天空中，偶爾有幾朵白云飄過。遠(yuǎn)處，風(fēng)在森林中的樹木間穿行，反復(fù)裹挾著濕悶的空氣，最后擊打在鎮(zhèn)里的建筑上。
    微風(fēng)吹在哈羅德和貝拉米的身上時(shí)，他們只感到一陣悶熱撲面而來。風(fēng)中夾雜著一股汗臭和尿臊味，那是當(dāng)太多人在惡劣條件下待了太久之后特有的氣味。這段時(shí)間，阿卡迪亞四處都飄蕩著這股味兒，它們依附在每件東西上不肯消散。久而久之，包括貝拉米探員在內(nèi)的每一個(gè)人都已經(jīng)麻木了。
    “你這面談到底還做不做了？”哈羅德說。在熱氣和臭氣中，他和貝拉米一起上前撿起馬蹄鐵。雅各布待在不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓里，和斯通夫人在一起——哈羅德琢磨這位老婦人已經(jīng)有一段時(shí)間了，“咱們就別花太多時(shí)間在游戲上了，你懂我的意思吧？這次就直奔主題吧，希望你不要介意。咱倆都知道她到底是誰。”
    “你什么時(shí)候知道的？”
    “她來這里沒多久就知道了，而且我覺得，她和我們住在一個(gè)房間也不是巧合?！?br/>     “看來我沒自己想的那么聰明，是吧？”
    “那倒也不是，你只是關(guān)心則亂罷了。我會(huì)盡量不鄙視你的?！?br/>     他們輪流扔出馬蹄鐵。叮當(dāng)。叮當(dāng)。又一陣風(fēng)刮來，帶來了一絲新鮮的空氣，好像有什么變化正漸漸來臨。接著風(fēng)停了，空氣再次變得悶熱異常，烈日當(dāng)空。
    “她還好嗎？”貝拉米探員問道。
    叮當(dāng)。
    “她挺好，你知道的?！?br/>     “她問起過我嗎？”
    “一直在問?！?br/>     叮當(dāng)。
    貝拉米出了神，但是哈羅德還在繼續(xù)說：“就算你坐在她面前，吻她的額頭，她也認(rèn)不出你。一半時(shí)間里她把我當(dāng)成了你，其余時(shí)候她把我當(dāng)成你爸爸。”
    “很抱歉。”貝拉米說。
    “為什么？”
    “因?yàn)榘涯憔淼竭@種事情里來?！?br/>     哈羅德舒展了一下背部，站好位置，開始瞄準(zhǔn)。他投出漂亮的一記，但是馬蹄鐵沒有套上柱子。他笑了笑說：“換了我也會(huì)這么做的。事實(shí)上，”他接著說，“我確實(shí)正打算這么做?！?br/>     “這算是有借有還吧?！?br/>     “以牙還牙聽起來更好些?！?br/>     “隨你怎么說吧?！?br/>     “露西爾還好嗎？”
    貝拉米嘆口氣，撓了撓頭頂?！斑€好，至少我聽說是的。她不怎么出門，不過說實(shí)話，這鎮(zhèn)上現(xiàn)在這樣，出來也沒什么意思?！?br/>     “他們簡(jiǎn)直是欺人太甚。”哈羅德說。
    貝拉米扔了出去，完美落地。
    “她已經(jīng)開始隨身帶槍了?！彼f。
    “什么？”那把老式**的樣子在他腦子里一閃而過，他接著又回憶起雅各布溺亡那晚的場(chǎng)景，還有他不得不了結(jié)性命的那條狗。
    “反正他們是跟我這么說的，她當(dāng)時(shí)在高速公路的檢查站上停車，開的應(yīng)該是你的卡車。他們問她為什么帶槍，她就發(fā)表了一通‘正當(dāng)防衛(wèi)權(quán)’之類的言論，還威脅他們要開槍。也不知道她是不是認(rèn)真的?！?br/>     貝拉米走到場(chǎng)地的另一邊，腳下帶起一陣塵土。哈羅德站起身，仰頭看了看天，擦掉臉上的汗水?！斑@真不像是我娶的那個(gè)女人，”他說，“我娶的女人會(huì)先開槍，再發(fā)表她的演說?！?br/>     “我還一直以為她是那種‘把一切交給上帝’的人呢。”貝拉米說。
    “那是后來的事了，”哈羅德說，“早先她可是個(gè)鬼見了都怕的人。我們年輕那會(huì)兒惹的事，說了你都不信?！?br/>     “記錄上可沒有這些啊，你們兩人的檔案我都有?！?br/>     “沒有被抓住，不等于沒有犯過法?！?br/>     貝拉米微微一笑。
    叮當(dāng)。
    “您有一次曾經(jīng)問過我關(guān)于我母親的情況。”貝拉米又開始說了起來。
    “是的?！惫_德說。
    “她最后死于急性肺炎，但那只是最終的死因，其實(shí)真正拖垮她的是阿茨海默病，那種病一點(diǎn)點(diǎn)消耗掉了她的生命?！?br/>     “她現(xiàn)在復(fù)生了，也還是老樣子?！?br/>     貝拉米點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “而你又要離開她了?！?br/>     “那不是她，”貝拉米搖搖頭說道，“她只是某個(gè)人的復(fù)制品，僅此而已。這點(diǎn)你我都明白。”
    “嗬，”哈羅德冷冰冰地回答，“你是說那個(gè)孩子?！?br/>     “你和我，”貝拉米說，“我們?cè)谶@方面的意見是一致的，我們都知道，死了就是死了，一切都結(jié)束了。”
    “那你為什么還要讓她和我們住在一起，何必費(fèi)那么大的勁？”
    “就像你還要和你兒子在一起一樣。”
    空氣還是那么悶熱，天空依然是那種深深的看不到盡頭的藍(lán)色。兩人走了一圈又一圈，扔了一輪又一輪。他們都沒有記分，也記不清到底進(jìn)行了多少輪比賽，甚至說不清他們到底在干什么。兩人只是在這個(gè)已經(jīng)完全變了樣的小鎮(zhèn)的中心，在一個(gè)完全變了樣的世界上一圈圈地走著，任由這個(gè)世界天翻地覆。他們能做的，只是聽著自己的聲音在周圍的空氣中飄蕩。
    夜幕降臨，如果這時(shí)有人來到哈格雷夫家，會(huì)發(fā)現(xiàn)露西爾正趴在書桌前，屋里飄蕩著一股擦槍油的味道，還能聽到金屬絲擦槍時(shí)發(fā)出的聲音。
    露西爾找到這把槍的時(shí)候，還在槍下面發(fā)現(xiàn)了整套的擦槍小工具，這么多年來，它們只是偶爾被用過幾次。工具旁邊竟然還有說明書，其中唯一困難的部分就是如何分解各個(gè)零件。
    過程很麻煩，要把槍管指向一個(gè)方向，再用工具卸下槍管套，同時(shí)得注意里面的彈簧和一些重要小零件，以免組裝回去時(shí)找不到。她一邊跟這些零件較勁，一邊不斷地提醒自己，槍里沒子彈，所以她不必?fù)?dān)心會(huì)像有些傻瓜那樣，自己把自己給崩了。
    被卸下來的子彈在桌子的另一邊一字排開。她把它們也全擦了一遍，只用了擦槍金屬絲，她不敢碰那些化學(xué)溶劑，因?yàn)閾?dān)心松節(jié)油味兒的溶劑和里面的火藥混合之后，會(huì)產(chǎn)生什么奇怪的化學(xué)反應(yīng)。
    也許她有些過分小心了，不過她覺得這樣沒什么不好。
    在她卸下子彈的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)聲音特別悅耳。子彈從細(xì)長(zhǎng)的鋼鐵彈夾中跳出來，發(fā)出一聲接一聲的脆響。
    咔噠。
    咔噠。
    咔噠。
    咔噠。
    咔噠。
    咔噠。
    咔噠。
    現(xiàn)在，她手中等于攥著七條性命。她腦子里突然出現(xiàn)一個(gè)畫面：她自己、哈羅德、雅各布和威爾遜全家都死了，剛好是七個(gè)人。
    她撥動(dòng)著手中的這幾個(gè)小玩意，然后攥起拳頭，細(xì)細(xì)體會(huì)著它們?cè)谑种械母杏X：光滑、圓潤(rùn)的彈頭頂著她的手掌心。她緊緊地、緊緊地攥著它們，一時(shí)間甚至感覺到了疼痛。
    她小心翼翼地把這幾顆子彈在桌上排成一列，好像這些小東西當(dāng)中蘊(yùn)藏著神秘的力量。她把槍放在大腿上，開始仔細(xì)閱讀說明書。
    紙上印有槍的頂視圖，套筒向后滑開，露出了槍管的內(nèi)部構(gòu)造。她拿起槍，仔細(xì)研究起來。她按照?qǐng)D示的樣子，用手捏住套筒后部的附近往下按，什么也沒發(fā)生。她更用力地往下按，槍還是一動(dòng)不動(dòng)。她又仔細(xì)研究了一下圖示，好像什么都沒做錯(cuò)。
    她又試了最后一次，用盡了全力按壓下去，感到自己的青筋都暴了起來。她咬緊牙，輕哼一聲，突然，套筒向后滑去，一顆子彈從彈倉(cāng)里彈出來，掉到了地板上。
    “天哪！”她叫了一聲，雙手直抖。她死死地盯著地板上的子彈，很久都沒有撿起來，想象著剛才要是一不小心會(huì)有怎樣的后果。“看來我得做好準(zhǔn)備才行。”她說。
    然后她把子彈撿回來放在桌上，繼續(xù)擦槍，一邊考慮著今天晚上要做的事。
    是時(shí)候出發(fā)了。露西爾踏出前門，站在哈羅德那輛老爺車旁邊，接著又回過頭去看，久久地沉默不語。她想象著，也許在很遠(yuǎn)的地方有一雙眼睛，見證了自己是如何圍繞著這棟飽經(jīng)風(fēng)霜的老屋度過了一生。她在這里結(jié)婚，有了自己心愛的人，養(yǎng)育了兒子，還有一個(gè)終日斗氣的丈夫——而這個(gè)丈夫如今也與她分隔兩地了。她突然意識(shí)到，他其實(shí)并沒有自己一直以來想的那么頑固和可惡。他愛她，他們一起度過的這五十多年的每一天，他都愛著她。現(xiàn)在，暮色四合，她要走了。
    露西爾深吸了口氣，想把這座房子的樣子，以及她所珍惜的其他一切都吸進(jìn)身體里，直到再也吸不下為止。然后她長(zhǎng)長(zhǎng)地屏息了一會(huì)兒，似乎要把這一刻、這幅畫面、這一生，以及這深深的一口氣都挽留下來，盡管她知道，她終究還是要放手。
    當(dāng)晚執(zhí)勤的士兵是一名來自堪薩斯州的毛頭小伙子，人們都叫他二世。自從他和一名滿腦子奇思怪想的滑稽老頭交上朋友后，便不再那么反感自己的警衛(wèi)任務(wù)了。
    如同所有被卷進(jìn)悲劇的人一樣，二世也感覺到，某些不幸就要降臨了。他一整晚不住地檢查自己的電話，看有沒有新消息。他心中惴惴不安，總感到今晚注定要對(duì)某人說出些重要的話。
    一輛老福特從遠(yuǎn)處“哐當(dāng)哐當(dāng)”地開了過來，他在警衛(wèi)室里聽見聲音，忍不住清了清嗓子。他有時(shí)候會(huì)奇怪，為何圍繞著城鎮(zhèn)的隔離欄會(huì)突然在這個(gè)位置就到頭了，又為何那條雙車道的馬路會(huì)突然并入鄉(xiāng)村小道。難道在這道隔離欄、在這道路障之內(nèi)，在這座小鎮(zhèn)城區(qū)里發(fā)生的所有一切，也會(huì)在這一頭戛然而止嗎？
    汽車發(fā)動(dòng)機(jī)抽搐著發(fā)出“突突”的聲響，車頭大燈的光掃過路面，好像方向盤后面的人遇到了什么麻煩。沒準(zhǔn)是哪家的孩子把車偷偷開出來玩了，他想。他還記得多年前一個(gè)秋天的晚上，自己也偷偷開過父親的老爺貨車，那個(gè)年紀(jì)的孩子多半都干過這種事。
    看來北卡羅來納和堪薩斯也沒多大區(qū)別，二世心想，至少北卡的這個(gè)地方和堪薩斯差不多，都有肥沃的土地、大片的農(nóng)場(chǎng)和規(guī)矩勤勞的居民。要不是這里太潮濕，空氣中的水汽整天都陰魂不散，或許，只是或許，他真會(huì)在這里定居呢。這里還沒有龍卷風(fēng)，而且他早就聽說過南方人的熱情好客，這里的人確實(shí)都非常友善。
    聽到卡車“嘎吱”一聲剎住了，二世的注意力又回到卡車上來。這輛藍(lán)色的兩用卡車咆哮了一會(huì)兒，最后發(fā)動(dòng)機(jī)終于安靜下來。車前燈還沒有熄滅，射出明亮而刺目的光線。二世想起以前受過的一項(xiàng)訓(xùn)練：打著車前燈可以致人短暫失明，這樣車上的人就可以出來隨便射擊而不被人看到。
    二世從來都不喜歡槍——這是件好事，因?yàn)樗臉尫▽?shí)在不怎么樣。剛才那眩目的光線此時(shí)顯得暗了一些，他終于能看清，坐在駕駛座上的是一位七十來歲的老太太，她的臉緊繃著，氣哼哼的。他首先想到的是：這一帶沒人有槍。不過他是個(gè)警衛(wèi)，所以他有。然而，當(dāng)露西爾從貨車?yán)镒叱鰜淼臅r(shí)候，他看見她手里也拿著一把槍。
    “夫人！”二世喊了一聲，立即從臨時(shí)搭建的警衛(wèi)室里沖出來，“夫人，您必須放下武器！”他的聲音發(fā)顫，不過他的嗓音經(jīng)常是顫巍巍的。
    “這與你無關(guān)，孩子?！甭段鳡栒f。她站在貨車前面，大燈依然開著，在她身后灼灼閃亮。她穿著一件老式的藍(lán)色棉布連衣裙，裙子上沒有任何圖案，非常樸素，長(zhǎng)長(zhǎng)地一直垂到腳背。她每次去見醫(yī)生時(shí)都會(huì)穿這條裙子，因?yàn)樗胍源吮砻?，她從來不?huì)接受任何她不喜歡的消息。
    一群復(fù)生者從貨車箱里跳下來，一個(gè)接一個(gè)地聚攏到警衛(wèi)室的小屋旁邊。他們的數(shù)量還真不少，二世忍不住想起自己家鄉(xiāng)，每年秋天都會(huì)來巡演的馬戲團(tuán)。
    復(fù)生者圍攏在露西爾身后，沉默著，聚成一小群?！叭藗儽仨氂衅鸫a的尊重和分辨是非的能力?！甭段鳡栒f，不過她似乎并不針對(duì)這名年輕的士兵，“這只是基本的，對(duì)人的尊重?！?br/>     “長(zhǎng)官！”二世大聲喊起來。其實(shí)他也不清楚自己到底在叫誰，只知道眼前的情況并不是他希望發(fā)生的，“長(zhǎng)官！這里有情況！長(zhǎng)官！”
    噔，噔，噔，靴子踏著地面的腳步聲越來越近。
    “你的杖，你的竿，都安慰我?！甭段鳡柲畹?。
    “夫人，”二世說，“您得放下那把槍，夫人。”
    “我不是來給你找麻煩的，孩子?！甭段鳡栒f。她很注意，讓自己的槍槍口向下。
    “我知道，夫人，”他說，“但是您得先把槍放下，然后再說明您到這里來的目的?！逼溆嗟囊拱嗑l(wèi)也趕了過來，手里都拿著槍?；蛟S是出于禮貌，他們都沒有把槍口對(duì)準(zhǔn)露西爾。
    “到底出什么事了，二世？”一名士兵悄悄問他。
    “我會(huì)知道才怪，”他也悄悄回答，“她突然跑過來，還帶著這些人——一群復(fù)生者——還拿著那把倒霉的槍。一開始只有她從車?yán)锍鰜恚€有這一車人，但是……”
    士兵們都看得很清楚，來的還不止這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。這十幾名士兵不知道到底來了多少人，但可以肯定，對(duì)方的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己這邊。
    “我要求你們釋放所有被關(guān)在這里的人，”露西爾大喊，“我并不是要針對(duì)你們這些孩子，我知道你們只是在執(zhí)行命令，這是你們的職責(zé)。因此，我沒有任何要傷害你們的意思。但是我要你們記住，你們必須做正確的事，這是你們的道德義務(wù)，就算是執(zhí)行命令，你們首先也要做一個(gè)公正、平等的人?！?br/>     她想來回走幾步，牧師在思考問題的時(shí)候就是這樣做的。開車來的路上，她本已經(jīng)在腦子里把整個(gè)計(jì)劃想了一遍，但是現(xiàn)在站在這里，真正開始做那些她想做的事時(shí)，面對(duì)這么多的槍，她害怕了。
    但現(xiàn)在不是害怕的時(shí)候。
    “我甚至根本不該跟你們說這些，”露西爾喊道，“你們不是罪魁禍?zhǔn)?，都不是，你們不過是表面現(xiàn)象。我要找的是問題的根源，我要見威利斯上校?！?br/>     “夫人，”二世說，“請(qǐng)把武器放下，如果您想見上校，我們會(huì)讓您見的，但是您得先放下武器?！彼赃叺氖勘那母f了什么，“放下武器，讓那些復(fù)生者投降，等待處理?！?br/>     “我決不會(huì)這么做！”她吼道，槍也抓得更緊了，“處理？”她憤怒地低哼了一聲。士兵們還是猶豫該不該拿槍指著她，于是他們紛紛把槍指向了跟她一起來的人們。復(fù)生者聚攏到露西爾身后，都沒有輕舉妄動(dòng)。他們只是站著，讓露西爾和她手中的槍為自己說話。“我要見上校。”她又說了一遍。
    她突然對(duì)自己的行為有些內(nèi)疚，但并不準(zhǔn)備接受他們的條件。她知道，撒旦有各種誘惑人的花招，他會(huì)說服人們先做一些小小的讓步，直到最后釀成大錯(cuò)，從而實(shí)現(xiàn)他的邪惡目的。這一次，她不準(zhǔn)備袖手旁觀了。
    “威利斯上校！”露西爾高喊著，就好像在叫稅務(wù)檢察員，“我要見威利斯上校！”
    二世處理不了眼下的緊張局面?！敖腥藖??！彼吐晫?duì)旁邊的士兵說。
    “干嗎？她不過是個(gè)老太太，她能做什么？”
    露西爾聽到了他們的交談。為了證明他們錯(cuò)估了形勢(shì)，她抬手朝空中放了一槍。大家都跳了起來?！拔椰F(xiàn)在就要見他?！闭f話的時(shí)候，她還能聽到耳朵里嗡嗡作響。
    “叫人來?！倍勒f。
    “叫人來。”他身邊的士兵說。
    “叫人來?！毕乱粋€(gè)士兵接著說。
    士兵們一個(gè)接一個(gè)地把話傳了下去。
    終于來人了，但正如露西爾所料，來者并不是威利斯上校，而是馬丁?貝拉米探員。他連走帶跑地來到門口，還跟平常一樣穿著西裝，但是沒有系領(lǐng)帶。這已經(jīng)顯而易見了，露西爾想，一切都是命中注定。
    “這樣的夜晚很適合開車嘛?！必惱状┻^那群士兵，走到門外——一方面為了讓她把注意力集中到自己身上，另一方面，也盡量擋住了待會(huì)兒可能會(huì)對(duì)準(zhǔn)這位老婦人的無數(shù)槍口，“這是怎么回事，露西爾夫人？”
    “我找的人不是你，馬丁?貝拉米探員。”
    “沒錯(cuò)，夫人，您要找的肯定不是我，但是他們?nèi)ソ辛宋?，所以我來了。這都是怎么回事？”
    “你知道這是怎么回事，你跟其他人一樣都明白得很?！彼脴尩氖衷陬澏?，“我很生氣，”她直截了當(dāng)?shù)卣f，“我再也忍不下去了?！?br/>     “是的，夫人，”貝拉米說，“您有理由生氣。要說這里誰最有權(quán)利生氣的話，那肯定是您?！?br/>     “別來這一套，馬丁?貝拉米探員。別說得好像這是我一個(gè)人的問題，因?yàn)楦揪筒皇沁@樣。我要見威利斯上校，你去把他叫來，或者派別人去叫他，誰去都無所謂?！?br/>     “我敢肯定，他現(xiàn)在正在來這兒的路上，”貝拉米說，“而且，坦率地說，這也正是我擔(dān)心的?！?br/>     “得了吧，我可不擔(dān)心?！甭段鳡栒f。
    “那支槍只會(huì)把事情搞糟?！?br/>     “槍？你以為我是因?yàn)槭掷镉袠尣挪缓ε碌膯?？”露西爾嘆了口氣，“這和槍沒關(guān)系，我不害怕是因?yàn)槲乙呀?jīng)下定決心?！彼局鄙眢w，就像堅(jiān)硬的土地上開出了一朵堅(jiān)強(qiáng)的花，“這個(gè)世界上有太多人怕這怕那的，我也是。我到現(xiàn)在還有很多害怕的東西。電視上看到的那些事就把我嚇壞了，在這一切開始以前，甚至在這一切結(jié)束之后，我依然會(huì)害怕很多東西。
    “但是我不害怕做這件事?，F(xiàn)在發(fā)生的，以及馬上就要發(fā)生的事，我都不怕。我擔(dān)得起，因?yàn)檫@么做是正確的。正直的人不應(yīng)該害怕做正確的事?！?br/>     “但是會(huì)帶來不好的后果。”貝拉米說，盡量讓這話聽起來沒有威脅的意味，“這個(gè)世界就是這樣，任何行為都會(huì)導(dǎo)致某個(gè)結(jié)果，而且往往超乎我們的預(yù)料，有時(shí)我們根本想象不出會(huì)是什么。不管今晚的事情如何收?qǐng)觥艺嫘南Ｍ軌蚝推浇鉀Q——都會(huì)造成一些實(shí)實(shí)在在的后果。”
    他向露西爾走近了一小步。就在他的頭頂，蒼穹一片安寧，只有星光熠熠，靜靜飄過的云朵不斷變化著形狀，仿佛這個(gè)世界真的一片靜好。
    貝拉米站穩(wěn)腳步，繼續(xù)說道。
    “我知道您想做什么，您想要個(gè)說法。您不喜歡最近發(fā)生的這些事，我明白，我也不喜歡事情搞成這個(gè)樣子。您覺得是我接管了整個(gè)城鎮(zhèn)，然后把人像東西或者貨物一樣打包塞進(jìn)來，您想讓我對(duì)此作出解釋?！?br/>     “所以我才不想跟你談，馬丁?貝拉米。你已經(jīng)不再負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作了，這與你無關(guān)，這是威利斯上校的命令?！?br/>     “是的，夫人，”貝拉米說，“但是威利斯上校也不是真正的負(fù)責(zé)人，他也是在執(zhí)行命令，他也是替別人干活的，就跟這些年輕的士兵一樣。”
    “少來這套了?！甭段鳡栒f。
    “露西爾夫人，如果您想得到滿意的回答，還得去找他的上級(jí)，您得找到高層?！?br/>     “別把我當(dāng)成傻瓜，馬丁?貝拉米探員?！?br/>     “上校的上面，還有司令之類的官員，我也不敢百分百確定是這個(gè)官銜。我從來沒有參過軍，所以大部分知識(shí)也是從電視上學(xué)到的，但是我敢肯定，所有士兵的行動(dòng)都是執(zhí)行命令或者履行職責(zé)。這是一個(gè)巨大的鏈條，最終一直上到總統(tǒng)。露西爾夫人，我想您也知道，總統(tǒng)不是什么都管的，實(shí)際上是選民和私有企業(yè)的說客們?cè)谧鰶Q定。這樣追究下去就沒完沒了了。”
    他又向前邁了一步，距離露西爾只有幾碼遠(yuǎn)，幾乎一伸手就能碰到她。
    “站在那里別動(dòng)。”露西爾說。
    “難道威利斯上校就能為所有這一切負(fù)責(zé)嗎？”貝拉米問。說到“這一切”的時(shí)候，他稍稍轉(zhuǎn)了一下身，示意著他面前這座在黑暗中沉睡的城鎮(zhèn)。這已經(jīng)不是一座真正的小鎮(zhèn)了，而是一個(gè)巨大的不斷膨脹的集中營(yíng)。“不，夫人，如果是我的話，絕不會(huì)派他來負(fù)責(zé)如此重要、如此敏感的事，因?yàn)檫@無疑是個(gè)非常敏感的局面?！?br/>     他又往前邁了一步。
    “馬丁?貝拉米。”
    “但是我們都在；您，我，威利斯上校，哈羅德和雅各布?！?br/>     又響了一槍。
    接著，又一槍射向了空中，發(fā)自露西爾手中那把黑漆漆、沉甸甸的**。然后她把**放平，對(duì)準(zhǔn)了貝拉米。“我真的不想傷害你，馬丁?貝拉米探員?！彼f，“你應(yīng)該明白這點(diǎn)，但我也絕不會(huì)被你引上歧途，我要我兒子?！?br/>     “不，夫人?！币粋€(gè)聲音從貝拉米探員身后傳來，而貝拉米正一步步向后退。來的人是上校，他身邊站著哈羅德和雅各布。“您根本不會(huì)被引入歧途，”威利斯上校說，“我們正想辦法讓一切回到正軌，我敢保證?！?br/>     看到上校身邊的哈羅德和雅各布，露西爾有些手足無措。她知道，自己早該料到他們會(huì)來這一招。她立即把槍指向上校，士兵們也紛紛蠢蠢欲動(dòng)，但是上校示意他們鎮(zhèn)靜。
    雅各布的眼睛睜得大大的，他以前從來沒見過母親拿槍。
    “露西爾?！惫_德叫了一聲。
    “別跟我用那副腔調(diào)，哈羅德?哈格雷夫?！?br/>     “你到底在干什么呢，老太婆？”
    “干該干的事，就這樣?！?br/>     “露西爾！”
    “閉嘴！如果換作我在里面，你也會(huì)這么干的。你敢說不是這樣嗎？”
    哈羅德看著露西爾的槍?！翱赡馨桑彼f，“不過那也只是說明，如果咱倆換個(gè)位置，我也會(huì)做你做的事?？赡悻F(xiàn)在拿著一把天殺的**啊！”
    “不許說臟話！”
    “聽你丈夫的話吧，哈格雷夫太太。”威利斯上校說道，雖然被露西爾的槍指著，他看起來仍然派頭十足、氣定神閑，“如果您和這些東西不乖乖投降的話，那么這事就不好收?qǐng)隽??！?br/>     “你給我閉嘴?！甭段鳡柡鸬馈?br/>     “聽這個(gè)人的話，露西爾，”哈羅德也說，“你看這些小伙子都帶著槍呢?！?br/>     在場(chǎng)的至少有二十名士兵，不知怎么，似乎比她預(yù)計(jì)的多些，又好像沒她想的那么多。他們看起來都搖擺不定，無論是槍還是士兵，仿佛面對(duì)著隨時(shí)會(huì)降臨的可怕的結(jié)果。而她呢，只不過是個(gè)穿著舊裙子的老太太，當(dāng)街而立，努力讓自己別害怕。
    接著她又想起來，自己并非孤軍奮戰(zhàn)。她轉(zhuǎn)過頭，看見身后的那群人，他們都是復(fù)生者，正肩并肩地站著，望著她，等待她來決定他們的命運(yùn)。
    這些事沒有一件在她的計(jì)劃之內(nèi)。她原本只打算開車到門口，把自己的訴求告訴上校，然后，雖然不知道會(huì)有什么理由，但他一定會(huì)釋放所有人的。
    然而就在開車進(jìn)城的路上，她看到了他們。那些人四散在小鎮(zhèn)的郊外，有的半遮半掩，愁容滿面，有的則只是站在一起，注視著她。也許他們已經(jīng)不再害怕調(diào)查局，也許他們對(duì)于淪為囚犯的事實(shí)已經(jīng)認(rèn)命，又或許，他們來到這里只是上帝的旨意。
    她停下車，招呼他們一起來幫忙，于是他們一個(gè)個(gè)爬上了卡車。那時(shí)人還不多，剛好湊夠一車。而現(xiàn)在，人數(shù)似乎增加到了幾十個(gè)，仿佛有個(gè)聲音在召喚他們，這聲音在人群中神秘而無聲地傳遞開來，令他們紛紛回應(yīng)。
    他們?cè)瓉硪欢ǘ级闫饋砹?，她想?；蛟S這真的是個(gè)奇跡。
    “露西爾?！?br/>     哈羅德在叫她。
    她從恍惚中回過神來，看著丈夫。
    “你還記不記得當(dāng)年……就是那個(gè)……一九六六年，雅各布生日前一天，也是他走的前一天，當(dāng)時(shí)我們從夏洛特開車回家？那天晚上下著瓢潑大雨，我們就打算靠邊停下，等到雨停再走。你記得嗎？”
    “是的，”露西爾說，“我記得那天?！?br/>     “一只倒霉的狗從車前躥出來，”哈羅德接著說下去，“你記得嗎？我當(dāng)時(shí)來不及打方向盤，結(jié)果‘砰’的一聲，前金屬杠就撞上了那只狗?！?br/>     “那跟今天的事沒關(guān)系?！甭段鳡栒f。
    “我當(dāng)時(shí)還沒明白怎么回事，你就一下子哭了起來。你坐在那兒哭得天昏地暗，好像我撞的是個(gè)孩子一樣。你一個(gè)勁地說著‘上帝啊，上帝啊，上帝啊’。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，以為自己真的撞到了孩子，雖然后來想想，那種晚上，還是那種天氣，怎么會(huì)有孩子跑到高速公路上來呢。但我當(dāng)時(shí)只覺得躺在那兒的是雅各布，渾身是血，已經(jīng)死了?！?br/>     “別說了?！甭段鳡柕穆曇糸_始顫抖。
    “但那原來是條狗，不知是誰家的獵犬?？赡苣菞l狗當(dāng)時(shí)被什么氣味引誘過來，又因?yàn)橛晏蠖±锖寇f到車前。我下車沖進(jìn)雨中找到它，它都被撞爛了。我把它抱上車，然后我們帶它回了家?！?br/>     “哈羅德！”
    “我們把它帶回家，抱進(jìn)屋里，咳，它那個(gè)樣子——什么都晚了，它被撞得血肉模糊，已經(jīng)沒救了。所以我回到房間，拿了那把槍，就是你現(xiàn)在手里拿著的那個(gè)玩意兒。我讓你待在屋里，但是你不肯，天知道你是怎么想的。”哈羅德停了一下，嗓子好像哽住了，“那是我最后一次摸那把槍?！彼辶饲迳ぷ?，接著說，“你記得我開槍的時(shí)候是什么樣子嗎？我知道你記得的?！惫_德看了看四周的士兵，還有他們的槍。
    他舉起雅各布，抱在懷里。此時(shí)，露西爾感覺手里的槍更加沉重了，她的肩膀開始顫抖，一路延伸到胳膊肘、手腕和手。她終于堅(jiān)持不住，放下了槍。
    “這樣就對(duì)了?！蓖股闲Ｕf，“很好，很好?！?br/>     “我們得談?wù)劊撛趺唇鉀Q?！甭段鳡栒f著，突然覺得十分疲倦。
    “您想怎么談都行?！?br/>     “我們必須改變方式，”她說，“不能再像現(xiàn)在這樣了，絕對(duì)不行?！彼呀?jīng)把槍放下，但是仍然緊緊地抓在手里。
    “您或許是對(duì)的?！蓖股闲Ｕf。他看了看周圍的士兵，其中也有從托皮卡來的那個(gè)男孩，接著，威利斯上校朝露西爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)過身來正對(duì)著她，“我不會(huì)在這兒裝模作樣地說一切正常。至少，現(xiàn)在的情況已經(jīng)與目標(biāo)不一致了?！?br/>     “與目標(biāo)不一致?！甭段鳡栔貜?fù)著他的話。她一直很喜歡“一致”這個(gè)詞。她回過頭去，只見那一大群復(fù)生者都還在。他們?nèi)栽诳粗捍丝?，她是唯一站在士兵和他們之間的人。
    “他們會(huì)怎么樣？”露西爾問。她一轉(zhuǎn)頭，剛好看到二世正在接近她，差點(diǎn)就要奪下她的槍來。小伙子僵住了，他自己的槍還在皮套里沒拔出來。這個(gè)孩子其實(shí)痛恨暴力，他跟大家一樣，只想平平安安回家。
    “什么意思，哈格雷夫太太？”威利斯上校問道。在他身后，沿著南門的幾盞探照燈仍投來刺眼的光線。
    “我是問，他們會(huì)怎么樣?！甭段鳡栁站o了手中的槍，“如果我作出讓步……”
    “真見鬼?！惫_德說著把雅各布放到地上，拉起他的手。
    露西爾的聲音堅(jiān)定而克制。“他們會(huì)怎么樣？”她朝那些復(fù)生者示意了一下。
    “作出讓步”，二世以前從來沒聽人說過這個(gè)詞，但是他感覺，這個(gè)詞預(yù)示著某些不好的事情，于是他看著這位持槍的老太太，不由得后退了一步?！安粶?zhǔn)動(dòng)！”威利斯上校吼道。
    二世馬上服從命令。
    “你還沒有回答?！甭段鳡栆蛔忠痪涞卣f。剛才那個(gè)被派來奪她**的年輕士兵擋住了她的視線，于是她往左挪了一小步。
    “會(huì)有人來處理他們的。”威利斯上校說。他挺直身體，把手放在背后，典型的軍人姿勢(shì)。
    “我不接受?！甭段鳡柕恼Z氣變強(qiáng)硬了。
    “該死?！惫_德小聲罵了一句。雅各布抬頭看著他，目光中透著恐懼，他也明白父親為什么這么罵。哈羅德看看貝拉米，希望能得到一點(diǎn)目光交流，他想讓貝拉米知道，露西爾此時(shí)已經(jīng)情緒失控了。
    但是貝拉米也跟其他人一樣，正專注于眼前的情況。
    “這簡(jiǎn)直令人發(fā)指?！甭段鳡枒嵟卣f，“無法解決！”
    哈羅德打了個(gè)哆嗦。他跟露西爾爆發(fā)過的最激烈的一次爭(zhēng)吵，就是在她說出“無法解決”四個(gè)字之后。她這是在宣戰(zhàn)。他向敞開的大門方向后退了幾步，萬一待會(huì)兒局面惡化——這點(diǎn)他幾乎已經(jīng)確信無疑——他得離子彈飛來的方向遠(yuǎn)一點(diǎn)。
    “我們要離開這兒?！甭段鳡栒f，她的聲音沉穩(wěn)而決絕。
    “我的家人和威爾遜一家要跟我們一起走。”
    威利斯上校的表情沒有任何變化，他看起來還是那么冷峻堅(jiān)定?！斑@不可能?！彼f。
    “我要帶走威爾遜一家，”露西爾說，“我要帶他們回去。”
    “哈格雷夫太太?！?br/>     “我理解你也要維護(hù)臉面。如果一個(gè)七十三歲的老太太，拿著一把小**，身后跟著一群烏合之眾，就這么大搖大擺地把所有關(guān)押的犯人都帶走了，你這個(gè)上司的面子恐怕很難看吧。我雖然不是軍事謀略家，但這一點(diǎn)還是看得出來的?！?br/>     “哈格雷夫太太?！蓖股闲Ｓ终f了一遍。
    “我沒有多要求什么，只要本來就屬于我的——我的家人和我保護(hù)的人。這是上帝賦予我的責(zé)任?！?br/>     “上帝賦予的責(zé)任？”
    哈羅德又把雅各布拉近了自己一些。阿卡迪亞鎮(zhèn)上所有的犯人似乎都聚攏到了隔離欄這邊，他用目光搜索了一下人群，希望能看到威爾遜一家。一旦沖突爆發(fā)，他有責(zé)任照顧他們。
    “上帝賦予的責(zé)任。”露西爾強(qiáng)調(diào)了一遍，“不是《舊約》中那個(gè)為摩西分開海面，摧毀了法老軍隊(duì)的上帝，不，不是那個(gè)上帝。那個(gè)上帝可能已經(jīng)被我們趕走了?！?br/>     二世又退后一步。
    “士兵，站在原位！”威利斯上校大喊一聲。
    “哈羅德，帶雅各布去安全的地方?！甭段鳡栒f。然后，她對(duì)威利斯上校說道：“必須終止這一切。我們不能再等待別人的救贖，上帝也幫不了我們，我們必須自己拯救自己?！?br/>     “一步也不許動(dòng)，列兵！”威利斯上校吼道，“你去卸下哈格雷夫太太的武器，這樣我們今晚都可以安寧了。”
    二世渾身發(fā)抖，他看著露西爾的雙眼，似乎在問下一步應(yīng)該怎么辦。
    “快跑吧，孩子?！彼脤?duì)雅各布說話的語氣說道。
    “列兵！”
    二世伸手去掏槍。
    露西爾向他開槍了。
    見露西爾開槍，她身后的那批復(fù)生者大軍并沒有太害怕，這出乎了士兵們的意料。也許因?yàn)樗麄冎写蟛糠忠呀?jīng)死過一次，知道死亡無法永遠(yuǎn)禁錮他們。
    這似乎算一種合理的解釋，但好像又不是。
    畢竟，他們還是人。
    二世跌倒在人行道上，抱著腿疼得大叫，但是露西爾并沒有像以往那樣在他面前止步。她從他身上跨過去，徑直走向威利斯上校。威利斯大喊著讓士兵們?cè)亻_火，一邊伸手到屁股后面去摸槍，不過他其實(shí)跟二世一樣，也不想跟這個(gè)老太太動(dòng)手。她畢竟跟復(fù)生者不同，她是活人。
    士兵們開火了，有些子彈飛向人群，但是大部分不是飛向了天空，就是鉆進(jìn)了夏天溫暖的土地。露西爾大步走向威利斯上校，舉起了槍。
    二世中槍之前，哈羅德已經(jīng)把雅各布抱在懷里，跑到了**的射程之外，貝拉米也在后面不遠(yuǎn)處跟著。他很快趕上了哈羅德和孩子，然后也沒多問，直接伸手從哈羅德懷里接過了雅各布。
    “我們?nèi)フ夷銒尅！惫_德說。
    “是，先生?！毖鸥鞑颊f。
    “我不是在對(duì)你說，兒子。”
    “是，先生。”貝拉米說。
    他們?nèi)艘黄鹣蛑话鼑某菂^(qū)奔去。
    復(fù)生者們手無寸鐵，但是他們有人數(shù)上的優(yōu)勢(shì)，即便不算上站在露西爾身邊聲援的那些，南面的隔離欄邊也還有上千名復(fù)生者。他們?nèi)员粶粼诎⒖ǖ蟻?，一直注視著事態(tài)的發(fā)展，人多到難以計(jì)數(shù)。
    相比之下，士兵的數(shù)量微乎其微。
    復(fù)生者們圍上前去，他們不發(fā)一言，好像最終目的并不是這場(chǎng)行動(dòng)，而是在進(jìn)行一場(chǎng)表演。士兵們心里清楚，面對(duì)這樣龐大的人群，他們的槍充其量只是裝裝樣子罷了。果然，槍聲沒能持續(xù)多久。復(fù)生者如潮水般涌向那一小隊(duì)士兵，瞬間淹沒了他們。
    露西爾的部隊(duì)如浪潮一般滾滾向前。很快，她和被槍指著的上校之間就拉開了一段距離。嘶吼與互相扭打的聲音不絕于耳，仿佛一曲混亂的交響樂——戰(zhàn)斗雙方都對(duì)生命懷有強(qiáng)烈的渴望。
    樓房的窗戶被打碎了，戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。士兵們分散成小隊(duì)，從前門的草地一路撤退到大樓門口。士兵們有時(shí)也能占些上風(fēng)，因?yàn)槟切?fù)生者畢竟不是軍人，當(dāng)他們看到對(duì)方手中的槍時(shí)，依然會(huì)本能地感到害怕。
    但是求生的欲望讓他們有了動(dòng)力，他們又沖上前去。
    “你可能已經(jīng)把那個(gè)孩子殺了。”威利斯上校的目光越過露西爾，看向后面的二世。他已經(jīng)不叫喚了，至少自己還活著，而且除了腿部受傷，別的地方都沒有大礙。于是他只是抱著腿輕聲哼哼。
    “他不會(huì)有事的，”露西爾說，“我還不會(huì)走路的時(shí)候，我父親就教過我怎么開槍，我知道該打哪兒、怎么打?！?br/>     “這么干沒用的。”
    “我看已經(jīng)管用了?！?br/>     “他們會(huì)派更多的士兵過來?！?br/>     “但是我們今天已經(jīng)做出了正確的事，這個(gè)事實(shí)不會(huì)改變?！甭段鳡柦K于放下了槍，“他們會(huì)來找你算賬的，”她說，“他們都是人，知道你干的那些事，所以他們會(huì)來找你算賬的?！?br/>     威利斯把手擦干凈，轉(zhuǎn)過身，一言不發(fā)地走了。他向鎮(zhèn)上走去，那里還有些零零散散的士兵，偶爾開上一兩槍，企圖把控制權(quán)奪回來。不過他們已經(jīng)做不到了，那些復(fù)生者不可能再被關(guān)起來了。
    威利斯上校什么也沒說。
    威爾遜一家隨后也來了，還好一家人都還在：吉姆和康妮站在兩邊，像兩扇屏障一般，把他們可愛的兒女夾在中間，保護(hù)著他們不受這個(gè)世界的傷害。吉姆朝露西爾點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我希望這一切不是因?yàn)槲覀兌鸬摹！?br/>     露西爾緊緊地?fù)肀Я怂幌?，他身上有一股霉味，似乎很久沒洗澡了。這反而讓露西爾心里踏實(shí)了很多，因?yàn)楹茱@然，他們一家在這兒都受了虐待。“我這么做是對(duì)的。”她自言自語。
    吉姆?威爾遜正想問她這話是什么意思，而她肯定會(huì)揮揮手，讓他趕快回家?guī)兔ψ鲲?，也許她還要發(fā)表一番長(zhǎng)篇大論，教育他怎么管孩子。當(dāng)然，她是一片好心，毫無惡意，只是想借機(jī)開個(gè)玩笑而已。
    然而，遠(yuǎn)處飛來的一顆子彈射中了他，吉姆?威爾遜突然渾身一顫。
    接著他倒下，死去了。
    克利斯·戴維斯
    他們?cè)谵k公室找到他時(shí)，他正盯著一墻的監(jiān)視器看。他沒有說話，也沒有像克利斯以為的那樣逃跑。他們進(jìn)屋時(shí)，他站直了身體，盯著他們，倨傲地說：“我只是履行職責(zé)，僅此而已?！彼@是在求饒，還是在給自己找借口？克利斯也說不清楚，但上校不像是那種愛找借口的人。
    “我跟你們一樣，完全不知道你們是什么東西?！鄙闲Ｕf，“或許你們跟羅切斯特的那些家伙一樣，準(zhǔn)備抗?fàn)幍降祝偎酪淮?，但我可不信你們?huì)那樣?！彼麚u了搖頭，“不管你們是什么東西，都不會(huì)長(zhǎng)久的，誰也不可能長(zhǎng)久?！彼终f，“我只是履行職責(zé)，僅此而已。”
    這實(shí)在是戲劇化的一幕，克利斯一時(shí)還以為威利斯上校要自殺。但是他們抓住他之后才發(fā)現(xiàn)，他的手槍就放在桌子上，里面沒有子彈。這幾個(gè)星期以來，他一直通過墻上的那些監(jiān)視器注視著復(fù)生者的生活——有時(shí)候，也有死亡?，F(xiàn)在，所有的監(jiān)視器中只有一個(gè)鏡頭，是一位黑人老太太孤零零地坐在自己的床上。
    當(dāng)他們把他架走，穿過學(xué)校大廳的時(shí)候，他深深地吸了一口氣。克利斯很想知道，此時(shí)上校的心里到底在想什么。
    房間的門打開了，里面有個(gè)男孩，穿著一身臟兮兮的衣服，因?yàn)椴贿m應(yīng)陽光而用一只顫抖的手捂住了眼睛?！拔茵I?！彼撊醯卣f。
    其中兩個(gè)人走進(jìn)房間，把孩子弄出去。他們把他抱在懷里，帶他離開了這座監(jiān)獄。然后，他們把威利斯上校推進(jìn)了這個(gè)曾被用來關(guān)押孩子的房間。關(guān)門上鎖之前，克利斯看見上校正盯著外面這些復(fù)生者看。他的眼睛睜得大大的，滿是驚奇，仿佛復(fù)生者們正在他眼前擴(kuò)張，蔓延到全世界，充斥了地球的每一個(gè)角落。雖然他們已經(jīng)死了，卻要在這個(gè)世界上牢牢地扎下根來。
    “那么，就這樣吧?！笨死孤牭缴闲Ｕf，雖然不知道他到底在對(duì)誰說話。
    然后他們把門關(guān)上，鎖了起來。
    十八
    “我們得歇歇?！惫_德喘著粗氣說道，他的胸口像著了火一樣。
    眼下場(chǎng)面一片混亂，而貝拉米還不知道他的母親在哪里，盡管他恨不得一刻不停地接著跑下去，但是他沒有表示反對(duì)?？垂_德的樣子，顯然是再也跑不動(dòng)了。他把雅各布放下，孩子馬上湊到父親身邊?！澳氵€好嗎？”他問。
    哈羅德不停地咳嗽，大口喘著氣。
    “坐下吧?！必惱讛v著老人。他們現(xiàn)在來到了第三街的一所小屋附近，距離學(xué)校大門已經(jīng)很遠(yuǎn)了，應(yīng)該不會(huì)遇到麻煩。鎮(zhèn)上的這一帶特別安靜，因?yàn)閯倓偘l(fā)生了那么大的事，所有人都趕往學(xué)校大門去了。貝拉米覺得，可能所有能逃出阿卡迪亞的人都已經(jīng)跑了，這個(gè)地方早晚會(huì)變成一座空城。
    如果貝拉米沒記錯(cuò)的話，這所房子應(yīng)該是丹尼爾斯家的。貝拉米一直在盡量記住鎮(zhèn)上的這些信息，倒不是因?yàn)樗床废戎且驗(yàn)樗赣H總是說，要做一個(gè)注重細(xì)節(jié)的人。
    學(xué)校大門方向傳來一聲槍響。
    “還好我們跑出來了，多虧你幫忙?！惫_德說。他低頭看了看自己的雙手，“我一個(gè)人跑不快?！?br/>     “我們不該拋下露西爾的?！必惱状鸬馈?br/>     “還能怎么辦呢，待在那里，等著看雅各布挨槍子兒？”他呻吟了一聲，然后清了清嗓子。
    貝拉米點(diǎn)點(diǎn)頭?！胺治龅煤苡械览?。但我猜，他們很快就要結(jié)束了?！彼咽址旁诠_德的肩膀上。
    “他會(huì)有事嗎？”雅各布問道。哈羅德還在邊咳嗽邊喘，雅各布趕緊幫爸爸擦掉額頭的汗。
    “不用擔(dān)心他，”貝拉米說，“他是我這輩子見過的性格最惡劣的人之一。惡人活千年，你不知道嗎？”
    貝拉米和雅各布扶著哈羅德走到丹尼爾斯家的前廊臺(tái)階上，這所房子孤零零地立在破碎的紅綠燈柱后面，旁邊是一片廢棄的停車場(chǎng)。
    哈羅德還在咳，兩只手幾乎握成了拳頭。
    雅各布幫他揉搓著后背。
    貝拉米站在旁邊，眼睛盯著城鎮(zhèn)的心臟地帶，也就是學(xué)校那邊。
    “你快去找她吧，”哈羅德說，“不會(huì)有人來招惹我們的。只有那些士兵手里有槍，不過他們的人數(shù)也不多?！彼辶饲迳ぷ?，沒說下去。
    貝拉米繼續(xù)盯著學(xué)校的方向看。
    “這時(shí)候沒人會(huì)注意到一個(gè)老頭子和一個(gè)小男孩的。你不用在這兒保護(hù)我們，”他俯過身摟住雅各布，“是不是，兒子？你會(huì)保護(hù)我的，對(duì)不對(duì)？”
    “是的，先生?！毖鸥鞑紘?yán)肅地說。
    “你知道我們住在哪里。”哈羅德說，“我們大概要回去找露西爾?？礃幼幽沁吢察o下來了，大家都會(huì)離開大門那里，但是露西爾會(huì)留下，我猜她要等我們?！?br/>     貝拉米猛地轉(zhuǎn)過頭去，斜眼看著南門的方向。
    “你不必?fù)?dān)心露西爾，那個(gè)女人可出不了事?！惫_德大笑起來，但笑聲中充滿了沉重和憂慮。
    “我們剛才就那么把她扔下了?！必惱渍f。
    “我們沒有扔下她，我們只是要把雅各布帶到安全的地方，否則她會(huì)親自開槍打死我們的，我敢保證?！彼蜒鸥鞑紦У酶o了。
    遠(yuǎn)處又傳來人們的呼喊聲，然后安靜了下來。
    貝拉米擦擦額頭的汗。哈羅德注意到，自從見到這個(gè)人以來，還是第一次看到他出汗?！八龝?huì)沒事的?！惫_德說。
    “我知道?！彼卮?。
    “她還活著?！惫_德說。
    貝拉米笑了兩聲?！斑@還不能確定，對(duì)吧？”
    哈羅德和貝拉米握了握手?！爸x謝?！闭f著，他又咳嗽了一聲。
    貝拉米咧了咧嘴。“你怎么對(duì)我客氣起來了？”
    “你只要說‘不用謝’就行了，探員先生?！?br/>     “哦，不?！必惱渍f，“這我可得緩緩。如果您真打算對(duì)我如此和藹可親下去，我可得拍張照留念，我的手機(jī)呢？”
    “你這個(gè)混蛋?！惫_德忍住笑。
    “不用謝。”他停了一下，愉快地回答。
    兩個(gè)人就此分道揚(yáng)鑣。
    哈羅德閉眼坐著，凝神靜氣，拼命想把那沒完沒了的該死的咳嗽壓下去。他得想清楚下一步要干什么。他有種預(yù)感，在一切結(jié)束之前，自己還得留神一件事，一件很可怕的事。
    他剛才說不必?fù)?dān)心露西爾的那番話都只是說說而已，他其實(shí)恨不得親眼去確認(rèn)她的安全。把她一個(gè)人留在現(xiàn)場(chǎng)，他比貝拉米還要愧疚，畢竟自己是她的丈夫啊。但是他提醒自己，這么做是為了雅各布的安全，露西爾自己也要求他離開。而且這么做是對(duì)的，畢竟當(dāng)時(shí)那么多槍，那么多人，那么恐怖的氣氛，誰知道會(huì)發(fā)生什么呢？不能冒險(xiǎn)讓孩子待在那里。
    如果情況倒轉(zhuǎn)過來，如果站在那里的人是他，而露西爾在士兵的對(duì)面，他也同樣希望她能趕緊帶著孩子逃跑。
    “爸爸？”
    “怎么了，雅各布？”哈羅德這時(shí)候特別盼望能有一支煙，但是他的煙盒已經(jīng)空了。他把雙手抱在膝前，看著遠(yuǎn)處的阿卡迪亞城區(qū)，那里現(xiàn)在一片死寂。
    “你愛我，對(duì)嗎？”
    哈羅德沒有回答這個(gè)問題?！澳阍谡f什么傻話呢，兒子？”
    雅各布把膝蓋蜷在胸前，抱著雙腿，沒有說話。
    他們小心翼翼地穿過鎮(zhèn)子，慢慢往學(xué)校大門的方向走去。路上不時(shí)會(huì)遇到其他一些復(fù)生者，雖然他們大多逃到郊區(qū)去了，但還是有不少人留在了鎮(zhèn)上。
    哈羅德盡力走得穩(wěn)一些，不讓自己喘成一團(tuán)。他腦子里時(shí)不時(shí)會(huì)竄出一些奇怪的回憶，然后就講給雅各布聽。他說得最多的還是阿卡迪亞，講這個(gè)地方“當(dāng)年”，也就是雅各布還活著的時(shí)候，是什么樣子。這么多年過去了，很多事情都變了，他仿佛剛剛注意到這些。
    丹尼爾斯家旁邊那片空曠的停車場(chǎng)以前可不是這樣。當(dāng)年，雅各布還活著的時(shí)候，那里有一家賣冰激凌的老店，一直到七十年代能源危機(jī)的時(shí)候，這家店才關(guān)門歇業(yè)。
    “給我講個(gè)笑話吧?！惫_德攥了攥雅各布的手說。
    “你都聽過了?！毖鸥鞑即鸬?。
    “你怎么知道？”
    “因?yàn)檫@些笑話本來就是你講給我聽的?！?br/>     哈羅德現(xiàn)在呼吸順暢了一些，感覺好點(diǎn)了?！暗憧隙ㄟ€知道一些其他的?！?br/>     雅各布搖搖頭。
    “你在電視上看到的那些怎么樣？或者你聽別人講過一些吧？”
    還是搖搖頭。
    “我們和斯通夫人一塊兒住在美術(shù)教室的時(shí)候，不是有幾個(gè)小朋友總愛講笑話嗎？那時(shí)候?qū)W校里還沒那么擠，你也還沒跟他們打架的時(shí)候，他們沒說過什么好玩的事嗎？”
    “沒人給我講新笑話，”雅各布干脆地說，“連你都不講了?！?br/>     他放開雅各布的手，兩人甩著胳膊一起走著。“那么，好吧，”哈羅德說，“我們來想想還有什么?！?br/>     雅各布笑了。
    “那我們講個(gè)什么笑話呢？”
    “動(dòng)物，我喜歡關(guān)于動(dòng)物的笑話?！?br/>     “哪種動(dòng)物呢？”
    雅各布想了一會(huì)兒。“小雞?！?br/>     哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。“好啊，好啊，關(guān)于小雞的笑話可多著呢，特別是小公雞。不過，別讓你媽知道?！?br/>     雅各布大笑起來。
    “堤壩對(duì)河水說什么？”
    “什么？”
    “我永遠(yuǎn)礙（愛）著你?！?br/>     父子倆快走到阿卡迪亞南邊大門的時(shí)候，已經(jīng)編出了自己的笑話，甚至還聊起了講笑話的哲學(xué)。
    “笑話的訣竅是什么？”雅各布問道。
    “講的方式。”哈羅德回答。
    “怎么講呢？”
    “假裝你是從別處聽來的?！?br/>     “為什么？”
    “因?yàn)槿绻思矣X得這個(gè)笑話是你自己編的，他們就不想聽了，因?yàn)榇蠹矣X得只有別人講過的笑話才更可笑，他們喜歡和別人有共同的感受?！惫_德總結(jié)道，“人們聽到一個(gè)笑話的時(shí)候——我們說的是一個(gè)好的笑話——總是希望他們能加入一個(gè)更大的圈子，然后他們?cè)侔堰@個(gè)笑話帶回去，繼續(xù)講給家人和朋友聽。他們希望身邊的人也能加入這個(gè)集體?！?br/>     “是的，先生?！毖鸥鞑己荛_心。
    “如果編的那個(gè)笑話真的很可笑呢？”
    “真要可笑的話，那就可以一傳十、十傳百了?！?br/>     “對(duì)嘍?！惫_德說，“好的東西是不會(huì)死的?！比欢?，他們還來不及再重溫一遍自己編的笑話，就突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到南大門了。兩人就像是一直在街上漫無目的地閑逛，只是父子之間在共度時(shí)光，仿佛他們無意要回到所有這一切發(fā)生的地點(diǎn)，無意要回到露西爾待的地方，回到吉姆?威爾遜現(xiàn)在躺著的地方。
    復(fù)生者們圍著吉姆?威爾遜的尸體，亂成一團(tuán)。哈羅德牽著雅各布的手?jǐn)D了進(jìn)去。
    死去的吉姆面容十分安詳。
    露西爾跪在他身邊，不停地哭泣。有人把一件外套之類的東西墊在他的頭下面，又在他上身披了一件衣服。露西爾握著他的一只手，他的妻子康妮握著另一只。慶幸的是，孩子們已經(jīng)被領(lǐng)到了別處。
    士兵們?nèi)宄扇旱刈谝黄穑麄儽粡?fù)生者圍在中間，槍也被繳了，有的還被臨時(shí)找到的繩子綁在一起。有一些士兵沒被綁住，他們意識(shí)到了敗局已定，便早早放棄抵抗，坐在邊上沉默地看著。
    “露西爾？”哈羅德叫了一聲。他蹲在她身邊，嘴里還嘟噥著什么。
    “他是家人，”她說，“都是我不好?！?br/>     不知為什么，哈羅德直到跪下來，才看到地上的血跡。
    “哈羅德?哈格雷夫，”露西爾聲音微弱，“我兒子呢？”
    “他在這里?！惫_德說。
    雅各布走到露西爾身后，雙手抱住她?！拔以谶@兒呢，媽媽?！彼f。
    “太好了。”雖然露西爾這么說，但是哈羅德并不確定她是否真意識(shí)到孩子就在那兒。接著，她一把抓住雅各布，把他拽到跟前，“我剛剛做了可怕的事情，”她緊緊抓著他說，“上帝饒恕我吧?！?br/>     “怎么會(huì)這樣？”哈羅德問。
    “有人躲在我們身后開了槍。”康妮?威爾遜說，接著停下來，把臉上的淚水擦掉。
    哈羅德站起來，動(dòng)作很慢，疼痛讓他感覺兩條腿都很沉重?！笆悄膫€(gè)士兵嗎，還是那個(gè)該死的上校？”
    “不是，”康妮平靜地說，“他已經(jīng)走了，不是他?！?br/>     “當(dāng)時(shí)吉姆面朝哪個(gè)方向？是看著鎮(zhèn)上，還是回頭的那個(gè)方向？”他向后指了指出城的那條公路，從這個(gè)方向，可以看到城市與鄉(xiāng)村的交界，再過去就是農(nóng)田和樹林。
    “朝著城里。”康妮說。
    哈羅德轉(zhuǎn)向另外一邊，看著遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村，那兒只有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色馬路，穿過空曠的玉米地，一直延伸到阿卡迪亞城區(qū)之外。沿著玉米地的邊界，有一排高大的松樹，樹梢直插向滿是星星的夜空。
    “該死的東西?！惫_德說。
    康妮似乎從他聲音里聽出了端倪，便焦急地問：“誰干的？”
    “這個(gè)狗娘養(yǎng)的混蛋。”哈羅德說著，兩只手握成了拳頭。
    “誰干的？”她又問了一遍，恨不得被射中的是自己。她的目光投向遠(yuǎn)處的森林，但是只看到高大的樹叢和無邊的黑暗。
    “帶孩子們過來，”哈羅德說著，看了看自己那輛老爺車，“把吉姆抬到車廂里。你，康妮也上去，躺下別動(dòng)，直到我叫你再起來！”
    “出什么事了，爸爸？”雅各布問。
    “你不要管，”哈羅德說完，又轉(zhuǎn)向露西爾，“那把槍呢？”
    “在這里?！闭f著，她把槍飛快地遞給他，一臉的厭惡，“把它扔了吧?！?br/>     哈羅德把槍別在腰帶上，然后繞到卡車的駕駛室那邊?！鞍职?，出什么事了？”雅各布問，他仍然抓著媽媽的手。她拍了拍他的手，好像終于承認(rèn)了他的存在一樣。
    “現(xiàn)在別說話，”哈羅德板著臉說，“過來上車。上去以后，把頭埋到座位上?！?br/>     “那媽媽怎么辦？”
    “雅各布，兒子，讓你干什么就干什么！”哈羅德吼道，“我們得離開這里回家去，在那里才能保證康妮和孩子們都安全?！?br/>     雅各布趴在貨車的座位上，哈羅德伸手拍了拍他的頭，為了讓他知道，這么做都是為他好。哈羅德沒有道歉，因?yàn)樗X得剛才沖著孩子吼并沒錯(cuò)。他一直認(rèn)為，人只有做了錯(cuò)事才需要道歉，不過這并不妨礙他慈愛地拍拍孩子的腦袋。
    孩子躺好以后，哈羅德又繞過去幫忙把吉姆?威爾遜的尸體抬到車上。露西爾看著他們抬起尸體，突然想起《圣經(jīng)》里的一句話，便脫口而出：“我的神差遣使者封住獅子的口，叫獅子不傷我，因我在神面前無辜。”
    哈羅德沒有提出異議，這話此刻聽來很有道理。
    “小心?！惫_德在搬動(dòng)尸體說了一句。
    “罪過。”露西爾仍然跪在那里，“罪過啊，”她又說了一遍，“這都是我不好?！?br/>     尸體被穩(wěn)穩(wěn)地放在了車廂的貨運(yùn)板上，哈羅德讓康妮也上車。“有必要的話，讓孩子們都站到前面?！闭f著，他又趕緊道歉，雖然他也不知道為什么。
    “這是要干什么？”康妮問，“我完全不明白，我們要去哪里？”
    “我看孩子們最好還是坐在駕駛室里?！惫_德說。
    康妮按照哈羅德的指示做了。孩子們也擠進(jìn)駕駛室，坐在露西爾、雅各布和哈羅德旁邊。哈羅德讓三個(gè)孩子全把頭埋到座位上，他們都乖乖照辦了，還不時(shí)發(fā)出抽抽搭搭的哭聲。汽車發(fā)動(dòng)了，一路向城外開去。
    露西爾看著遠(yuǎn)處，但是她的思緒已經(jīng)飄到了別的地方。
    貨車的貨運(yùn)板上，康妮就躺在她丈夫的尸體旁邊。他們婚后的這些年里，幾乎都是這樣躺在一起的。她握著他的手，絲毫沒有因?yàn)榘ぶw而緊張害怕，也許她只是不想離開自己的丈夫。
    哈羅德一邊開著車，一邊來回掃視著車前燈亮光邊緣處的黑暗，擔(dān)心會(huì)有支槍管冒出來，“砰”的一聲把他送進(jìn)墳?zāi)?。他們離家不遠(yuǎn)了，城鎮(zhèn)已經(jīng)隱沒在身后的陰影中。他騰出一只手，握住了露西爾的手。
    “我們?yōu)槭裁匆丶?？”雅各布問?br/>     “你當(dāng)時(shí)一個(gè)人在中國(guó)，感到很害怕的時(shí)候，心里想著什么？”
    “我想回家?！毖鸥鞑颊f。
    “人人都是這樣?！惫_德說，“就算他們明知道魔鬼可能會(huì)找上門來?！?br/>     他們下了高速公路，開上了回家的那條土路，哈羅德對(duì)妻子說：“我們先讓康妮和孩子們進(jìn)屋。什么都不要問，也不要擔(dān)心吉姆，你只要和孩子們一起待在屋里就行了，聽見了嗎？”
    “好的?！甭段鳡柣卮稹?br/>     “一進(jìn)屋就上樓去，一秒鐘也別耽擱?！?br/>     哈羅德把車停在車道的入口處，打開了車頭的遠(yuǎn)光燈，眩目的燈光把所有東西都照得雪亮，看不出原來的顏色。屋子里黑漆漆、空蕩蕩的，哈羅德從沒見過自己的家變成這個(gè)樣子。
    他按了加速器，繼續(xù)向前，沿著車道逐漸加速，然后繞著院子轉(zhuǎn)了一圈，停在前廊的臺(tái)階下面，好像他要從貨車上卸下的不是吉姆?威爾遜的尸體，而是一棵圣誕樹，或者一車廂的木柴。
    他心中總有一種揮之不去的感覺，似乎事情還沒完，有人正在后面緊追不舍，這讓他做每件事都心急火燎的。如果他注意去聽，還能聽到輕微的馬達(dá)聲，根據(jù)聲音大小判斷，哈羅德覺得那條土路的另一端似乎有一輛卡車。
    他打開貨車門下了車?！翱爝M(jìn)屋。”說著，他把孩子們從駕駛室里拉出來，讓他們像小馬駒一樣一個(gè)個(gè)站好，接著指向前廊?！叭グ?，”他說，“快點(diǎn)進(jìn)屋?！?br/>     “真好玩。”雅各布說。
    “快給我進(jìn)去?！惫_德催他。
    突然，車道被另一對(duì)車前燈照亮了，哈羅德用手遮住眼睛，從腰帶上拔出手槍。
    雅各布、露西爾和威爾遜一家剛剛手忙腳亂地開門進(jìn)屋，第一輛貨車已經(jīng)停在了前院，就在那棵老橡樹下面，后面跟著的另外三輛貨車也停成一排，所有的車都打著遠(yuǎn)光燈。
    但是哈羅德已經(jīng)知道來的是誰了。
    他轉(zhuǎn)身走上前廊，這時(shí)，卡車的車門都開了，司機(jī)們紛紛下了車?！肮_德，”一個(gè)聲音從那片強(qiáng)烈的光束后面?zhèn)鱽恚皝戆?，哈羅德！”那個(gè)聲音又說。
    “把那些該死的燈關(guān)掉，弗雷德！”哈羅德也大聲回應(yīng)，“讓你的朋友們也關(guān)掉大燈?！彼驹诖箝T前，撥動(dòng)了手槍的保險(xiǎn)，他能聽到屋里的人都按照他剛才的指示，急急忙忙上了樓，“我都聽得出來，卡萊倫斯車?yán)锏钠н€是沒有上緊呢。”
    “這事就不用你操心了?！备ダ椎?格林回答道。然后他率先滅掉了車燈，接著其他幾輛車的大燈也都熄滅了。
    “我猜你還帶著那把槍吧。”哈羅德說。
    趁著哈羅德的眼睛還在適應(yīng)黑暗，弗雷德繞到了貨車前面，那支步槍就抱在懷里。
    “哈羅德，我也不想這樣，”弗雷德說，“你應(yīng)該知道?！?br/>     “嘿，得了吧，”哈羅德說，“你其實(shí)早就想這么做了，現(xiàn)在終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)，所以你就干了。你這個(gè)莽夫，現(xiàn)在正好可以趁機(jī)由著性子來。”
    哈羅德又向大門方向退了一步，同時(shí)舉起手槍。和弗雷德一起來的幾個(gè)老家伙也都舉起了手中的步槍和手槍，但是弗雷德的步槍并沒有端起來。
    “哈羅德，”弗雷德說著，搖了搖頭，“你把那些東西都交出來，我們之間的事就算結(jié)了?！?br/>     “然后殺掉他們嗎？”
    “哈羅德！”
    “你為什么那么急著要他們永遠(yuǎn)躺在墳?zāi)估锬兀俊惫_德又后退一步。他真不愿意把吉姆的尸體就那樣晾在車廂板上，但實(shí)在沒有別的辦法?！澳阍趺醋兂蛇@樣了？”他問，“我還一直以為自己很了解你?！惫_德幾乎要退到屋里去了。
    “因?yàn)樗蓝鴱?fù)生是不對(duì)的，”弗雷德說，“大錯(cuò)特錯(cuò)?！?br/>     哈羅德進(jìn)了屋，“砰”的一聲關(guān)上了門。一時(shí)間，所有人都沉默不語。突然從南邊吹來一陣風(fēng)，吹得屋前老橡樹的枝葉颯颯作響，仿佛預(yù)示著不幸。
    “把汽油桶搬過來?！备ダ椎?格林說。
    帕特里夏?貝拉米
    他看到母親一個(gè)人待在學(xué)校的教室里，就坐在自己的床尾乖乖地等著。她的兩只手放在腿上，兩眼直勾勾瞪著前方，卻沒有焦點(diǎn)?？吹剿M(jìn)門，她的眼睛突然有了神采，好像認(rèn)出了他?！鞍?，查爾斯?！彼f。
    “是我，”他說，“我來了?！?br/>     她微微一笑，那笑容無比燦爛、無比生動(dòng)，貝拉米的記憶中從沒見過她現(xiàn)在這樣的笑容。“我擔(dān)心死了，”她說，“我以為你把我忘了呢，我們得按時(shí)去那個(gè)晚會(huì)，我最受不了遲到了，那樣太粗魯，太不禮貌了?！?br/>     “是啊。”貝拉米說著，不經(jīng)意地坐在了她身邊。他和她坐在一起，將她的雙手握在自己手里，她笑得更開心了，還把頭靠在他肩膀上?！拔铱上肽懔恕！彼f。
    “我也想你?！彼f。
    “我以為你把我忘了呢，”她又說，“我是不是很傻？”
    “是有點(diǎn)傻?！?br/>     “不過我知道你會(huì)回來找我的。”她說。
    “當(dāng)然了，”貝拉米的雙眼閃著淚光，“你知道我絕對(duì)不會(huì)離開你的?！?br/>     “啊，查爾斯，”老太太很高興，“我真為你驕傲。”
    “我知道。”貝拉米說。
    “所以我們更不能遲到了，”她說，“今晚可是他的大日子。過了今晚，他就是一位了不起的公務(wù)員了……我們的兒子。應(yīng)該讓他知道，我們都以他為傲，讓他知道我們都愛他，而且永遠(yuǎn)都在他身邊?！?br/>     “我敢肯定，他都知道?！必惱赘杏X這幾個(gè)字都哽在了喉嚨里。
    他們就這么坐了很久。外面時(shí)不時(shí)傳來一陣騷動(dòng)，好像到處都有人在斗毆。一些士兵仍效忠于威利斯上校，或者至少忠于他們所代表的這一方。威利斯上校的所作所為，他所有關(guān)于復(fù)生者的觀點(diǎn)和命令都是錯(cuò)的——他們對(duì)此無法接受。于是，他們比別人堅(jiān)持得更久一些，然而，抵抗終究還是越來越弱。最終，一切都結(jié)束了。于是這里只剩下馬丁?貝拉米和他的母親，他們重新經(jīng)歷著往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什么吧，總之就是像夜晚的低語一般，悄悄將復(fù)生者帶走的某種力量，走向她，或者走向他。
    他不會(huì)再重復(fù)自己以前的錯(cuò)誤了。
    “啊，小馬丁，”他母親又開口了，“我太愛你了，兒子?！彼_始在口袋里摸索，他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，她也經(jīng)常這樣做，希望能從口袋里摸出幾塊糖來給兒子。
    馬丁?貝拉米緊緊地握著母親的手。“我也愛你，”他說，“這一點(diǎn)我再也不會(huì)忘了?！?br/>     十九
    “你該不會(huì)以為我會(huì)傻到跟著你進(jìn)屋吧，嗯？”弗雷德大聲喊道，他的聲音從薄薄的前門和四壁中透進(jìn)來，像鈴聲一樣在屋里回蕩。
    “我確實(shí)這么希望。”哈羅德答道，他正把沙發(fā)拖過來，想要堵住門。
    “行了，哈羅德。我們兩人就不要玩這套了。要是我和他們幾個(gè)老小子被逼急了，就把你們都燒死。”
    “你倒是試試看?！惫_德說著，把屋里的燈關(guān)了，“這樣你們就得靠近房子。我覺得你們應(yīng)該不想這樣吧，畢竟我手里的槍可是真家伙?！?br/>     哈羅德關(guān)掉屋里所有的燈，又把門全部鎖好，接著躲在堵住門的沙發(fā)后。他聽到他們已經(jīng)繞到了房子后面，正在往墻上潑汽油。他考慮著要不要先過去放幾槍再說，但如果情況真發(fā)展到他預(yù)料的那樣糟，他一定會(huì)后悔沒趁早抓住機(jī)會(huì)先干掉一個(gè)。
    “我真的不想這么干，哈羅德?！?br/>     盡管哈羅德拼命硬起心腸，還是忍不住從弗雷德的聲音里感受到一絲真誠(chéng)，雖然他不知道這能否信得過。“不過你還是要干?！?br/>     “我們都有不得不做的事，對(duì)不對(duì)？”
    哈羅德往樓梯方向看了看，他聽到頭頂有走動(dòng)的聲音?！半x窗戶遠(yuǎn)一點(diǎn)，見鬼！”他大喊道。露西爾來到樓梯口，拖拉著腳步往樓下走，因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎的緣故，她的膝蓋微微彎曲，動(dòng)作遲緩?！翱旖o我回樓上去！”哈羅德低吼了一聲。
    “我得做點(diǎn)什么，”露西爾回應(yīng)他，“這都是我惹的禍，是我不好！”
    “多賢惠的女人哪！”哈羅德很惱火，“你的那本圣書上不是說了嗎？貪婪也是罪過！別這么摳門，把你的罪惡感也分我一點(diǎn)兒。你要是總把責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩?，那我們的婚姻該成什么樣？你?huì)把我膩味死的！”他朝她的方向挺了挺胸，“趕緊上樓去！”
    “為什么？因?yàn)槲沂桥藛?？?br/>     “不，因?yàn)槲易屇闵蠘?！?br/>     露西爾忍不住冷笑一聲。
    “我也要做點(diǎn)事。”康妮說著，也摸索著下來了。
    “噢，該死！”哈羅德呻吟一聲。
    “你下樓來干什么，康妮？”露西爾問她，“快回到樓上去?！?br/>     “現(xiàn)在你懂了吧？”哈羅德對(duì)露西爾說。
    “我們?cè)撛趺崔k？”露西爾問。
    “我正在想辦法，”哈羅德安慰她，“你別急?！?br/>     康妮俯下身溜進(jìn)廚房，一路上盡量遠(yuǎn)離窗戶，然后她從架子上找了一把最大的刀握在手中。
    “女人拿刀能干什么？”哈羅德問，“記得那個(gè)叫波比特的女人嗎？[3]”他搖了搖頭，然后又說，“弗雷德，我們到此為止吧。”
    “這事已經(jīng)沒法善終了?！甭段鳡栒f。
    “這也正是我想說的?！备ダ椎麓蠛啊穆曇襞袛?，他已經(jīng)走上前廊了?！肮_德，”他喊道，“哈羅德，到窗戶這邊來?！?br/>     哈羅德站在原地呻吟了一聲。
    “哈羅德，你沒事吧？”露西爾伸手要扶他。
    “我沒事?！?br/>     “我們來談?wù)劙??！备ダ椎?格林說。他就站在窗前的門廊上，哈羅德只要愿意，隨時(shí)可以一槍打中他。吉姆?威爾遜的尸體仍然躺在卡車的貨運(yùn)板上。他這一次是真的死了，這讓哈羅德猛地生出一股無法抑制的強(qiáng)烈沖動(dòng)，恨不得馬上就扣下扳機(jī)。但是站在屋外的弗雷德并沒有拿槍，而且他看起來是真心難過。“哈羅德，”他說，“我真的很遺憾。”
    “我也想相信你，弗雷德?！?br/>     “你是當(dāng)真的嗎？”
    “當(dāng)真。”
    “那你應(yīng)該明白，我不希望再有人流血了?！?br/>     “是不希望原生者再流血了，對(duì)嗎？”
    “對(duì)?！备ダ椎抡f。
    “你就是要我把這一家人、把這些孩子交給你?！?br/>     “對(duì)，但是你得明白，我們不是來殺人的，根本不是那個(gè)目的?！?br/>     “那你們想干什么？”
    “我們要清算，要糾正一些東西?！?br/>     “糾正？”
    “我們要讓這世界回歸到它本來的樣子?！?br/>     “本來的樣子？什么時(shí)候互相殘殺變成了本來的樣子？他們已經(jīng)被殺害過一次，這難道還不夠悲慘嗎？現(xiàn)在還要讓他們?cè)偎酪淮危俊?br/>     “當(dāng)時(shí)又不是我們殺的！”弗雷德大喊。
    “‘我們’是誰？”
    “我不知道是誰干的，”弗雷德接著說，“外地人吧。某個(gè)路過這里的瘋子干的，而那天他們一家正好倒霉撞上了，就這么回事。不是我們，不是阿卡迪亞人，我們這里沒人會(huì)殺人！”
    “我并沒說那次是你干的?！惫_德回應(yīng)。
    “但他們確實(shí)被人殺了，”弗雷德說，“這個(gè)鎮(zhèn)子從此就不一樣了?！彼Ａ艘幌?，“他們不屬于這里，如果我們必須一口氣把這一家都除掉的話，那就現(xiàn)在動(dòng)手?！?br/>     哈羅德和弗雷德都不用去張望吉姆?威爾遜的尸體。他的出現(xiàn)和死亡就足以說明阿卡迪亞的現(xiàn)狀，也足以說明哈羅德和弗雷德各自過著怎樣的生活。“你還記得發(fā)生這些事之前，這里是什么樣子嗎？”哈羅德最后問他，“你還記得雅各布的生日會(huì)嗎？那是個(gè)大晴天，到處都是人，亂哄哄的，一個(gè)個(gè)有說有笑?，旣惸翘焱砩媳緛磉€要唱歌?！彼麌@了口氣，“結(jié)果，咳，一切都變了，我們大家都變了。”
    “我想說的就是這個(gè)?！备ダ椎麻_口了，“什么樣的地方就會(huì)有什么樣的事。搶劫、強(qiáng)奸、槍擊和謀殺什么的，結(jié)果人們?cè)诓辉撍赖臅r(shí)候就死了?？赡欠N事不該發(fā)生在這里?！?br/>     “但它的確發(fā)生了。”哈羅德說，“比如說威爾遜一家，比如瑪麗。還有，看看我們現(xiàn)在的樣子吧，估計(jì)我們也跑不掉了。這個(gè)世界已經(jīng)找上我們了，弗雷德。阿卡迪亞被盯上了，就算你眼看著吉姆和康妮再死一次，也什么都改變不了?！?br/>     接下來是一片沉默，空氣中醞釀著各種未知與可能。弗雷德?格林搖搖頭，好像要甩掉腦海中那些爭(zhēng)辯的聲音。
    “我們不能再這么下去了，”過了一會(huì)兒，哈羅德接著說道，“他們什么都沒做錯(cuò)。吉姆在這里出生，在這里長(zhǎng)大；康妮也一樣，她的家人是從布萊頓縣那邊過來的，離露西爾老家不遠(yuǎn)。她也不是那種討厭的紐約佬，上帝作證，如果她是個(gè)紐約佬，我沒準(zhǔn)會(huì)親手開槍打死她！”
    不知為什么，兩人都大笑起來。
    弗雷德回頭看了一眼吉姆的尸體。“我可能要為此下地獄，”他接著說，“這點(diǎn)我知道，但我必須這么做。一開始，我只想做些正確的事，想按照規(guī)矩做，所以我跟那些士兵說了，威爾遜一家都在這里。于是他們來了，沒動(dòng)用任何武力就把他們帶走了，事情就完了。我很想讓一切就這樣結(jié)束。但是，你看……”
    “他只是拼命想活下去，活著去保護(hù)他的家人，每個(gè)人不都是這樣嗎？”
    弗雷德點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “現(xiàn)在，露西爾、雅各布和我來保護(hù)他們?！?br/>     “不要這樣，哈羅德，”弗雷德說，“我求求你了?！?br/>     “這我恐怕無能為力?！惫_德回答。然后，他也看了看外面吉姆的尸體，“你想想，如果他現(xiàn)在突然坐起來，問我為什么就這樣把他的家人交給你們，我該怎么解釋？我想過，假如躺在那里的是露西爾……”他看了看妻子，“不。”哈羅德?lián)u了搖頭，比劃了一下手里的槍，示意弗雷德離前廊遠(yuǎn)些，“不管你到底跟他們有什么仇，弗雷德，”哈羅德說，“我勸你還是接受現(xiàn)實(shí)吧?！?br/>     弗雷德舉起雙手，慢慢走下前廊?！澳阌袦缁鹌鲉?？”他問。
    “我有?！惫_德回答。
    “既然你沒有開槍打我和我的人，我也不會(huì)朝你開槍的，”弗雷德說，“什么時(shí)候你想明白了，只要把他們交出來，這件事就算結(jié)束了。這都取決于你。我發(fā)誓，我們會(huì)盡量不毀掉這房子，只要你把他們交出來，我們就立即撤回?！?br/>     說完，他便離開了前廊。哈羅德讓樓上的孩子們都下來，同時(shí)，他們也聽到弗雷德?格林在大聲喊著什么。接著，房子后方傳來一聲悶響，好像什么東西燒著了，緊跟著，他們就隱約聽到東西爆裂的聲音。
    “為什么會(huì)這樣？”哈羅德自言自語，也不知道自己到底在問誰。
    整個(gè)房間仿佛飛快地旋轉(zhuǎn)起來，一切都失去了意義。他看著康妮?！翱的?？”哈羅德叫了一聲。
    “什么事？”她答道，緊緊摟著兩個(gè)孩子。
    哈羅德停頓了一下，腦袋里滿是疑問。
    “哈羅德……”露西爾打斷了他們。兩個(gè)人一起生活了這么多年，不用多說就知道彼此的想法。她知道他想問什么，但又覺得這么問不合適，可她自己也沒辦法阻止他，因?yàn)樗渌艘粯酉胫来鸢浮?br/>     “當(dāng)時(shí)到底怎么回事？”
    “什么事？”康妮一臉疑惑地問。
    “很多年以前，”哈羅德說話的時(shí)候一直盯著地板，“這個(gè)鎮(zhèn)子……就徹底變得不一樣了，只要看看我們現(xiàn)在這個(gè)樣子就知道。這么多年，大家都不知道真相，都在疑惑，擔(dān)心是鎮(zhèn)上的人——我們的某個(gè)鄰居——干的那件事?！彼麚u了搖頭，“我總在想，如果他們知道了真相，也許就不會(huì)再輾轉(zhuǎn)難眠了，也許情況也不會(huì)像今天這么糟糕了。”最后，他看著康妮的眼睛，“是誰干的？”
    康妮很長(zhǎng)時(shí)間都沒有回答，她看著孩子們，兩個(gè)孩子都驚恐不安。她把兩人摟在胸前，捂住他們的耳朵?！拔摇彼_口說道，“我不知道那人是誰?！彼D難地吞咽著，好像有什么東西卡住了喉嚨。
    哈羅德、露西爾和雅各布都沒說話。
    “我記不太清楚了?！笨的萁又f道，她的聲音聽起來似乎非常遙遠(yuǎn)，“當(dāng)時(shí)很晚了，我突然驚醒，好像聽到什么動(dòng)靜。你知道，有時(shí)候你也分不清，那到底是夢(mèng)里的聲音還是真的。”
    露西爾點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，但是她沒敢說話。
    “我當(dāng)時(shí)正想接著睡，就突然聽到廚房里有腳步聲?！彼粗_德和露西爾，笑著說，“做父母的都能聽出孩子的腳步聲，”她的笑容慢慢消退，“所以我知道那不是孩子們。這時(shí)候我害怕了，我把吉姆弄醒，他一開始還迷迷糊糊的，但接著也聽見了。
    “他想找找手頭有什么武器，但是只找到我放在床邊的那把舊吉他。他本來想拿的，但是我覺得他可能怕把它弄壞，因?yàn)槟鞘墙Y(jié)婚前爸爸送給我的。
    “都到那個(gè)時(shí)候了，吉姆還擔(dān)心把吉他弄壞，很傻吧？不過他就是這樣的人?！?br/>     康妮擦掉眼角的淚水，接著說下去。
    “我跑到孩子們的房間，吉姆跑到了廚房，大聲呵斥那人趕緊滾出去。他們扭打起來，那聲音好像要把廚房都拆了一樣。然后我就聽到了槍聲，接著就安靜了，那簡(jiǎn)直是我生命中最漫長(zhǎng)的一段靜默。我一直等著吉姆能說點(diǎn)什么，尖叫、大喊，什么都行，但他再也沒有出聲。我聽到那個(gè)人在房間里走來走去，好像在找東西，摸到值錢的就拿走。然后，我聽到腳步聲朝孩子們的房間過來了。
    “我拉著孩子們藏到床底下，從那里只能看到走廊上的光景，我看到一雙舊工作靴，上面滿是油漆點(diǎn)?！笨的萃Ａ艘幌拢肓讼?，一邊抽泣一邊繼續(xù)說，“我知道那段時(shí)間鎮(zhèn)上來了些油漆工，都在約翰遜農(nóng)場(chǎng)干活。我沒怎么見過他們，但吉姆去幫忙干過油漆活兒——我們總要應(yīng)付些額外開銷。有一天，我去接吉姆回家吃午飯時(shí)看到一個(gè)人，他腳上的靴子就跟我在孩子房間里看到的一樣。
    “我也不記得穿那雙靴子的到底是誰了，只記得他紅頭發(fā)，臉色蒼白，就這些了。我不認(rèn)識(shí)他，后來也再?zèng)]見過?！彼肓艘粫?huì)兒，又說，“他長(zhǎng)得很丑，”她搖搖頭，“也許是我想象出來的，因?yàn)槲矣X得那人應(yīng)該很丑。
    “但我確實(shí)不知道是誰干的。我們什么都沒做過，這對(duì)我們不公平。不過我后來又想，誰家遭遇這樣的事都是不公平的?！弊詈?，她放開了捂著孩子們耳朵的手，聲音也不再顫抖了，“這個(gè)世界有時(shí)候很殘忍，”她說，“你只要每天看看電視就知道了。但是我的家人到最后一刻都愛著彼此，這才是最重要的?！?br/>     露西爾在哭，她伸手把雅各布摟在懷里，親吻著他，在耳邊對(duì)他說愛他。
    哈羅德伸手摟住他們兩人，然后又對(duì)康妮說：“我會(huì)照顧你們的，我保證?！?br/>     “我們?cè)撛趺崔k？”雅各布問。
    “我們得做該做的事，兒子?！?br/>     “你會(huì)把他們交出去嗎，爸爸？”
    “不會(huì)?！甭段鳡栒f。
    “我們要做該做的事?！惫_德說。
    大火蔓延的速度比哈羅德預(yù)料的更快。
    早在哈羅德搬進(jìn)來時(shí)，這座房子就已經(jīng)很老了。哈羅德在里面住了一輩子，一直覺得沒有任何東西能夠摧毀它——或至少很難毀掉它。但是面對(duì)熊熊烈火，他發(fā)現(xiàn)這終究只是一座房子，組成它的只有一堆木頭和滿滿的回憶，而這兩樣?xùn)|西往往都不堪一擊。
    火焰爬上了后墻，一道道濃重的煙霧翻滾而來，驅(qū)趕著哈格雷夫和威爾遜一家穿過客廳，退到了房屋的前門。弗雷德?格林和他手里的槍正等在門外。
    “我應(yīng)該多拖延一些時(shí)間的。”哈羅德邊說邊咳嗽著，他心里默默祈禱這次不會(huì)像前兩次那樣咳昏過去，“我本來應(yīng)該多拖延一會(huì)兒，多準(zhǔn)備點(diǎn)子彈的?！彼f。
    “上帝啊，上帝啊，上帝啊。”露西爾反復(fù)地說。她扭絞著雙手，腦中不停清點(diǎn)著自己是怎樣一錯(cuò)再錯(cuò)，才走到現(xiàn)在這一步的。她仿佛看見了吉姆?威爾遜，他活生生地站在眼前，高大英俊，身邊還有妻子、女兒和兒子，他們把他圍在中間，擁抱他、依偎著他。然后她又看見他中槍倒在阿卡迪亞的街上，身體僵硬，失去了生命。
    “爸爸？”雅各布有點(diǎn)害怕。
    “沒事的?！惫_德安慰他。
    “這樣不對(duì)。”露西爾說。
    康妮把孩子摟在胸前，右手仍然緊緊地抓著那把切肉刀?！拔覀冏隽耸裁?，他們要這么對(duì)我們？”她問。
    “這樣就是不對(duì)。”露西爾說。
    孩子們大哭起來。
    哈羅德又一次打開手槍的彈匣，確認(rèn)剩下的四顆子彈一顆沒少，然后又把彈匣裝回手槍?！皝戆?，雅各布?！彼辛艘宦暋?br/>     雅各布過來時(shí)，被煙嗆得直咳嗽。哈羅德抓住孩子的胳膊，開始把沙發(fā)從前門處推開。露西爾看了一會(huì)兒，什么也沒問就上前幫忙。她相信丈夫心里已經(jīng)有了打算，就像篤信上帝對(duì)一切自有安排一樣。
    “我們要做什么？”雅各布問父親。
    “我們要離開這里。”哈羅德說。
    “但是他們?cè)趺崔k？”
    “照我說的做就行了，兒子。我不會(huì)讓你死的?！?br/>     “那他們?cè)趺崔k？”孩子又問。
    “我的子彈夠用?！惫_德說。
    今夜沒有月光。昏暗的鄉(xiāng)間，清晰的槍聲接連響起，一共三聲。
    前門打開了，一支手槍甩出來，從空中劃過，掉在貨車的車廂板上，就躺在吉姆的尸體旁邊?！昂冒伞！惫_德一邊大聲喊著，一邊高舉著雙手，走出大門。露西爾跟在后面，雅各布躲在她身后，也一起走出來。“該死的，你贏了?！惫_德大喊，他的臉上滿是陰郁，“你就是要讓他們痛苦，我知道，否則你是不會(huì)滿意的，所以我讓他們解脫了，你這個(gè)雜種?！?br/>     他咳嗽起來。
    “上帝啊，上帝啊，上帝啊?！甭段鳡柌煌５氐驼Z。
    “這我恐怕要親眼看到才能相信。”弗雷德?格林說，“我的那些老伙計(jì)都在屋子后面候著呢，以防你耍什么花招，哈羅德?！?br/>     哈羅德走下前廊的臺(tái)階，身體靠在貨車上?！拔业姆孔釉趺崔k？”
    “我們會(huì)處理的，只是我得先檢查一下你說的是不是實(shí)話?！?br/>     哈羅德又連連咳嗽起來，一聲接一聲，好久都停不下來。最后，他的身子完全蜷縮到了地上，露西爾握著他的手，蹲在他旁邊?！澳愣几闪耸裁?，弗雷德?格林？”她質(zhì)問他，火光把她的臉映照得發(fā)亮。
    “我很遺憾，露西爾?！彼f。
    “房子全毀了?！惫_德喘息著說。
    “我會(huì)負(fù)責(zé)的?！备ダ椎抡f著，從自己的貨車前走到了哈羅德的身邊。他把步槍舉在腰間，槍口仍然對(duì)準(zhǔn)走廊，以防該死的人沒有死。
    哈羅德還在咳，眼前已經(jīng)冒起了金星。露西爾給他擦了擦臉?！盎斓?，弗雷德?格林！你該做點(diǎn)事吧！”她喊道。
    “至少把我這輛卡車從房子旁邊拖走，”哈羅德掙扎著說，“如果吉姆的尸體出了一點(diǎn)岔子，我就要你們所有人的命！”雅各布跪在旁邊，握著爸爸的手——一方面想讓他的咳嗽好一些，同時(shí)也為了躲在父母身后，避開弗雷德?格林的那把步槍。
    弗雷德?格林經(jīng)過哈羅德、露西爾甚至雅各布的身邊，上了臺(tái)階，向敞開的大門走去，一條條巨大的煙柱正不停翻滾著涌出來。從他站的地方，能看到火光從屋后一直向前方蔓延。他沒有看見威爾遜一家的尸體，有點(diǎn)猶豫要不要進(jìn)屋?！八麄?cè)谀睦铮俊?br/>     “在天堂吧，我希望?！惫_德說著笑了起來，但只笑了幾聲。他的咳嗽已經(jīng)止住了，但腦袋還是輕飄飄的，無數(shù)小星星依然在眼前胡亂飛舞，驅(qū)散不盡。他緊緊抓著露西爾的手。“沒事的，”他說，“看好雅各布就行?！?br/>     “別跟我耍花招，哈羅德，”弗雷德站在前廊上大喊，“實(shí)在不行，我就讓這房子全燒光?！彼蛭堇锲沉藥籽郏謧?cè)耳傾聽是否有咳嗽、呻吟或者哭叫的聲音，但是只聽到火焰燃燒時(shí)的噼啪聲，“如果你讓他們往后門走，估計(jì)其他幾個(gè)弟兄會(huì)抓住他們，如果從前門出來，有我守在這里，更別說還有這大火?！彼撕髢刹剑汩_火焰的熱浪，“反正你買了保險(xiǎn)的，哈羅德，你會(huì)拿到一大筆賠償金，對(duì)不住了?！?br/>     “我們彼此彼此?！惫_德說著，站起身來。
    哈羅德站起來，幾步登上臺(tái)階，上了前廊，連他自己都吃驚怎么突然變得如此敏捷。弗雷德?格林還站在前廊注視著熊熊燃燒的屋子，噼啪作響的火焰蓋住了哈羅德上臺(tái)階的聲音。等到他聽見時(shí)，已經(jīng)來不及了，一把切肉刀插進(jìn)了他的右肋。
    哈羅德把刀插進(jìn)去的時(shí)候，整個(gè)身子都彎成了九十度。弗雷德?格林痛得一陣天旋地轉(zhuǎn)，但他的手指還是扣動(dòng)了扳機(jī)，步槍因后坐力反彈，哈羅德的鼻梁骨一下被敲成了兩截。
    但是至少，弗雷德已經(jīng)無力再去殺威爾遜一家了。
    “出來！”哈羅德又咳嗽起來，“快點(diǎn)！”手槍掉在前廊地板上，就在他身邊，但此時(shí)兩個(gè)人都沒精力再去搶奪?！奥段鳡?？”哈羅德大聲喊道，“幫他們一把！”他喘了一口氣，“幫幫他們……”
    她沒有回答。
    屋子剛起火的時(shí)候，康妮和孩子們匆忙弄濕了幾條毯子藏在下面。現(xiàn)在，他們透過火焰的噼啪聲，勉強(qiáng)聽到了哈羅德的聲音，便紛紛披著毯子跑了出來。剛呼吸到外面的新鮮空氣，孩子們就咳嗽起來，但康妮還是拽著他們跑過了弗雷德?格林躺著的地方，他身上還插著刀子，正翻滾呻吟著。
    “快到貨車上去！”哈羅德大叫，“那幾個(gè)混蛋馬上要來了?！?br/>     威爾遜一家人跌跌撞撞地從哈羅德和弗雷德身邊跑下前廊的臺(tái)階，來到貨車駕駛座一側(cè)?？的輽z查了一下鑰匙是否插在發(fā)火裝置上，還好，鑰匙在。
    就在這時(shí)，飛來了第一顆子彈?？的菖銮尚疫\(yùn)地站在了汽車的另一側(cè)——這輛老爺車用來擋子彈還是很管用的。這是一輛一九七二年產(chǎn)的福特車，在那個(gè)年代，人們還舍不得把玻璃纖維用于家庭出行的車輛，因此哈羅德這么多年一直堅(jiān)持開這輛老爺車，因?yàn)楹髞碓斐龅能嚩紵o法抵擋雙筒獵槍的子彈。
    但是，與康妮和她的孩子們正相反，哈格雷夫一家處在貨車的外側(cè)，暴露在了槍口之下。燃燒的火光中，只見露西爾趴在地上，把雅各布護(hù)在身下，雅各布用手捂著耳朵。
    “不要再開槍了，該死的！”哈羅德大叫。他正背對(duì)著那些拿槍的人，所以他知道他們可能聽不見他說話。就算他們聽得見，也根本不會(huì)聽。他用身體擋住妻子和兒子，開始祈禱。
    “上帝啊，幫幫我們。”五十年來，他第一次說出這樣的話。
    哈羅德發(fā)現(xiàn)了弗雷德的步槍。他還是站不起來，但這不代表他不能把敵人的注意力引到自己身上。他坐起來，兩條腿伸在前面，盡管他的腦袋一陣陣抽痛，鼻子還在不停地流血，但還是掙扎著拉開槍栓，填入一顆30-06子彈，向空中開了一槍。一切突然間沒了聲音。
    他的屋子還在燃燒，身邊的弗雷德?格林還躺在前廊上，身上的刀傷已經(jīng)用襯衣裹住。哈羅德盡力想控制住局面。
    “這下夠了吧，我說?！蹦且粯尩挠嘁羯⑷ズ?，哈羅德開口說道。
    “弗雷德？弗雷德？你還好嗎？”他的一個(gè)同伙喊了一聲，聽上去像是克萊倫斯?布朗。
    “不，我不好！”弗雷德叫道，“我挨了一刀！”
    “是他自找的?！惫_德反駁說。鼻子里的血已經(jīng)流到嘴上，但是他不能擦，因?yàn)樗仨毐ＷC雙手干燥，以免握不住槍，何況他的手上已經(jīng)沾了弗雷德?格林的血，“現(xiàn)在，你們這些家伙為什么還不回家？”
    “弗雷德？”克萊倫斯大喊。房子正在大火中崩塌，他們的喊叫聲也被蓋過了。濃煙從每一條磚縫和每一道裂口中冒出來，變成一道粗黑的煙柱升上天空?！案嬖V我們?cè)撛趺崔k，弗雷德！”
    “康妮？”哈羅德叫了一聲。
    “什么？”從貨車的駕駛室傳來了回應(yīng)，聲音有些低沉，好像是捂著座椅墊子說的。
    “開著這輛車走吧?！惫_德說，他的目光始終沒有離開那些拿著槍的人。
    過了一會(huì)兒，貨車發(fā)動(dòng)的咆哮聲響起。“你們?cè)趺崔k？”康妮問他。
    “我們沒事的?！?br/>     康妮?威爾遜開著貨車，向著黑夜隆隆駛?cè)ィ嚿嫌兴暮⒆?，還有她丈夫的尸體。她什么也沒說，哈羅德覺得她甚至沒有回頭看過一眼。
    “很好?！惫_德溫柔地說，“很好。”他本想再囑咐他們好好處理吉姆的尸體，不過一切似乎都在不言中。而且，他斷掉的鼻梁骨正痛得要命，屋子燃燒的高溫也越來越難以忍受了。因此，他只是大口喘著氣，用手背把嘴上的血擦掉。
    克萊倫斯和其他人眼睜睜看著貨車開走了，但他們的槍口仍然對(duì)著哈羅德。如果弗雷德讓他們干別的，他們也會(huì)照辦，但是現(xiàn)在那位頭領(lǐng)正搖搖晃晃地站起來，一言不發(fā)。
    看到他站起來，哈羅德將**對(duì)準(zhǔn)了他。
    “你這個(gè)該死的，哈羅德。”弗雷德說著，向著哈羅德和他手中的槍走近了一步。
    “有本事你就試試看?！惫_德舉起槍，對(duì)準(zhǔn)了他的喉嚨，“露西爾？”他叫道，“雅各布？”他們兩人都一動(dòng)不動(dòng)，就像地上隆起了一個(gè)圓圓的土丘，露西爾仍然趴在孩子身上。
    哈羅德還想說點(diǎn)什么，好讓大家都冷靜下來，雖然現(xiàn)在說似乎已經(jīng)太遲了。但胸口的劇痛讓他什么話也說不出，一陣陣咳嗽像刀割一樣，從他陷入混戰(zhàn)到現(xiàn)在一直沒有停。他的肺里好像有一團(tuán)巨大的黑色泡沫在涌動(dòng)。
    “你身邊的這座房子馬上就要塌掉了?！备ダ椎抡f。
    火焰的熱浪越來越灼人，哈羅德知道，如果自己還想活命，一定要盡快離開，但是那該死的咳嗽卻不肯放過他，好像正準(zhǔn)備咆哮著沖出來，將他揉成一團(tuán)擊倒在地，直到他完全失去意識(shí)。
    然后雅各布會(huì)怎么樣呢？
    “露西爾？”哈羅德又叫了一聲，她還是沒有回答。只要能聽到她的聲音，他就會(huì)覺得一切還有希望?！榜R上離開?！惫_德用槍筒指了指弗雷德。
    弗雷德遵照他的建議，轉(zhuǎn)身走開了，走得很慢。
    哈羅德終于站了起來，他覺得渾身都痛?！耙姽怼！彼吆吡艘宦?。
    “我來幫你。”是雅各布的聲音。他突然冒出來，回到了他身邊。他扶著爸爸站起來。
    “你媽媽呢？”哈羅德小聲說，“她還好嗎？”
    “不好?！毖鸥鞑颊f。
    安全起見，哈羅德始終用槍指著弗雷德，并讓雅各布躲在自己身后?？巳R倫斯那幫老小子們還站在各自的貨車旁，他得防著他們又發(fā)起瘋來，再度開槍。
    “露西爾？”哈羅德再喊。
    雅各布、哈羅德，還有弗雷德?格林帶著他的那把**，紛紛從前廊上跌跌撞撞地跑到了院子里。弗雷德兩手捂著肚子，哈羅德則像螃蟹一樣橫著走，雅各布躲在他身后。
    等他們離房子夠遠(yuǎn)了，哈羅德終于把槍放下。“好了，”他說，“我們到這里就夠了?！彼臉尩粼诹说厣?，倒不是哈羅德松了手，而是咳嗽，胸膛里像有千斤巨石滾過一樣劇痛，讓他終于撐不住了。肺里再一次像有小刀子在不停地割，眼前又開始亂冒金星，他撲倒在地。到處都是閃電，咳嗽讓他感到無數(shù)的閃電和雷鳴，幾乎要把他的身體撕裂。他甚至連罵人的力氣都沒有了，在所有事情當(dāng)中，只有罵人才能讓哈羅德真正感到舒服一點(diǎn)。
    弗雷德從地上把槍撿起來檢查了一下，槍里還有一顆子彈。
    “我說，接下來要是再發(fā)生什么，可就都是你的錯(cuò)了。”弗雷德說。
    “就讓這個(gè)孩子成為一個(gè)奇跡吧?！惫_德艱難地說。
    死亡已經(jīng)不遠(yuǎn)了，哈羅德?哈格雷夫做好了準(zhǔn)備。
    “我不知道她為什么沒有回來?！毖鸥鞑纪蝗婚_口說道。哈羅德和弗雷德都忍不住眨了眨眼，好像他剛剛才突然出現(xiàn)一樣?！澳钠拮?，”雅各布對(duì)弗雷德說，“我記得她，她很漂亮，還會(huì)唱歌?！边@個(gè)有著一頭濃密棕色頭發(fā)的小男孩竟然臉紅了一下。“我很喜歡她，”他說，“我也喜歡您，格林先生。我生日那天，您還送了我一把玩具槍。她答應(yīng)過，你們回家以前要唱支歌的。”正在燃燒的房子火光依然明亮，照亮了他的臉，他的眼睛似乎也在一閃一閃的，“我不知道她為什么沒有像我一樣回來?！毖鸥鞑冀又f道，“有時(shí)候，人走了就不回來了?！?br/>     弗雷德吸了一口氣，他把氣憋在胸膛里，全身都緊繃著，好像那一口氣會(huì)讓他爆炸，好像那是他的最后一口氣，所有的一切都包含在了里面。接著，他嘆了口氣，放下了槍，他的喉嚨里哽咽了一聲，然后哭了起來，就在這個(gè)小男孩面前哭了。這個(gè)孩子奇跡般的死而復(fù)生，卻沒有帶著他的妻子一起回來。
    他跪在地上，癱作一團(tuán)?！半x開這里?？臁熳撸彼f，“讓我一個(gè)人待著，雅各布。”
    于是，那里只剩下屋子燃燒的聲音，弗雷德的哭泣聲，還有哈羅德坐在地上輕輕的喘息聲。濃煙裹挾著灰燼在他身后冉冉升起，組成一道粗粗的煙柱，仿佛一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色手臂伸向天空，仿佛父母正伸手去擁抱孩子，丈夫正伸手觸碰妻子。
    她仰頭凝望著天空。月亮已經(jīng)滑到了眼梢，好像要離她而去，也可能是要為她引路，誰說得清呢。
    哈羅德終于來了，他跪在她身邊，慶幸鮮血滴在柔軟的土地上，因此看上去沒有實(shí)際上那么鮮紅。房子還在燃燒，躍動(dòng)的火光之下，那血跡看起來只是一些黑點(diǎn)，他可以把它想象成任何東西，唯獨(dú)不是血。
    她還有呼吸，但已經(jīng)十分微弱。
    “露西爾？”哈羅德將嘴唇貼近她的耳朵，輕聲呼喚。
    “雅各布?！彼辛艘宦?。
    “在這兒呢?！惫_德說。
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上了眼睛。
    “別這樣?！惫_德一邊說，一邊抹了一把臉上的血跡，這時(shí)他才意識(shí)到自己滿臉是血，還混著煤灰和污垢，看起來一定很可怕。
    “媽媽？”雅各布叫道。
    她睜開了眼睛。
    “哎，寶貝兒？”露西爾輕輕答應(yīng)道，她的胸膛里發(fā)出輕微的震顫聲。
    “沒事了?！毖鸥鞑颊f。他俯下身，親吻了一下她的臉頰，然后在她身邊躺下，腦袋偎著她的肩膀，好像她的生命還沒有到盡頭，只是要在星空下打個(gè)盹罷了。
    她笑了?！皼]事了?！彼f。
    哈羅德擦擦眼睛?！澳氵@個(gè)可惡的女人，”他說，“我跟你說過吧，根本不值得這么做?！?br/>     她還在微笑。
    她又開口說話了，但說得極慢，哈羅德費(fèi)了很大的勁才聽懂。“你這個(gè)悲觀主義者?！彼f。
    “我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者?！?br/>     “你這是反人類?！?br/>     “你這個(gè)浸禮會(huì)信徒?！?br/>     她笑起來。三個(gè)人仿佛回到了很多年前，他們的生命彼此相連，心靈相系。這一刻在每個(gè)人的心里流連不去。哈羅德緊緊地握著她的手。
    “我愛你，媽媽?！毖鸥鞑颊f。
    露西爾聽到了兒子的這句話，終于安心地走了。
    雅各布·哈格雷夫
    母親去世之后，他一直在想自己說的話對(duì)不對(duì)。希望對(duì)吧?；蛘咧辽?，他說得夠多。他媽媽總是知道該說什么，語言就是她的魔法——語言和夢(mèng)境。
    房子還在燃燒?；鸸庀?，雅各布跪在媽媽身邊，回想起以前的日子，一直回想到他走到河邊的那一天。他記得有時(shí)爸爸要到外地工作幾天，就會(huì)留下他和媽媽單獨(dú)在一起。雅各布知道，爸爸不在家的時(shí)候，媽媽總不怎么高興，不過他還是很享受和媽媽單獨(dú)度過的時(shí)光。每天早上，他們面對(duì)面坐在餐桌旁，談?wù)撝鴦倓傋鲞^的夢(mèng)、夢(mèng)中的預(yù)兆，以及對(duì)新一天的期待。雅各布總是早晨一睜眼就忘記晚上做過的夢(mèng)，而他媽媽則能回憶起夢(mèng)中每一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。她的夢(mèng)里總是有魔法：不可思議的高山、會(huì)說話的動(dòng)物、顏色怪異的月光。
    媽媽覺得每一個(gè)夢(mèng)都有含義。夢(mèng)到高山是遇到困境的征兆，會(huì)說話的動(dòng)物是老朋友又要重逢，不同顏色的月光代表第二天不同的情緒。
    雅各布喜歡聽媽媽講解這些神奇的事情。他記得有一次爸爸要外出工作幾個(gè)星期，一天早上，輕風(fēng)掃過前院那棵橡樹的枝葉，颯颯作響，陽光從樹頂一點(diǎn)點(diǎn)灑下來，兩人一起做早飯。他負(fù)責(zé)看著爐子上滋滋作響的培根和香腸，媽媽就負(fù)責(zé)雞蛋和小薄餅。同時(shí)，她還給他講了一個(gè)夢(mèng)。
    夢(mèng)里，她一路向河邊走去，不知為什么，只有她一個(gè)人。她來到河邊，只見水面如鏡?！八姘唏g的藍(lán)色簡(jiǎn)直難以想象，只有當(dāng)油畫在潮濕的閣樓上擱久了，才會(huì)有這樣的畫面?！彼Ｏ聛砜粗?，這時(shí)他們已經(jīng)坐在飯桌邊，準(zhǔn)備用餐了，“你明白我的意思嗎，雅各布？”
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管他其實(shí)并不太懂她的意思。
    “那種藍(lán)與其說是一種顏色，倒不如說是一種感覺?！彼又f，“我站在那里，好像能聽到河水深處傳來的音樂聲?！?br/>     “什么樣的音樂？”雅各布打斷了媽媽。他聽媽媽講故事聽得入了迷，幾乎忘了吃飯。
    露西爾想了想，說：“很難描述這種音樂，像歌劇一樣。就好像有人在很遠(yuǎn)的地方，隔著廣闊的田野唱歌?！彼]上眼睛，屏住呼吸，似乎在重溫腦海里的天籟之音。過了一會(huì)兒，她睜開眼睛，看上去陶醉而愉快?！熬椭皇且魳罚彼f，“純粹的音樂?！?br/>     雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭，在座位上動(dòng)了動(dòng)，又撓撓耳朵?！昂髞砟兀俊?br/>     “我沿著河邊走，大概走了幾英里的樣子?！甭段鳡柦又f，“河岸上有很多果樹，很漂亮、很纖弱的果樹，跟我們?cè)谶@個(gè)地方見過的那些果樹都完全不一樣，那些花也比我在所有書上見過的都好看?！?br/>     雅各布放下叉子，把盤子往前一推。然后他抱起胳膊趴在桌子上，下巴埋在胳膊里，垂下來的頭發(fā)遮住了眼睛。露西爾笑著伸出手，把遮住他眼睛的頭發(fā)撥到一邊，說：“我得給你理發(fā)了?！?br/>     “你發(fā)現(xiàn)什么了，媽媽？”雅各布問。
    露西爾繼續(xù)說下去：“最后，太陽落山了。雖然我已經(jīng)走了幾英里，但那音樂聲還是那么遙遠(yuǎn)。太陽開始落山的時(shí)候，我才意識(shí)到，那音樂不是來自河的下游，而是來自河的中央。那音樂就像是海妖的歌聲一樣，召喚著我走到水里去，但是我一點(diǎn)都不害怕?！甭段鳡柦又鴨柫艘痪?，“你知道為什么嗎？”
    “為什么？”雅各布回答，仔細(xì)琢磨著她的每一句話。
    “是因?yàn)槟瞧郑€有河岸邊那些開花的果樹，我還能聽到你和你爸爸一起玩、一起笑的聲音?！?br/>     聽到媽媽提到了他和爸爸，雅各布的眼睛睜得大大的。
    “接著，音樂聲更響了，也許不是變響，而是更強(qiáng)烈了吧。我能更深切地感受到它，那種感覺就好像我在院子里干了一天的活兒，然后泡進(jìn)了熱水里。它就像一張柔軟溫暖的床。我一心想要朝那片音樂走去?！?br/>     “那爸爸和我還在玩嗎？”
    “是的，”露西爾嘆了口氣說，“你們兩人的聲音也更大了，好像在跟河水中的音樂比賽，想先引起我的注意，召喚我回去?！彼柫寺柤纾拔业贸姓J(rèn)，有那么一會(huì)兒，我確實(shí)不知道該往哪里走?！?br/>     “那你是怎么決定的？怎么弄明白的？”
    露西爾伸手揉了揉雅各布的頭發(fā)?！拔腋鷱牧宋业膬?nèi)心，”她說，“我轉(zhuǎn)過身，向你和你爸爸走去。接著，河里的音樂突然變得不那么動(dòng)聽了，沒有任何聲音能勝過我丈夫和孩子的笑聲?！?br/>     雅各布臉漲紅了?！巴??！彼f。他的聲音聽起來很遙遠(yuǎn)，仿佛沖破了媽媽講的故事的魔咒。“你的夢(mèng)最好玩了。”他說。
    他們繼續(xù)吃早飯，都沒有說話，只是雅各布會(huì)不時(shí)地望向餐桌對(duì)面，看著他那神秘而又充滿魔力的媽媽。
    在她生命的最后時(shí)刻，當(dāng)他跪在她身邊低頭看著她的時(shí)候，心里在想，媽媽會(huì)怎樣看待這世界上發(fā)生的一切呢？這片土地曾是她養(yǎng)育孩子、與深愛的丈夫共同生活的地方；然而正因?yàn)檫@個(gè)世界，她現(xiàn)在卻奄奄一息地躺在這里，沐浴在房子燃燒的火光之中。他想向她解釋，事情為什么會(huì)變成這樣，想解釋他為什么會(huì)在離開了那么久之后，又回到她身邊。在那一個(gè)個(gè)兩人單獨(dú)度過的溫馨的早晨，媽媽曾向他解答世間的一切奇跡，現(xiàn)在，他也想為她做同樣的事。
    然而他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太短了，就好像生命短暫，他也不知道這一切是怎么發(fā)生的。他只知道，整個(gè)世界都陷入了驚恐，整個(gè)世界都想知道死人是怎么復(fù)生的，每個(gè)人都驚疑不定。他想起貝拉米探員問過他，是否還記得在中國(guó)醒來之前發(fā)生的事；死亡和復(fù)生之間這段時(shí)間，他還記得些什么。
    事實(shí)是，他只記得一個(gè)柔美而遙遠(yuǎn)的聲音，如音樂一般，僅此而已。那回憶如此精致，他甚至不確定它到底是不是真的。自從他復(fù)生之后，那音樂每時(shí)每刻都在他耳邊回蕩，低聲呼喚著他。最近，這聲音似乎更響了一些，是在召喚他嗎？他很想知道，這音樂和媽媽夢(mèng)里聽到的是不是一樣。他很想知道，此刻她剛剛告別了人世，是否也能聽到那音樂，它稀薄而脆弱，有時(shí)就像家人在一起的歡笑聲。
    雅各布唯一能夠確信的是，此時(shí)此刻，他活著，和媽媽在一起。更重要的是，在媽媽閉上眼睛的那一刻，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光就要結(jié)束了，他不想讓她害怕。
    “我還活著?！痹谒刮５臅r(shí)候，他幾乎要對(duì)她這么說。但是他看得出，她已經(jīng)不害怕了。于是，他最后只是說道：“我愛你，媽媽?！边@才是最重要的。
    然后他和爸爸一起哭了。
    尾聲
    那輛老爺車在高速公路上顛簸，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出“吭吭”咳喘，剎車也在尖嘯，每拐一次彎，車身都會(huì)哆嗦好久。不過，它至少還“活著”。
    “還有幾英里就到了?！惫_德一邊說，一邊又開始跟方向盤較勁，拐上了一個(gè)彎道。
    雅各布沒說話，只是看著窗外。
    “總算離開那座教堂了?！惫_德說，“要是再多待上一會(huì)兒，我簡(jiǎn)直都要皈……皈依，要不就得掏槍了?！彼猿暗匦α藘陕暎皼]準(zhǔn)這兩件事本來就是相通的呢?！?br/>     孩子還是沒說話。
    他們馬上就要到家了?？ㄜ囋谕谅飞暇従徢靶?，還不時(shí)噴出一團(tuán)藍(lán)色的廢氣。哈羅德本來把這輛車的糟糕性能歸咎于它挨過子彈，但是這也說不過去。這輛車只是太老，跑不動(dòng)了，隨時(shí)都準(zhǔn)備撂挑子。這段路可是夠長(zhǎng)的，他真想知道，露西爾在那幾個(gè)月里是怎么開的；那天晚上，康妮又是怎么開的。如果有機(jī)會(huì)的話，他一定要向她道個(gè)歉。但是康妮和孩子們已經(jīng)不見了，自從露西爾去世的那個(gè)晚上，就再?zèng)]人見過他們。第二天，哈羅德的卡車在州際公路的路邊被人發(fā)現(xiàn)，停車的角度非常詭異，就好像卡車自己停下來休息，好像方向盤后面從來就沒有過人。
    威爾遜一家仿佛就這樣突然消失了，這段時(shí)間里，這種消息其實(shí)不絕于耳。
    “會(huì)好起來的?！惫_德一邊把車停在院子里，一邊自言自語。原來那座房子的位置上，現(xiàn)在只有一個(gè)木頭架子。房子的地基倒是夠結(jié)實(shí)，保險(xiǎn)金到了之后，哈羅德雇了人來重蓋房子，原有的地基總算是保留了下來。“還是按照原來的樣子蓋吧。”哈羅德對(duì)他們說。他把車停在車道一頭，關(guān)上打火器。老福特嘆息了一聲。
    雅各布和父親一起走在塵土飛揚(yáng)的車道上，他還是沒有說話。已經(jīng)十月份了，天氣不再悶熱潮濕。自從露西爾去世之后，雅各布感到父親似乎變得格外蒼老和疲憊，雖然他努力想掩飾這些。
    屋子原來前廊所在的地方，現(xiàn)在成了露西爾的墓地，就在那棵老橡樹下。哈羅德原打算把她葬在教堂墓地，但是他想離她近一些。他希望她會(huì)原諒自己這么做。
    孩子和父親在墓地前駐足，哈羅德蹲下身，手指拂了拂地面，然后他自言自語了幾句，離開了。
    雅各布還有些不想走。
    房子蓋得很好，雖然哈羅德嘴上不愿承認(rèn)。盡管現(xiàn)在還只是一副骨架，但已經(jīng)能看出廚房、客廳和樓梯上面的臥室。木頭都是新的，但地基還是一如既往地老。
    一切都回不到以前的樣子了，他跟雅各布說過，但它們的意義永遠(yuǎn)都不會(huì)變。
    他讓孩子一個(gè)人待在露西爾的墓前，自己來到了房子后面的一片廢墟中。大火肆虐過后，那里只剩下石頭地基和一堆殘骸碎片。建筑隊(duì)的人曾經(jīng)提出幫他把這些垃圾清理掉，但是他制止了他們。他幾乎每天都要到這兒來，在灰燼和碎片中細(xì)細(xì)地篩選。他也不知道自己在找什么，只覺得等看到就會(huì)認(rèn)出來了。
    已經(jīng)兩個(gè)月過去了，他仍舊什么都沒找到，但至少他已經(jīng)不抽煙了。
    細(xì)細(xì)搜尋了一個(gè)小時(shí)，還是一無所獲。雅各布還待在露西爾的墓前，他坐在草地上，兩條腿蜷到胸前，下巴擱在兩膝之間。貝拉米探員開車過來的時(shí)候，他一動(dòng)不動(dòng)；貝拉米走過來跟他打招呼，他也沒有反應(yīng)。貝拉米沒有停下腳步，徑直從雅各布身邊走了過去——他知道這孩子不會(huì)回應(yīng)的。他每次來見哈羅德的時(shí)候，雅各布的反應(yīng)都是這樣。
    “找到你要找的東西了嗎？”貝拉米說。
    哈羅德站起身來，搖搖頭。
    “需要幫忙嗎？”
    “我想知道我到底在找什么?！惫_德咕噥一句。
    “我知道那種感受，”貝拉米說，“我當(dāng)時(shí)要找的是照片，我童年時(shí)代的照片?！?br/>     哈羅德哼了一聲。
    “他們至今也沒弄清這次是怎么回事，也找不到原因?！?br/>     “那是當(dāng)然的?！惫_德說著，抬頭看了看天。天空湛藍(lán)、廣闊、澄澈。
    他把滿是灰塵的兩只手在褲腿上擦了擦。
    “我聽說是肺炎?！惫_德說。
    “是的，”貝拉米回答，“跟第一次同樣的病。她最后走得很平靜，也跟第一次一樣?！?br/>     “全都一樣嗎？”
    “也不是。”貝拉米答道，一邊還整了整領(lǐng)帶。貝拉米又像以前一樣西裝筆挺了，這讓哈羅德很高興。他還是沒明白，貝拉米是怎么穿著這嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一身，還能若無其事地度過一夏天的。但他發(fā)現(xiàn)，貝拉米后來也開始變得衣冠不整了?，F(xiàn)在，貝拉米的領(lǐng)帶又緊緊地扎在了脖子下面，一身挺括的西裝纖塵不染。這讓哈羅德覺得，一切終于回到了原有的樣子。
    “這次我的心情比較平靜?！必惱渍f。
    “哦。”哈羅德咕噥一句。
    “教堂怎么樣了？”貝拉米繞著那堆廢墟轉(zhuǎn)了一圈。
    “還不錯(cuò)?！惫_德又蹲下去，在灰燼中仔細(xì)翻找起來。
    “我聽說牧師回來了。”
    “是的，他們夫妻倆好像準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)幾個(gè)孩子，好事多磨吧，這才像個(gè)真正的家?！惫_德感慨道。他的腿有些酸痛，于是干脆跪在地上，也不在乎弄臟膝蓋，反正昨天、前天、大前天，他一直都是這么做的。
    貝拉米回頭看了看遠(yuǎn)處的雅各布，他還坐在母親的墓前?！昂鼙赴l(fā)生了這些事?！彼f。
    “不是你的錯(cuò)?！?br/>     “但我還是感到抱歉?！?br/>     “這么說的話，我也應(yīng)該道歉才對(duì)?！?br/>     “為什么？”
    “管它呢?！?br/>     貝拉米點(diǎn)點(diǎn)頭。“他很快就要走了?！?br/>     “我知道?！惫_德說。
    “他們都會(huì)那樣變得越來越冷漠，至少調(diào)查局的觀察結(jié)果是這樣。當(dāng)然也有例外，有的時(shí)候，他們會(huì)突然消失不見。不過大部分情況下，他們?cè)谙е岸加姓髡?，?huì)變得離群、沉默?！?br/>     “電視上也是這么說的?！?br/>     哈羅德把整只手都伸到了碎片廢墟中，一直沒到胳膊肘，前臂上滿是煤灰?！安贿^，有一點(diǎn)還算讓人欣慰，”貝拉米又說道，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們又回到了墳?zāi)估?，不管這意味著什么?！惫_德沒有作聲，他的兩只手還在不停地翻找，好像已經(jīng)很接近他瘋狂搜尋的目標(biāo)了。廢墟中的釘子和木頭碎片扎破了他的手，但是他還在繼續(xù)，貝拉米一直注視著他。
    這樣的景象持續(xù)了很久。
    最后，貝拉米脫掉西裝外套跪下來，也把手伸到了廢墟里。兩人都沒有說話，只是不停地翻著挖著，搜尋一件他們自己都不知道是什么的東西。
    哈羅德一看到它，馬上明白了自己為什么一刻不停地在找它。這是一個(gè)小小的金屬盒子，被火焰熏得焦黑，上面沾滿了房子遺骸的灰燼。他的雙手不住地顫抖。
    太陽已經(jīng)西斜，空氣中有了些許涼意，今年的冬天恐怕會(huì)來得很早。
    哈羅德打開盒子，伸手進(jìn)去拿出了一封露西爾的信，同時(shí)，一枚小小的銀十字架掉在了灰土中。哈羅德嘆了口氣，盡量穩(wěn)住自己的雙手，打開了那封信。信已經(jīng)被火燒毀了一部分，不過大部分的內(nèi)容還在，仍然是露西爾那細(xì)長(zhǎng)優(yōu)雅的筆跡。
    ……世界一片瘋狂？做母親的應(yīng)該怎么辦？父親又該如何面對(duì)？哈羅德，我知道這一切對(duì)你來說太沉重了。有時(shí)，連我也覺得承受不了，我甚至想過把他攆出去，讓他回到那條帶走我們孩子的河里去。
    很久以前，我總是害怕會(huì)忘記一切，后來，我又希望能把所有事都忘掉。但無論是銘記還是遺忘，都比孤獨(dú)的感覺要好一些。上帝原諒我這么說，我知道主自有安排，主掌控一切。我知道，這對(duì)我來說太痛苦了，哈羅德，我知道這對(duì)你也一樣。
    你的感覺更糟，我其實(shí)都明白。這個(gè)十字架，你老是到處亂放，這次我是在前廊的地板上發(fā)現(xiàn)的，就在你那把椅子旁邊?？赡苣銊偹臅r(shí)候還把它握在手里，你一直都這樣，也許自己都沒有意識(shí)到。我覺得你在害怕它，但你其實(shí)不必怕的。
    這不是你的錯(cuò)，哈羅德。
    你對(duì)這個(gè)十字架一直有個(gè)心結(jié)，但不管你為什么會(huì)這么想，這都不是你的錯(cuò)。自從雅各布回到主的懷抱之后，你就一直帶著這個(gè)十字架，就像耶穌背負(fù)著他的十字架一樣。但是最后，連耶穌都把十字架放下了。
    放下吧，哈羅德。讓他走吧。
    他不是我們的兒子，其實(shí)我知道。我們的兒子已經(jīng)在那條河里溺死了，他當(dāng)時(shí)是想找一件跟這個(gè)十字架差不多的小玩意兒。那是他爸爸教給他的一個(gè)游戲，這讓你一直耿耿于懷。有一天，你和他到河里去玩，回來的時(shí)候就帶來了這個(gè)，那真神奇，你們當(dāng)時(shí)開心極了。你和他一塊兒坐在前廊，你告訴他，這個(gè)世界充滿了神秘的事物，就像這個(gè)十字架一樣；你還告訴他，只要我們?nèi)ふ?，就一定?huì)有所發(fā)現(xiàn)。這一切，我都記得清清楚楚。
    哈羅德，那時(shí)你才二十多歲。他是你的第一個(gè)孩子，所以你一定想不到，他竟然把你說的每一句話都當(dāng)了真。你更不會(huì)料到，他自己又一個(gè)人去了河里，希望發(fā)現(xiàn)奇跡，結(jié)果卻再也沒有上來。
    我不知道這個(gè)孩子，這第二個(gè)雅各布到底是從哪兒來的。不過實(shí)話說，我并不在乎。有些東西，我們以為已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了，但是他又重新帶給了我們：他給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們?cè)俅握一貝?，讓我們?cè)徸约海屛覀兎词∽约菏欠襁€有當(dāng)年那顆初心——那時(shí)的我們是一對(duì)年輕的父母，真誠(chéng)地祈禱我們的寶貝永遠(yuǎn)平安。他讓我們毫無畏懼地去愛，讓我們寬恕自己。
    放下吧，哈羅德。
    愛他，然后放他走吧。
    眼前一片模糊。哈羅德把這枚小小的銀十字架緊緊攥在手心，大笑起來。
    “你還好吧？”貝拉米問。
    哈羅德笑得更厲害了，他把這封已經(jīng)揉成一團(tuán)的信放在胸口，轉(zhuǎn)頭看向露西爾的墓地。雅各布不見了。哈羅德站起來，又看了看遠(yuǎn)處的院子，孩子也不在那里。他不在翻蓋的房子那邊，也不在卡車邊。
    哈羅德擦了擦眼睛，轉(zhuǎn)向南方，那是森林的方向，往那里一直走下去，就到河邊了。或許那只是個(gè)偶然，又或許那是早已注定的宿命。有一瞬間，他在落日的余暉中，瞥見了那個(gè)孩子的身影。
    好幾個(gè)月以前，就在復(fù)生者開始被禁止外出的時(shí)候，哈羅德曾經(jīng)對(duì)妻子說過，以后傷心的日子會(huì)越來越多。當(dāng)時(shí)他說對(duì)了?，F(xiàn)在，他知道自己依舊不會(huì)好受。自始至終，露西爾都不相信雅各布是她兒子，但是自始至終，哈羅德都堅(jiān)信他就是自己的兒子。也許每個(gè)人都是這樣：當(dāng)我們失去了所愛的人之后，有些人自此永久地鎖上了心門；有些人則不僅要敞開門，還要打開窗戶，讓所有的愛與記憶都自由出入。也許這才是世界應(yīng)有的樣子，哈羅德想道。
    世界的每一個(gè)角落，都在上演著這樣的故事。
    后記
    母親去世十二年了，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了她的聲音；父親去世六年了，我只能記得他纏綿病榻最后幾個(gè)月的樣子，我真希望能忘掉那段時(shí)光。
    當(dāng)我們失去一些人的時(shí)候，總有些事情會(huì)被永遠(yuǎn)記住，而有些則會(huì)消失得干干凈凈。這是記憶特有的規(guī)則。
    但是則不同。
    二〇一〇年七月，在母親忌日的幾周之后，我夢(mèng)到了她。那是個(gè)很簡(jiǎn)單的夢(mèng)：我下班回家，看到她正坐在餐桌旁等著我。整個(gè)夢(mèng)里，我們一直在聊天。我向她匯報(bào)了她走之后，我在研究生院的學(xué)習(xí)和生活；她則問我怎么還沒有安頓下來，還沒有成家。媽媽即使已經(jīng)離開人世，也還惦記著讓我趕快結(jié)婚。
    我們分享了很多事，可對(duì)我來說，兒子和母親之間這樣的對(duì)話，都只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了。
    這個(gè)夢(mèng)在我的腦海中逗留數(shù)月。有幾個(gè)晚上，我在睡夢(mèng)中總希望能重現(xiàn)那一幕，但是再也沒有成功過。不久后的一天，我在吃午飯時(shí)逮住一位朋友，向他傾訴了我的糾結(jié)。老朋友說話常常免不了一番貧嘴調(diào)侃，不過最終，總能讓你重新振作起來。飯吃到最后，我們也聊得差不多了，朋友問我：“想象一下，如果你媽媽真的回來了，哪怕只有一個(gè)晚上，會(huì)怎么樣？如果回來的不光是你媽媽呢？如果其他人都死而復(fù)生呢？”
    《亡者歸來》就在那天誕生了。
    《亡者歸來》對(duì)我的意義是很難用語言解釋的。寫作的時(shí)候，我每天都面臨著一些問題：關(guān)于普通物理學(xué)的問題，某些細(xì)枝末節(jié)最終可能導(dǎo)致的某些結(jié)果，甚至一些最基本的問題都讓我思慮再三：復(fù)生者從哪里來？他們是什么身份？他們是真的嗎？有些問題比較容易回答，還有些則十分含糊，讓人不知如何是好。我甚至曾經(jīng)一度想要放棄，再也寫不下去了。
    但是，貝拉米探員這個(gè)人物成了我堅(jiān)持下去的原因，我漸漸在他身上發(fā)現(xiàn)了自己的影子。他母親病逝的經(jīng)歷——疾病導(dǎo)致的中風(fēng)——和我母親的病逝如出一轍。他在故事中一直想和母親保持距離，其實(shí)是我感情的投射，是我一直在回避母親生命最后幾天的記憶。而他的釋懷，最終也成就了我的釋懷。
    對(duì)我而言，《亡者歸來》不僅僅只是一部書稿，它還是一個(gè)機(jī)遇，讓我能夠重新和媽媽坐在一起，再次看到她的微笑，聽到她的聲音，重溫她生命中的最后時(shí)光，而不是像現(xiàn)實(shí)生活中那樣逃避她。
    最后我意識(shí)到，我對(duì)這本書的期許，正是希望它能呈現(xiàn)出這樣的初衷。我希望《亡者歸來》這本書也能給讀者們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們同樣感受到我在2010年的夢(mèng)境中經(jīng)歷的一切，從這本書中發(fā)現(xiàn)他們自己的故事。我希望，讀者們能夠進(jìn)入書中的世界——那神奇的方法和魔力我自己也難以描述——忘掉現(xiàn)實(shí)生活中艱難而冷酷的生死規(guī)律，再度和他們?cè)?jīng)心愛的人在一起。母親再度擁抱孩子；陰陽兩隔的戀人再度聚首；孩子終于能跟媽媽說聲再見。
    有個(gè)好朋友曾經(jīng)把《亡者歸來》描述為“脫離了軌道的時(shí)間”，我覺得一語中的。我希望，讀者能夠進(jìn)入這個(gè)世界，在書頁中，在字里行間，發(fā)現(xiàn)他們生命中未及說出的話和未能釋懷的情感。也許，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的心結(jié)終于得以解開。最終，所有的負(fù)擔(dān)，都會(huì)留在過去。
    [1]《圣經(jīng)》中其實(shí)并沒有這句話，這段話來自于二〇〇四年的恐怖電影《活死人黎明》（DanoftheDead）：henthere'snomoreroominhell，thedeadillalktheearth.——譯注[2]原文為“Daddyandmecould”，雅各布混淆了主格和賓格。
    [3]一九九三年，美國(guó)一名叫洛倫納·波比特的女子趁丈夫睡著時(shí)用刀割下了丈夫的生殖器，該事件曾轟動(dòng)一時(shí)。
    （完）