那個書呆子老家伙，原來名叫克里斯托弗·李。他外甥女叫莫德。他們住在倫敦西面的梅登黑德那邊，一個叫馬洛村的村子附近。他們那棟宅子叫布萊爾。紳士計劃讓我兩天后先獨自搭火車過去，他說，他還要在倫敦待至少一禮拜，幫那老頭弄書的封面。

我去那兒的一路辛苦，還得自己摸到那宅子去的過程，我想起來都不愛說。往西邊走，我以前就從來沒出過克里莫恩花園，我有時會和易布斯大叔的侄兒們在禮拜六晚上去那兒看跳舞什么的。我在那兒見過法國姑娘在河上走鋼絲，差點掉下來，那個才叫精彩。他們說她穿了長襪的，但我看著覺得她光著腿。我記得，她走鋼絲的時候，我站在巴特西橋上向西望，目光越過漢默史密斯，一直望向郊野，那里除了樹就是山丘，望不見一根煙囪，一個教堂的尖頂，那幅景象真讓人心寒。如果那時候你跟我說，叫我獨自一人離開波鎮(zhèn)，離開我所有的伙伴，離開薩克斯比大娘、易布斯大叔，到那黑壓壓的山丘后面的什么宅子里去當(dāng)貼身女仆，我一定會當(dāng)面嘲笑你。

但是紳士說我必須趕緊去，因為萬一那個李小姐招了別的姑娘當(dāng)貼身女仆，我們的計劃就毀了。到蘭特街的第二天，他坐下來給她寫了一封信。信里他說，請原諒他冒昧給她寫信，但是，他最近探望了自己當(dāng)年的老保姆——她在他幼時待他如母——老保姆愁眉不展，為她已去世的妹妹的女兒的前途擔(dān)憂。當(dāng)然，這個去世的妹妹的女兒就是我。故事是這樣編的：我是做女仆的，眼下我的前女主人嫁人了，要去印度，我就沒了工作；我只有再找主人家，但同時被種種燈紅酒綠誘惑，就要變成壞女人了。如果有哪位好心的小姐能收留我，給我一個機會，遠(yuǎn)離這邪惡的城市生活就好了，諸如此類。

我說：“紳士，要是連這種鬼話都信，她肯定比你說的還傻。”

但是他回答說，從河岸街到皮卡迪利大街，有不下一百個姑娘就憑這種鬼話騙吃騙喝，一禮拜能有五天吃香喝辣；如果倫敦闊佬們的錢都能這樣被騙出來，那像莫德小姐這么一個孤苦伶仃不諳世事的姑娘，又沒個人在旁邊指點，心腸一軟信了這話又是什么難事？

“你看著吧。”他說。他把信封好口，寫上地址，叫了一個鄰居男孩跑去郵局把它寄了。

他對計劃的成功非常自信，已經(jīng)迫不及待地叫他們開始教我怎么做貼身女仆，千金小姐的貼身女仆。

他們首先洗了我的頭發(fā)。之前我跟鎮(zhèn)上的姑娘們一樣，把頭發(fā)分成三股，在腦后和兩邊插上梳子，還燙了幾個大卷。你要是先把頭發(fā)用糖水弄濕，再用燒熱的鐵鉗來燙，這卷兒就能做得很牢靠，至少能保持一禮拜。但紳士覺得，對鄉(xiāng)下小姐來說，這發(fā)型太時髦了。他叫我把頭發(fā)洗了，全部弄直，然后只分一次，就一次，跟著在腦后盤一個最簡單的髻，用發(fā)卡別好。他讓丹蒂也洗了頭。我一遍遍梳了又解，解了又梳自己的發(fā)髻，直到他滿意。然后他要我給丹蒂梳同樣的發(fā)髻，就當(dāng)她是那位李小姐。他在我們身邊指指點點，就跟個姑娘似的。弄完之后，我和丹蒂看上去整個灰頭土臉老氣橫秋，簡直就像是去修道院找活兒。約翰說，要是把我們倆的照片放進牛奶場，說不定是一個讓牛奶凝固的新招。

丹蒂聽到這話，就把頭上的發(fā)卡都扯下來扔到火里，有的發(fā)卡上還夾著幾根頭發(fā)，火把頭發(fā)絲燒得嘶嘶響。

易布斯大叔對約翰說，“除了把你女人弄哭，你還能干點別的嗎？”

約翰大笑?！拔揖拖矚g把她搞哭，”他說，“這樣她就能少出點汗。”

這小子心眼兒就是壞。

不管他心眼怎么樣，他對紳士的計劃很感興趣。其實我們都很感興趣。易布斯大叔沒有開店門，鎖匠爐也熄了火，打我記事起他從沒這樣做過。他把敲門想配鑰匙的客人都推掉了。對那兩三個帶著贓物來的扒手，他也搖頭：

“今天不收貨，孩子。今天不行，手頭忙著點事?！?/p>

他只是一大早把菲爾叫了過來。他叫菲爾坐下，仔細(xì)跟他交代了一遍紳士所要東西的清單，那是紳士頭天晚上提出來的。菲爾把帽檐拉下遮住眼眉，走了出去。兩小時后他回來了，帶回一個口袋和一只帆布箱子，這些東西是他從一個熟人那兒搞來的，那人在河邊操持著一個贓物倉庫。

那只箱子是給我?guī)ムl(xiāng)下的?？诖镉幸粭l褐色的織布裙，差不多是我的尺碼，一件斗篷，幾雙鞋，還有黑色絲襪，還有就是，一堆女式內(nèi)衣，小姐們穿的那種，很白。

易布斯大叔解開系口袋的繩，往里瞄了一眼，看到那些內(nèi)衣，就放下口袋坐到廚房另一頭去了。他在那兒放有一把布拉默鎖，平時他喜歡把它拆開，上粉，然后再裝回去。他把約翰也叫過去替他接著螺絲。紳士就把女式內(nèi)衣一件一件拿出來，在桌上鋪開。他在桌邊放了一把餐椅。

“好了，蘇，”他說，“就當(dāng)這把椅子是李小姐，你怎么給她穿衣？我們就從襪子和內(nèi)褲開始。”

“內(nèi)褲？”我說，“你不是說她光著身子吧？”

丹蒂掩著嘴嘻嘻地笑。她坐在薩克斯比大娘腳邊，大娘正幫她把頭發(fā)重新卷起來。

“光著？”紳士說，“是啊，一絲不掛。不然怎樣？衣服臟了她得脫下來換，要洗澡了她得脫了衣服洗，把衣服接過來是你的職責(zé)，把干凈衣服遞給她也是你的職責(zé)?！?/p>

我沒想過這個。我不知道把內(nèi)褲遞給一個光著身子站在我面前的陌生姑娘會是怎樣一種情況。曾經(jīng)有一個陌生姑娘在蘭特街光著身子大聲尖叫著跑過，警察和保姆在后面追著。假如李小姐受了驚嚇也這樣，我也要跟著去追？我的臉紅了，被紳士看見?！安皇前?，”他說，幾乎帶著笑，“可別跟我說你怕羞？”

我甩了一下頭，表示我沒那么假正經(jīng)。他點頭，然后拿起一雙襪子、一條內(nèi)褲，把它們放在椅子的座板上，褲腳和襪腳垂下。

“然后呢？”他問我。

我聳聳肩，“我覺得，小褂吧?！?/p>

“內(nèi)衣，你得這么說。”他說，“而且你一定得先把它暖好，再遞給她。”

他提起那件小褂子，在爐火邊烤熱。然后他仔細(xì)地把它套在椅背上，就在內(nèi)褲的上方，就像在給椅背穿衣。

“現(xiàn)在輪到束胸，”他接著說，“她需要你幫她束緊，越緊越好。來，你來試試?！?/p>

他把束胸裹在內(nèi)衣外面，束胸的系帶在背后。他俯身按住束胸，把它固定住，讓我在后面拉緊系帶，打成蝴蝶結(jié)。系帶把我的手勒得紅一道白一道，像被鞭子打過。

丹蒂在邊上看著，她問道，“她為啥不像普通姑娘那樣，穿前面系帶的束胸？”

“因為，要是那樣的話，”紳士說，“她還要貼身女仆來干嗎？要是沒有貼身女仆，她怎么知道自己的小姐身份呢？”他擠了擠眼。

穿好束胸就輪到短袖襯衣，然后是襯胸，然后是一條九個環(huán)的有箍布裙撐，然后是襯裙，這次是絲質(zhì)的。然后紳士叫丹蒂跑上樓去拿了一瓶薩克斯比大娘的香水，叫我對著內(nèi)衣領(lǐng)口露出的起了毛的木頭椅背噴，他說就當(dāng)這是李小姐的脖子。

整個過程中我還要不停地說：

“您抬一下手好嗎，小姐？我?guī)湍拮??！?/p>

“您要穿哪件，小褶子的還是荷葉邊的？”

“現(xiàn)在可以穿了嗎，小姐？”

“要我?guī)湍o嗎？”

“還要再緊一點嗎？”

“哦，請原諒，我手重勒著您了！”

終于點頭哈腰折騰完這一通，我已經(jīng)熱得像頭豬。李小姐坐在我們面前，束胸系得服服帖帖，襯裙的裙邊拖著地，聞起來清新得像一朵玫瑰，但是肩膀和脖子那兒好像缺點什么。

約翰說，“她還真不愛說話，是不？”易布斯大叔往布拉默鎖里加粉的時候，一直偷瞟我們。

“人家是千金小姐，”紳士摸著胡子說，“天生害羞。但是有我和蘇在旁邊教導(dǎo)，她很快會變的，是吧，親愛的？”

他在椅邊蹲下，用手拂過隆起的裙子，然后把手伸進裙底，探進絲質(zhì)襯裙里，往高處摸去。他動作流暢，一副駕輕就熟的樣子；摸到高處，他漲紅了臉。絲質(zhì)襯裙窸窸窣窣，裙箍彈動，椅子在廚房地板上狠狠搖晃，椅腿接榫處發(fā)出吱呀輕響。然后，一切靜了下來。

“這兒，你這小婊子，”他輕聲說。他抽出手，手里握著一條絲襪。他把它遞給我，打了個哈欠，“現(xiàn)在，假設(shè)睡覺時間到了?！?/p>

約翰還是一言不發(fā)地望著我們，只是眨眨眼，晃著腿。丹蒂揉著眼，頭發(fā)只卷了一半，發(fā)出一股子焦糖味。

我從襯胸的腰部系帶開始解起，然后松開束胸的系帶，取下束胸。

“請您抬抬腳好嗎，小姐？我?guī)湍撨@個?！?/p>

“請您輕輕出氣好嗎，小姐？很快就好了。”

他讓我這樣練習(xí)了一個多小時，然后他熱好了熨斗。

“丹蒂，來，吐口唾沫好嗎？”他把熨斗舉到她面前。丹蒂吐了，唾沫在熨斗上嘶嘶響，他摸出一支煙，在熨斗底座上點燃。然后，他站在一邊吸煙，由薩克斯比大娘——很久以前，在她還沒想到撫養(yǎng)嬰兒這生意時，曾經(jīng)是洗衣娘——教我怎樣熨燙和折疊女式內(nèi)衣。這又花了大約一小時。

然后紳士讓我上樓，穿上菲爾給我弄回來的衣服。那是一條毫不起眼的褐色裙子，和我頭發(fā)的顏色差不多，廚房的墻身也是褐色，所以我從樓上走下來時，幾乎都隱形了。我希望裙子是藍(lán)色，或者紫色的，但紳士說這顏色對小偷或傭人來說再合適不過，而我去布萊爾要干的，正是這二合一的活兒。

我們都笑了。我在房間里走來走去，習(xí)慣這條裙子（它有點緊），同時讓丹蒂幫我看看裙子有哪些地方大了，需要改改。紳士叫我站住，試著行個屈膝禮。這可是說著容易做著難。你別管我以前過的生活體不體面，至少其中沒什么老爺，我也從來不用對誰行屈膝禮?，F(xiàn)在，紳士叫我不停地屈膝，直到我快吐了。他說，屈膝禮對小姐的貼身女仆來說，應(yīng)該自然得像清風(fēng)吹過。他說我一旦學(xué)會了，就一輩子不會忘了。這事他倒是說對了，直到現(xiàn)在，我都能行屈膝禮，或者這么說，如果我愿意行的話。

好了，學(xué)完屈膝禮，他又叫我記我的生平故事。然后，他就開始考我，要我站在他面前反復(fù)背誦，像在神父面前背誦教義的小孩一樣。

“開始，”他說，“你叫什么名字？”

“蘇珊？”

“‘蘇珊’，然后呢？”

“蘇珊·程德？”

“要說‘我叫蘇珊，先生’，你必須記住，在布萊爾，我不是紳士。我是理查德·里弗斯，你一定要管我叫先生，也要管李先生叫先生。那位小姐你一定要管她叫小姐、李小姐或者莫德小姐，這個你聽她的吩咐。我們會叫你蘇珊?！彼櫫税櫭?，“但是，別叫蘇珊·程德了，這樣的話要是出點事他們能追查到蘭特街來，我們得給你另外想個姓——”

“瓦倫丁。”我立刻說。怎么說呢？那時我才十七歲，春心萌動啊。紳士聽了，噘起了嘴。

“很好，”他說，“要是你是去登臺演出的話。”

“我認(rèn)識的好幾個姑娘叫這名字！”我說。

“真的有，”丹蒂說，“弗羅伊·瓦倫丁，還有她的兩個妹妹，但是，哎，我真討厭她們姐妹幾個！你還是別叫她們那個名字吧，蘇。”

我咬著手指頭，“也許不要吧?！?/p>

“肯定不要?！奔澥空f，“這種花哨名字會壞事的。這可是生死攸關(guān)的事。我們要的是一個平淡無奇的名字，而不是引人注意的名字。我們要一個——”他想了一會兒——“難以追查的名字，但是又要易記……布朗 [1]，剛好配你的裙子，或者——對啊，干嗎不用這個，就用這個，史密斯 [2]，蘇珊·史密斯?！彼ζ饋恚澳愦_實是去做匠人的，我的意思是，這種。”

他垂下手，手心向上，曲起中指；這個手勢，他用這手勢表示的字——指匠——在我們波鎮(zhèn)就是小偷的暗稱。我們又大笑起來。

最后，他一陣咳嗽，抹了抹眼睛?！疤炷?，真好笑。”他說，“好了，我們說到哪兒了？對了，你再說一遍，你叫什么名字？”

我說了，而且在后面加上了“先生”。

“很好。你家住哪里？”

“我家住倫敦，先生。”我說，“我媽死了，我跟我老姨媽住，就是你小時候給你做保姆的那個女人，先生?！?/p>

他點點頭，“細(xì)節(jié)記得不錯，但是說話的方式不太對，我知道薩克斯比大娘帶出來的人不會差，你能做得更好，這可不是在街上賣紫羅蘭。來，再來一遍?！?/p>

我拉長了臉，但還是用心地再來了一遍。

“就是您小時候曾經(jīng)當(dāng)您保姆的那位女士，先生。”

“有進步，有進步。在這之前，你是做什么生計的呢？”

“我在梅菲爾，在一位仁慈的女士家做事，她最近結(jié)婚了，要去印度。她會在當(dāng)?shù)卣乙粋€女傭，就不需要我了?！?/p>

“哦，天哪，你真可憐，蘇?！?/p>

“是呀，先生?！?/p>

“李小姐雇你來布萊爾，你心懷感激吧？”

“哦，先生，感激算個啥！”

“又在賣紫羅蘭了！”他搖著手，“算了，這樣就行了。但你別直勾勾盯著我看行嗎？你可以看著我的鞋。對，就是這樣。現(xiàn)在你來告訴我，這很重要的，你告訴我，伺候新的女主人，你的具體職責(zé)是什么？”

“我必須在早晨叫醒她，”我說，“為她倒茶。我要為她梳洗，穿衣。我要把她的珠寶首飾收拾整齊，不偷東西。她想散步我就陪她去散步，她想坐下我就陪她坐著。我要隨時替她帶著扇子，以防她熱著；幫她帶著外套，以防她涼著；帶著她的古龍水，以防她頭疼；帶著她的嗅鹽，以防她感覺不適。她上繪畫課時我要做她的陪侍，她臉紅時我要當(dāng)沒看見?！?/p>

“非常好！現(xiàn)在說說你的品行？”

“誠實清白。”

“你這次去的目的是？說的是只有我們兩人知道的那個。”

“讓她愛上你，為了你離開她舅舅。她會讓你發(fā)財，然后你，里弗斯先生，也會讓我發(fā)財。”

我提起裙子，對他行了一個完美的屈膝禮，目光一直盯著他的腳尖。

丹蒂為我鼓掌。薩克斯比大娘搓著手說：

“三千鎊啊，蘇。哦，老天爺！丹蒂，給我遞個孩子過來，我手里得有個東西捏一捏?！?/p>

紳士走到一邊點了支煙?！斑€不錯，”他說，“還真不錯。我覺得再稍微端莊點兒就行了。待會兒我們再練練?！?/p>

“待會兒？”我說，“哎，紳士，你還沒訓(xùn)練完?。坷钚〗阋鞘瘴耶?dāng)貼身女仆是給你面子，她管我端不端莊??？”

“她也許不會管，”他回答說，“我們就算把查理·瓦格系條圍裙送給她，她也許都不會多想。但是，你要騙的可不止她一個，還有她舅舅那老家伙，除他之外，還有宅子里的全體仆人?！?/p>

“全體仆人？”我說。這我可沒想過。

“當(dāng)然了，”他說，“你以為那個大宅子自己會打理自己？首先是管家，魏先生——”

“魏先生！”約翰從鼻子里哼了一聲，“他們叫他奶哥 [3]不？”

“不叫，”紳士回答。他轉(zhuǎn)頭看著我，再次說道，“魏先生，我覺得他應(yīng)該不會找你太多麻煩。但是還有一個女管家，斯泰爾斯太太，她可能對你挑鼻子挑眼，你一定得小心她。還有魏先生的小廝查爾斯，還有一兩個在廚房里干活的姑娘，一兩個客廳女傭，還有馬夫、馬童們和園丁們——但你基本見不著他們，就不用費神了?！?/p>

我驚恐地看著他。我說，“你可從來沒提過他們啊。薩克斯比大娘，你聽他提過這個嗎？他說過要我在一百個傭人面前裝成貼身女仆蒙混過關(guān)嗎？”

薩克斯比大娘晃面團似的搖晃著懷里的嬰兒。“公平點，紳士，”她說，并沒拿眼看他，“昨天晚上你可真隱瞞了傭人的事?！?/p>

他聳聳肩說：“不就一個小細(xì)節(jié)嘛?！?/p>

小細(xì)節(jié)？他就是這樣。只把事情告訴你一半，卻讓你覺得知道了全部。

但是，現(xiàn)在要改變主意已經(jīng)太晚。第二天紳士加倍努力地訓(xùn)練我；第三天，他收到了李小姐的回信。

他是從城里的郵局拿到這封信的。要是有信送到家里來，左鄰右舍都會猜我們家發(fā)生了啥事。他把信取回來，我們看著他拆信，大家都安靜地坐著，等他念出內(nèi)容——易布斯大叔在桌面上敲了幾下手指，我知道他緊張了，這讓我更緊張了。

這封信很短。李小姐一開頭就表示，很高興收到里弗斯先生的信，說他真是個細(xì)心周到的人，對他的老保姆這么有善心。她真希望更多的人能像他那么細(xì)心周到，那么善良！

她說，因助手不在身邊，舅舅的工作進展非常不順。整個宅子都感覺不一樣了，變得寂靜沉悶；或許，這是因為最近天氣的轉(zhuǎn)變。說到她的貼身女仆——念到這兒，紳士就著光線把信紙換了換角度，以便看得更清楚——說到她的貼身女仆，可憐的阿格尼絲，她非常欣慰地告訴他，阿格尼絲看起來應(yīng)該不會死了——

聽到這兒我們都吸了一口氣。薩克斯比大娘閉上了眼，我看見易布斯大叔瞟了一眼他熄了火的鎖匠爐，仿佛在計算過去兩天里失掉的生意。但紳士接著就微笑起來。貼身女仆看起來不會死，但她的健康狀況極差，心情也大受打擊，他們決定把她送回她老家科克 [4]。

“上帝保佑愛爾蘭人！”易布斯大叔說，摸出手帕擦了擦額頭。

紳士接著念。

“我樂意見見您提到的那位姑娘，”李小姐寫道，“如果您能立刻將她送來我處，我將非常欣慰。對每一個關(guān)心我的人，我都心存感激。我尚不慣有人這樣為我著想。但凡她是個正派勤勞的姑娘，我定會喜歡她。她將使我倍感親近，里弗斯先生，因為她是從倫敦來到我身邊的，而倫敦，有你?！?/p>

他再次微笑，把那封信舉到嘴邊，吻個不停。他的假戒指在燈光下閃閃發(fā)光。

接下來的一切發(fā)展，都和這機靈鬼預(yù)計的一樣。

那一晚——我在蘭特街的最后一晚，也是紳士謀取李小姐財產(chǎn)之路的第一晚——那晚，易布斯大叔叫人去買了熱騰騰的烤肉晚餐，他還把鐵片放進火里烤著，準(zhǔn)備做菲利普雞尾酒慶祝。

晚餐是烤豬頭肉，耳朵里填了餡料——這是我的最愛，也是專門為我買的。易布斯大叔拿著切肉刀，走到后門的石臺階旁，挽起衣袖，彎腰磨刀。他靠在門邊，用一只手扶著門框，我看著他，心里涌起一種奇特的感情，讓我發(fā)根發(fā)麻：因為，門框上從下到上刻著劃痕，那是從我還是小姑娘起，每一個圣誕節(jié)他都會把我叫到這里，把刀平放在我頭頂劃一下，看我又長高了多少?，F(xiàn)在他在石頭上來回磨著刀刃，直到它鋒利；然后他把刀遞給薩克斯比大娘，她來切肉裝盤。在這個家里，總是由薩克斯比大娘來分肉。豬耳朵分給易布斯大叔和紳士；豬鼻子給了約翰和丹蒂；最鮮嫩美味的豬臉，給了我和她。

我說過，那天的晚餐是為我而設(shè)的。但是，也不知為什么——也許是看到了門框上的劃痕；也許是想到薩克斯比大娘將用烤豬頭的骨頭熬的湯，我是喝不到了；也許是這豬頭——它好像在扮著鬼臉，眼睫毛和鼻毛上糊著濃稠的褐色糖漿——大家坐在桌邊吃的時候，我感到憂傷。約翰和丹蒂狼吞虎咽地吃完晚餐，開始嬉笑打鬧，有時被紳士逗得吵嘴，又時不時慪氣。易布斯大叔不慌不忙地用刀叉切著自己盤中的晚餐，薩克斯比大娘也是；我劃拉著盤子里的豬頭肉，沒有胃口。

我分了一半給丹蒂，她又給了約翰。他齜牙咧嘴號叫了一聲，像狗一樣。

然后，大家吃完收走了盤子，易布斯大叔把雞蛋、糖加到朗姆酒里，打勻，開始調(diào)菲利普酒。他把酒倒進七只杯子，從爐子里取出鐵片，搖了搖，讓它別那么燙，然后插進杯子里。熱菲利普酒就像點燃梅子布丁上的白蘭地——人人都愛看，都愛聽酒燒起來的嘶嘶聲。約翰說，“讓我做一個行嗎，易布斯大叔？”——他吃飽了晚飯的臉紅撲撲的，油光滿面，就像擺在玩具店櫥窗里的畫里的小男孩的臉。

大家坐著，人人都有說有笑，他們說，當(dāng)紳士發(fā)了財，我也帶著我的三千鎊回來那天，該有多美好。我一直沒說話，好像也沒人注意到我。最后，薩克斯比大娘拍著肚子說：

“你不給我們吹支曲子嗎，易布斯先生，順便把小孩子們哄睡？”

易布斯大叔的口哨能吹得像哨音水壺，可以連吹一個小時。他放下酒杯，抹干凈胡子上的酒沫，吹起那支《油布夾克》 [5]。薩克斯比大娘也跟著一起哼，直到眼眶發(fā)潮，哼不成曲。她丈夫是個水手，在海上消失了——我的意思是，從她生活里消失了。現(xiàn)在他住在百慕大。

一曲結(jié)束，薩克斯比大娘說：“吹得漂亮?？丛谏系鄯稚?，下一個來首歡快點的！——別又惹得我抹眼淚了。你們年輕人也跳跳舞?！?/p>

于是易布斯大叔又吹了一首節(jié)奏輕快的曲子，薩克斯比大娘跟著拍起了手，約翰和丹蒂站起來搬開椅子。丹蒂說，“幫我拿著耳環(huán)好嗎，薩克斯比大娘？”他們跳起了波爾卡，直跳到壁爐臺上的瓷器擺設(shè)也跟著震動，他們踢踏的腳下?lián)P起一寸高的灰塵。紳士站在那兒吸著煙，看著他們，喊著“喲！”或者“約翰，來一個！”他笑著，叫著，就像在一場他沒下注的比賽上，對場子里的選手指點笑鬧。

他們叫我一塊兒跳，我說我不想。跳舞踢起的灰塵讓我打噴嚏，還有，菲利普酒也太熱了點，蛋白都凝固見塊了。薩克斯比大娘給易布斯大叔的妹妹留了一杯酒和一盤碎肉，我說我可以端上樓去?！靶邪。院??！彼f，手還在打著節(jié)拍。我端起盤子和酒杯，拿了支蠟燭，輕輕走上樓。

我總是覺得，在冬夜里走出那個廚房，就好像走出了天堂。雖然如此，當(dāng)我把食物在易布斯大叔睡著的妹妹的床邊放好，并去看了看那一兩個被舞蹈聲吵醒的嬰兒后，我也沒回去加入他們。我走過短短的走廊，來到薩克斯比大娘和我的房間門口；然后爬上樓梯，來到我出生的那間小小的閣樓。

這房間總是很冷。今晚有風(fēng)，窗子被吹開，比平時更冷。地板是毫無裝飾的木板，鋪著幾條粗毛地毯。墻上什么都沒有，除了兩塊釘在洗臉架旁邊，用來防濺水的藍(lán)色油布?，F(xiàn)在，洗臉架上掛著紳士的一件背心和一件襯衫，還有一兩個衣領(lǐng)。他每次來我們家都睡這兒；其實，他滿可以和易布斯大叔搭伴兒，在廚房里支張床。我知道我會選那兒。地上放著他的高幫皮靴，靴子上的泥已經(jīng)刮干凈了，還上了油。靴子旁邊是他的箱子，白色的貼身衣物從口子里露出來。一張椅子上堆著他從口袋里摸出來的硬幣，一包煙，還有封蠟。硬幣閃閃發(fā)光。封蠟很脆，像太妃糖。

床只是隨便鋪了一下。床單是一條去掉了掛環(huán)的紅色絲絨窗簾，是從一幢失火的房子里弄回來的，還有一點焦味。我提起床單，把它像斗篷一樣披在肩上。我熄了蠟燭，站在窗邊，發(fā)著抖，望著外面的屋頂和煙囪，望著馬販巷監(jiān)獄，我媽媽被吊死的地方。

窗玻璃上已經(jīng)結(jié)了一些新霜，我用手指觸了上去，冰化成了污水。我仍然能聽到易布斯大叔的口哨聲和丹蒂的舞步聲。但在我眼前，是波鎮(zhèn)黑暗的街道。我只能看見零星幾個窗口透出微弱的燈光，還有馬車的車燈，在街上投下陰影。然后有一個人跑過，頂著寒冷飛奔，快得像一個黑影，瞬間就消失了。我想到這一帶的小偷們，還有他們的孩子們；想到那些普普通通的人們——他們過的種種陌生又平凡的生活——在倫敦別處的屋檐下，別處的街頭。我想到了那個大宅中的莫德·李。她還不知道我的名字，我卻在三天前知道了她的名字。她還不知道，我正站在這里，盤算著她的滅頂之災(zāi)，而樓下的廚房里，丹蒂·沃倫和約翰·弗魯姆還在跳著波爾卡。

她是個怎樣的人呢？我曾經(jīng)認(rèn)識一個叫莫德的姑娘，她的嘴唇只有一半。她總是說另一半嘴唇是打架時打沒了，但是我知道，其實，她生下來就這樣。她根本打不來架。后來她死了，不是因為打架，而是因為吃了壞掉的肉。一口壞了的肉就這么讓她送了命。

但她很黑。紳士說的另外那個莫德，他的莫德，是白皙漂亮的。但是當(dāng)我想象她，我只能想出一個纖瘦淺褐，沒有曲線的形象，就像廚房里那把我用來練習(xí)給她穿胸衣的椅子。

我試著行了一個屈膝禮，肩上的絲絨窗簾讓我動作笨拙，我又行了一個，我突然出汗了，是驚恐的冷汗。

然后傳來了廚房門打開的聲音，樓梯上的腳步聲，接著是薩克斯比大娘叫我的聲音。我沒有回答。我聽到她去樓下那間睡房找我，一陣沉默后，她的腳步聲再次響起，上了通向閣樓的樓梯，燭光照進了閣樓。爬樓梯讓她有一點喘——只是稍微有一點，她還是手腳靈活的，還是強壯的。

“你在這兒啊，蘇?！彼p聲說，“就這么一個人待著？”

她看看周圍，看著我剛才看到的一切——硬幣、封蠟、紳士的靴子和皮箱。當(dāng)她來到我身邊，把她溫暖干燥的手放在我臉上，我開口說話——就像我被她呵癢或者掐了，沖口而出的笑聲或喊叫那樣——我說：

“要是我沒那本事呢，薩克斯比大娘？要是我干不了這事呢？要是我沒了勇氣，讓你失望怎么辦？我們是不是就該讓丹蒂去呢？”

她搖搖頭，笑了?！昂昧??！彼f。她帶我走到床邊，我們坐下，她把我的頭拉進懷里，枕在她大腿上，將遮住我臉的窗簾推開，撫摩著我的頭發(fā)，“好了，沒事了?！?/p>

“那兒很遠(yuǎn)，不是嗎？”我抬眼望著她的臉。

“也沒那么遠(yuǎn)?！彼卮鹫f。

“我去了那兒，你會想我嗎？”

她撥開卡在我耳邊的一縷頭發(fā)。

“每分鐘都會想，”她輕聲說，“你是我的寶貝孩子，我能不擔(dān)心嗎？但是紳士在你身邊。我絕不會讓你和一個普通小混混一起去的?！?/p>

至少這個是真的。但我的心還在狂跳。我又想到莫德，坐在自己房間嘆息的莫德，等著我去解開她的束胸，在壁爐邊幫她烤暖睡衣?？蓱z的女人，丹蒂這么說過。

我咬了咬嘴唇，“這事兒我該做嗎，薩克斯比大娘？”我說，“這個圈套會不會太壞，太卑鄙了點？”

她看著我，然后抬起眼，對窗外點了一下頭。她說，“我知道，她一定會去做，想都不用多想。我知道她心里會怎么想——如果看見你去做這事，她會有多擔(dān)心，會有多驕傲——但是，驕傲?xí)龠^擔(dān)心?！?/p>

這話讓我沉思。我們默默地坐著，直到我問了一個我從來沒問過的問題，這個問題，我在蘭特街生活了這么多年，那么多騙子和小偷，誰也沒問過。我壓低聲音，悄悄地問：

“薩克斯比大娘，你說，人被吊死時會痛嗎？”

她撫摩我頭發(fā)的手停住了。然后又開始撫摩，和之前一樣穩(wěn)。她說：

“我覺得，應(yīng)該沒啥感覺，就覺得有條繩子套在脖子上?？赡苡悬c癢?！?/p>

“癢？”

“可能，還有點扎人吧?！?/p>

她的手仍然撫摩著我的頭發(fā)。

“那，腳踏板被打開的時候呢？”我說，“還是沒感覺嗎？”

她動了動腿。“可能會猛抽一下吧，”她承認(rèn)了，“打開腳踏板的時候?！?/p>

我想到那些在馬販巷監(jiān)獄被吊死的男人們，他們的確抽搐了。他們抽搐著，雙腳亂踢，像猴子似的。

“但最后那一下來得很快，”她接著說，“我覺得，因為那么快，能讓你死得干凈痛快。而且，你知道吧，蘇，給女犯行刑的時候，他們會打不同的繩結(jié)，讓你完事快點?！?/p>

我再次看著她。她把蠟燭放在了地上，燭光從下方照著她的臉，讓她的臉看起來有點腫，眼睛也顯出老態(tài)。我發(fā)抖，她就用手使勁搓著我裹著絲絨的肩膀。

然后她仰起頭。“那是易布斯大叔的妹妹，她又發(fā)瘋了，”她說，“在叫媽媽?？蓱z的孩子，這么叫了十五年了。唉，我也不想這么說，蘇，但是，真得去死的話，死得干凈痛快最好了，比別的死法強?！?/p>

她這么說著，對我眨了眨眼。

她這么說，似乎真是這么想的。

我有時想，她這么說，是不是只是出于好心。

但我當(dāng)時沒這樣想。我起身吻了她，把她撫摩過的頭發(fā)弄整齊；廚房又傳來大聲的關(guān)門聲，還有樓梯上重重的腳步聲，然后是丹蒂的聲音。

“你在哪兒呢，蘇？你不來跳個舞嗎？易布斯大叔都有點急了，我們在那兒笑死了?！?/p>

她的喊聲把一半嬰兒都吵醒了，這一半一哭又把另一半吵醒了。薩克斯比大娘說她要去看看他們，我也下樓去了。這次我跳舞了，紳士做我的舞伴。他抱著我跳華爾茲。他醉了，把我抱得很緊。約翰又和丹蒂一起跳，我們在廚房里舞來撞去，跳了半個小時。紳士一直在嚷嚷，“約翰，來一個！”或者“上啊，小子！”易布斯大叔的口哨，中間只停過一次，他在嘴上抹了點黃油，讓口哨聲甜美圓潤。

我離開他們是在第二天中午。我把所有的東西都裝進那個帆布面的箱子，穿著那條不起眼的褐色裙子，外面加一件斗篷，拉直了的頭發(fā)上戴著一頂無邊軟帽。我已盡全力學(xué)會了紳士在三天里教我的東西。我記得我的生平，我的新名字——蘇珊·史密斯?，F(xiàn)在只差一件事沒做了，我坐在廚房里吃我在這兒的最后一餐時——也就是面包和肉干，肉干太干了，都粘在我牙齦上了——紳士做完了那件事。他從包里拿出一張紙，一支筆和一些墨水，給我寫了一張品行證明。

他一會兒就寫完了。當(dāng)然，做假文件這事他是熟手。他把紙拿起來，等墨水干，然后讀出了他寫的內(nèi)容：

“敬啟者。在下梅菲爾威克街艾麗斯·鄧?yán)?，誠意推薦蘇珊·史密斯小姐?！敝T如此類，我已經(jīng)不記得后面寫的都是啥了，反正我覺得聽起來是對路的。他把紙鋪平，用女人那種花哨的字體簽上名，然后把它遞給薩克斯比大娘。

“你覺得怎樣，薩大娘？”他微笑著說，“這能幫蘇得到那個職位吧？”

但是薩克斯比大娘說，她不想評判。

“這事你最清楚，孩子?！彼f，眼睛望向別處。

當(dāng)然了，如果我們蘭特街的人要找人幫忙，是從來不會要求品行這玩意兒的，很可能更愿意要沒品行的。從前有個小個兒姑娘來幫我們洗洗嬰兒尿布，擦擦地板什么的，可她是個扒手。我們不能招那些正直姑娘上門，她們在家里待上三分鐘就能看出我們做的是啥買賣，把我們?nèi)α?。我們不能冒這個險。

薩克斯比大娘擺擺手不看那信，紳士自己再看了一遍，然后對我擠了擠眼，把它折起來，封好，放進我箱子。我吞下最后一口面包和肉干，把斗篷扣好。只有薩克斯比大娘一個人和我告別，約翰和丹蒂從來不會在一點前起床，易布斯大叔去了鮑爾城幫人撬保險柜，一小時前他已經(jīng)吻了我的臉道別，還給了我一先令。我戴上帽子。帽子也是不起眼的褐色，和裙子一個顏色。薩克斯比大娘幫我把帽子戴正。然后，她把手放在我臉上，對我微笑。

“上帝保佑你，蘇！”她說，“你會讓我們富起來的！”

但后來，她的微笑變苦了。我從來沒離開過她一天。她轉(zhuǎn)過身去，不讓我看到她落淚。

“快帶她走，”她對紳士說，“快帶她走，別讓我看見?！?/p>

于是紳士伸手?jǐn)堊∥业募?，帶我走出家門。他找了個男孩幫我提行李，跟在我們后面。他計劃先帶我去出租車站，坐馬車到帕丁頓，在那兒送我上火車。

那天天氣很糟。雖然如此，因為我很少有機會過河，我挺想一直走到南華克橋那邊去看看風(fēng)景。我原以為從那兒可以看到倫敦全景，但是我們走得越遠(yuǎn)霧越大，到了橋上是霧最濃的時候。你能看見圣保羅大教堂黑色的圓頂，河上的駁船，你能看見倫敦城里所有黑暗的東西，卻看不見那些美麗的——那些美麗的東西不是消失了就是陰影籠罩。

“想到下面就是河，感覺真有點怪?！奔澥空f，他靠在車邊望著窗外，然后吐了一口唾沫。

我們沒想到會起霧。這場霧讓交通工具慢得像爬。雖然我們找到了一輛馬車，但二十分鐘后我們就付了錢自己下車走路了。我本來想坐一點鐘那班火車，但現(xiàn)在，我們趕著穿過一個大廣場時，聽見一點的鐘聲敲響了，然后是一點一刻，然后一點半——無精打采的鐘聲像是受了潮，鐘里那些零件都像被布包起來了似的，聽起來讓人快瘋掉了。

“要不我們回去吧，”我說，“明天再來行嗎？”

可紳士說莊園已經(jīng)安排了馬車夫，在馬洛村等著接我的火車了。他覺得，哪怕我晚到，也總比不到好。

但是，當(dāng)我們終于到了帕丁頓，才發(fā)現(xiàn)，跟城里的交通一樣，火車也都誤點延遲了。我們還要等一個鐘頭，車站管理員才會掛起布里斯托爾班車的登車信號——那就是我要搭的火車，我要一直坐到梅登黑德，在那兒下車轉(zhuǎn)另一班車。我們站在嘀嗒作響的鐘下，煩躁不安，呵氣暖手。車站里點起了大燈，但涌入的霧氣混著水蒸氣，從一個拱架飄向另一個拱架，使燈光變得微弱。墻上還有為悼念阿爾伯特親王 [6]去世而掛上的黑紗，已被鳥糞弄得污跡斑斑。本來宏偉的地方，現(xiàn)在看起來陰沉壓抑。我們周圍當(dāng)然全都是人，推推攘攘，罵罵咧咧地等著火車，小孩們和狗在他們腿間鉆來鉆去。

紳士的腳趾被一輛經(jīng)過的輪椅車壓了一下，他煩躁地罵了聲“我操”，彎腰擦干凈靴上的灰土，站起身點了一支煙，然后咳嗽起來。他的衣領(lǐng)豎起，頭戴一頂寬邊軟帽，眼珠仿佛因為昨晚的菲利普酒還泛著黃。在那一刻，他絲毫不像那個能引起姑娘們瘋狂追捧的男人。

他又咳嗽起來。“我操這破煙?！彼贿呎f，一邊從舌頭上拈走一條煙絲。他看到我的眼神，就換了臉色，“我操他媽這窮日子，一百遍——是吧，小蘇？很快，你和我就不用再過這種日子了。”

我轉(zhuǎn)過頭不看他，什么也沒說。昨晚我還跟他跳過一支快步華爾茲，現(xiàn)在，離開了蘭特街，離開了薩克斯比大娘和易布斯大叔，擠在一堆吵吵嚷嚷的陌生人中，對我來說他只是另一個陌生人，我不想靠近他。我想，你算是誰啊。我差點又想說我們回去吧；但我知道，如果我說了，他只會更煩躁，還可能發(fā)脾氣，所以，我就沒說。

他抽完這支煙，又抽了一支。他去尿尿，然后我也去尿尿。尿完整理裙子時我聽到哨子響了。我從廁所回來，車站管理員已經(jīng)發(fā)出登車通知，人群開始移動，人們冒著汗，急急地向?？吭谡九_邊的火車涌去。我們跟著人群向前，紳士帶我走到一節(jié)二等車廂，把我的行李遞給正在往車頂裝行李的男人。我在一個面色蒼白、懷抱嬰兒的女人身邊坐下，她對面是兩個農(nóng)民模樣的粗壯漢子。我覺得她挺高興我坐在她身邊的，當(dāng)然啦，我穿得這么斯文秀氣，她哪知道——哈哈哈！——我是個波鎮(zhèn)小扒手。跟在我后面上來的是一個男孩兒和他老爹，他爹手里提著一個鳥籠，里面有只金絲雀。那男孩在農(nóng)夫身邊坐下，他老爹就坐在我身邊。車廂搖晃了一下，嘎吱作響，我們都仰起頭，望著天花板上因為行李搖晃碰撞而落下的灰塵和剝落的油漆片。

車門在一分鐘后關(guān)上了。在上車的忙亂中，我顧不上再看紳士。他把我送上車后就轉(zhuǎn)身跟列車員說話去了?，F(xiàn)在，他來到開著的車窗前對我說：

“恐怕你要晚點很久才到了，蘇。不過我覺得馬車會在馬洛村等你的，我肯定他會等的。你也要這么想，他會等的?！?/p>

我立刻知道馬車是不會等的了。一陣難過和恐慌襲來，我沖口而出：

“你和我一起來好嗎？你帶我去那宅子吧?！?/p>

但是他怎么能去呢？他一臉無奈地?fù)u搖頭。那兩個農(nóng)民，那個女人，那個男孩和他老爹都在看著我們——可能在猜我們說的宅子是個啥地方，在猜一個戴寬邊軟帽操這樣口音的男人，怎么會跟一個穿成我這樣的女孩談事。

然后行李員從車頂爬下來，哨聲再次吹響，火車猛地聳了一下，開動起來。

紳士揮動帽子，跟著車走了一段，直到火車進入正常速度。我看見他停下來，轉(zhuǎn)身戴上帽子，翻起衣領(lǐng)，走了。車廂的吱嘎聲大起來，開始左右搖擺。那個女人和男人伸手抓住皮吊環(huán)，男孩兒把臉貼著窗玻璃，金絲雀把嘴靠在籠桿上，嬰兒哭了起來，哭了有半個鐘頭。

最后，我對那女人說，“你就沒有琴酒嗎？”

“琴酒？”她說，那副表情好像我說的是毒藥。她對我噘了噘嘴，然后扭身給我一個大脊背。不樂意跟我坐一起是吧，耍高傲的娘兒們。

她和她抱的那孩子，還有那只亂撲騰的鳥兒，還有后來睡著打呼嚕的老爹，還有后來折紙球玩的男孩，還有兩個后來抽煙、越來越煩躁的農(nóng)民，還有那大霧，伴著這火車走走停停，最后，晚點兩個小時終于到了梅登黑德。我錯過了去馬洛村的車，只有等下一班。這還不算，這趟行程更糟的是，我沒帶吃的出來，本來我們都以為我到布萊爾能趕上傭人的晚飯時間。吃了那頓面包和肉干午飯后，我就再沒吃上一口東西，干肉渣還粘在我牙齦上。不過，七個鐘頭后在梅登黑德，我想起那個也覺得是美味了。這個車站不像帕丁頓車站有咖啡攤牛奶攤還有面包店，這里只有一個小賣部，還打烊了。我坐在行李箱上，眼睛被霧熏得酸痛，我擤擤鼻子，手帕都被弄黑了。有個男的看見我這樣，過來對我笑著說，“你別哭啊?！?/p>

“我沒哭！”我說。

他眨眨眼，問我叫什么名字。

在城里，調(diào)調(diào)情也不算個什么事，但是，這兒可不是城里。我沒搭理他。去馬洛村的車來了，我坐在車廂后面，他坐在前面，但他是對著我坐的——他花了大約一個鐘頭時間，對我擠眉弄眼。我記得丹蒂說過，有一次她坐火車，身邊坐了個男的，拉開褲襠對她露陽具，還叫她握著它，她還真握了，他給了她一英鎊。要是這男的叫我摸他的陽具，我不知道自己會怎樣——是尖叫呢，還是望別處呢，還是去摸呢。

不過，我是去干大事的，才不要這一英鎊！

話說回來，這樣賺來的錢也很難花出手。丹蒂一直沒敢拿出來用，怕她爸看見了就知道她出去浪了。她把錢藏在一面粉墻上一塊松動的磚后面，在磚頭上做了一個只有她自己知道的記號。她說，要等到她死的時候才會說出來，然后我們就可以用這一英鎊把她葬了。

這個男的一直盯著我看，要是他真的拉開過褲襠，我也沒看見。最后他對我舉了舉帽子，下車去了。他下車后又過了很多個站，每個站都有人下車，沒有人上車。沿途的車站變得越來越小，越來越黑，到最后什么都沒有了，只剩一棵樹。外面也什么都看不見了，除了樹，樹后面是灌木叢，再后面就是霧，灰色的霧，不是褐色的。霧的上面是黑色的夜空。當(dāng)樹和灌木叢越來越稠密，當(dāng)天黑得不能再黑時，火車最后一次停站，馬洛村到了。

這里除了我沒人下車。我是最后一個乘客?；疖囌締T報了站名，然后過來幫我搬下行李箱。他說：

“得有人幫你拿這個啊，沒人來接你嗎？”

我跟他說本來是有人駕著馬車在這兒等我，接我去布萊爾莊園的。他問我指的是不是來取郵件的車，如果是，那車三個鐘頭前已經(jīng)走了。他上下打量了我一番。

“你從倫敦來的吧？”他說，然后對坐在馬車上張望的車夫喊道，“她從倫敦來的，要去布萊爾。我跟她說了，布萊爾的郵車已經(jīng)來過，走了。”

“是啊，已經(jīng)來過，走了。”馬車夫喊回來，“三個鐘頭前就已經(jīng)來了，又走了?！?/p>

我站在那兒，冷得發(fā)抖。這里比我們那兒冷。又冷又黑，空氣聞起來有一種怪味兒，這兒的人呢——我不是說過嗎——都是些粗聲大氣的傻帽兒。

我說，“這兒沒有出租車可以送我一程嗎？”

“出租車？”站員說。他又對那個車夫喊道，“要出租車喲！”

“出租車！”

他倆一直笑到咳嗽起來。站員掏出手帕抹抹嘴，然后說，“我的娘哎，在馬洛村，要出租車！”

“滾開！”我說，“你倆都給我滾遠(yuǎn)點。”

我提起行李箱就走了，向能夠望見一兩點燈光的地方走去，我猜那應(yīng)該是村子的中心。站員說，“喂，小丫頭！我要告訴魏先生，看他會怎么想——你帶著倫敦腔跑這兒來撒野——！”

我不知道下一步該怎么辦，我也不知道布萊爾離這兒有多遠(yuǎn)。我根本不知道該走哪條路。倫敦遠(yuǎn)在四十英里以外，而且我很怕牛。

不過，鄉(xiāng)下的路不像城里的，這兒只有四條路，最后都通向同一個地方。我開始向前走，大概走了一分鐘就聽到身后傳來馬蹄聲和車輪吱嘎聲。一輛馬車停在我身邊，車夫提起一盞燈，看著我的臉。

“你就是倫敦來的蘇珊·史密斯吧，”他說，“莫德小姐為你著急一整天了?！?/p>

他上了些年紀(jì)，名叫威廉·英克，是李先生的馬夫。他拿過我的行李箱，扶我坐進他身邊的座位，然后就趕馬出發(fā)了。車一動起來，迎面撲來的風(fēng)讓我發(fā)抖，他感覺到了，彎腰抓出一條呢毯子讓我蓋著腿。

從這兒到布萊爾大約有六七英里，他駕輕就熟，一邊駕車，一邊抽著煙斗。我告訴他倫敦的大霧——就算到了晚上這鐘點，就算到了這地方，都還有些薄霧，又告訴他火車晚點的事。

他說：“倫敦就這樣，大霧出名的，不是嗎？你以前來過鄉(xiāng)下嗎？”

“沒怎么來過。”我說。

“你在城里做女傭的吧？上一個東家家里好嗎？”

“還不錯?！蔽艺f。

“當(dāng)小姐的貼身女仆的話，你說話還真不客氣，”他說，“去過法國嗎？”

我頓了一下，用手把毯子拉平。

“一兩次吧?！蔽艺f。

“法國男人都是小矮個兒，是不是？我覺得他們都是小短腿?！?/p>

說真的，我只認(rèn)識一個法國人——一個入室竊賊，他們都叫他德國佬杰克，我也不知道為什么。他個子挺高的。但是，為了討英克歡喜，我說：

“是有點矮?！?/p>

“我估計就是?！彼f。

一路上很安靜也很黑，我覺得這馬蹄聲，車輪轉(zhuǎn)動聲，我們的說話聲，傳過了空曠的原野。然后，我聽到，就在附近，傳來緩慢的鐘聲——那聲音在我聽來悲悲凄凄的，不像倫敦的鐘聲那么歡快。鐘聲響了九下。

“這就是布萊爾鐘聲，整點報時?！蓖び⒖苏f。

然后我們就沉默了，不一會兒到了一堵高高的石墻，我們沿著它旁邊的路前行。很快，墻變成了一個大拱門，我看到門后面一幢灰色房子的屋頂，還有帶著尖角的窗戶，一半都被常春藤掩埋了。我覺得這算得上是個大宅，但沒有紳士說得那么宏偉，也沒他說得那么陰森。威廉·英克放慢了車速，我正準(zhǔn)備把毯子拿開，伸手去拉箱子時，他說：

“等等，親愛的，我們還有半英里路呢！”然后，他對提著燈走出來開門的那個人叫道：“晚安，麥克，我們過去你就關(guān)門吧。這就是史密斯小姐，瞧，平安到達了?！?/p>

我以為是布萊爾的那個房子，原來只是門房！我傻眼了，什么也沒說。我們經(jīng)過門房，在兩排光禿禿的黑暗的樹木間行進，樹隨著路拐彎，下了一個斜坡，空氣又厚重起來——剛才在開闊的鄉(xiāng)村道路上，空氣似乎清新了一些。這空氣那么濃，我甚至能感覺到它粘在我臉上，睫毛上，嘴唇上，我閉上了眼睛。然后，濕氣過去，我睜眼再看，路又爬升上來，我們已經(jīng)離開了樹木間的道路，來到一片沙石地上。在這兒，在一片濃霧中，突兀地矗立著一幢大屋，窗戶不是黑著就是緊閉著，墻身爬滿死氣沉沉的爬山虎。一兩根煙囪里飄著幾縷纖細(xì)的灰煙——這就是布萊爾，莫德的大宅，以及從現(xiàn)在起，我的家。

我們沒從正面進去，而是走了側(cè)面小路，從旁邊繞到后面。后面有一個亂糟糟的院子，幾間小外屋，還有門廊，到處是黑乎乎的墻壁，緊閉的窗戶，我還聽到幾聲狗叫。房子的高處嵌著一個白底圓盤、黑色指針的鐘，我在外面聽到的就是它敲出的鐘聲。威廉·英克在鐘下停住馬，扶我下車。一扇門開了，一個女人站在那里看著我們。因為冷，她雙手緊抱著胸。

“這是斯泰爾斯太太，聽到馬車聲就出來了?！蓖f。我們走過院子來到她身邊。我好像看到我們頭頂上的一個小窗里，有一點燭光閃了一下，但很快就熄了。

這道門里面是一條過道，通向一個燈火通明的大廚房，有蘭特街那個廚房的五倍大，粉刷過的墻上整齊地掛著成排鍋具，天花板的橫梁上掛著幾只兔子。在抹得干干凈凈的大餐桌旁，坐著一個男孩，一個女人，還有三四個女孩——當(dāng)然，他們都在盯著我。女孩們在研究我的帽子和斗篷的樣式。她們的衣服圍裙都是仆人裝，我就不費時間去研究了。

斯泰爾斯太太說：“好了，你可真是遲得不能更遲了。再晚點你就要在村子里過夜了。我們這兒收工很早的。”

她大概五十歲的樣子，頭戴一頂白色有褶邊的帽子，說話不帶正眼看人。她腰帶上掛著一串鑰匙，簡單的老式鑰匙，我隨便就能復(fù)制其中任何一把。

我對她行了半個屈膝禮，沒稀罕跟她說——其實可以說的——我沒在帕丁頓半途回去她就該謝天謝地，我還真希望我回去了。我沒跟她說，隨便是誰，要是跟我一樣花那么多時間才離開倫敦四十英里，就證明了他根本不應(yīng)該離開倫敦。可我沒這么說。我說的是：

“確實是啊，我真的很感激，那兒還有馬車在等我?！?/p>

聽了我說話，餐桌邊的女孩們哧哧地笑了起來。她們身邊那個女人——原來她是廚娘——站起身去給我弄一個晚餐盤。威廉·英克說：

“史密斯小姐是從倫敦一個富貴人家來的，斯泰爾斯太太，她還去過幾次法國?！?/p>

“是嗎？”斯泰爾斯太太說。

“也就一兩次?！蔽艺f?，F(xiàn)在他們個個都以為我在吹牛了。

“她說那兒的小伙子們都是短腿?！?/p>

斯泰爾斯太太點了一下頭。女孩兒們又哧哧笑，其中一個小聲說了點啥，讓那個男孩臉紅了。然后我的晚餐端來了，斯泰爾斯太太說：

“瑪格麗特，把這個端到我房里去。史密斯小姐，我應(yīng)該帶你去洗洗臉洗洗手?！?/p>

我以為她是要帶我去一下茅房，于是答應(yīng)說好。她遞給我一支蠟燭，帶我穿過一條短短的過道，來到一個院子里。那兒有一個小土房子，釘子上插著些紙。

然后她帶我去了她自己的小房間，房間里有一個壁爐架，上面放著白色的蠟制花，一個相框，里面是一張水手的照片。我猜那就是出海去了的斯泰爾斯?fàn)敔敯?，還有一張畫，畫著黑頭發(fā)的天使，我猜那是斯泰爾斯先生，上天堂了吧。她坐在那兒看我吃晚餐。晚餐是碎羊肉，黃油面包。你可以想象，餓成那樣的我是如何風(fēng)卷殘云把它們吞下肚的。我吃的時候，傳來我剛才已經(jīng)聽過的緩慢的鐘聲，九點半。我說：

“這鐘整晚都會響嗎？”

斯泰爾斯太太點點頭，“整晚，還有整天，每逢整點和半點。李先生喜歡日子過得有規(guī)有矩，慢慢你就會知道了?！?/p>

“那李小姐呢？”我一邊抹走嘴角的面包屑一邊問，“她喜歡怎樣？”

她把圍裙拉整齊，答道：“她舅舅喜歡怎樣，李小姐就喜歡怎樣。”

然后她動了動嘴唇，又說道：

“史密斯小姐，你要知道，李小姐雖說是這莊園的女主人，她也只是個小姑娘，傭人們有事不是去找她，而是來跟我報告的。我當(dāng)管家這么多年，給自家小姐找個貼身女仆這種事還做不了嗎？但是呢，就算管家也得聽小姐的，在這事上莫德小姐不尊重我，太不尊重我了。她這年紀(jì)的小姑娘這么做，很不明智。好吧，我們拭目以待吧?！?/p>

我說：“我肯定莫德小姐決定的事，會一帆風(fēng)順的。”

她說：“是我管著一大群傭人，我會讓事情一帆風(fēng)順。我們這兒是管得井井有條的，史密斯小姐，我希望你能習(xí)慣。我不知道你的上一家是個什么情況，不知道在倫敦做小姐的貼身女仆都有什么職責(zé)，我從沒去過倫敦，”——她沒去過倫敦！——“所以就不說什么了。但是，你要是會照應(yīng)這兒別的姑娘，她們也肯定會照應(yīng)你的。至于男仆和馬房小廝們，如果不是工作必要，你就盡量別跟他們有太多瓜葛……”

她就這么說了大概有一刻鐘——而且從頭到尾，跟我剛才說的一樣，就沒直視過我。她告訴我宅子里哪些地方我可以去，在哪兒吃飯，可以拿多少糖，多少啤酒，我的內(nèi)衣褲什么時候送去洗。莫德小姐茶壺里煮的茶，按我上一任的習(xí)慣，可以給廚房里的姑娘們喝，莫德小姐房里燒剩的蠟燭頭也是，可以給魏先生。魏先生知道有多少蠟燭頭，是他負(fù)責(zé)給燭臺插蠟燭的。軟木塞留給查爾斯，骨頭和肉皮給廚娘。

“莫德小姐洗手臺上的香皂碎，那些太干了不能再粘回去的，你可以自己留著。”

傭人們就是這樣——總是想方設(shè)法給自己搞點小實惠。那點兒破蠟燭頭和香皂，說得我好像稀罕似的！以前還不覺得，現(xiàn)在我算是明白了，追求三千鎊是種什么感覺。

然后她說，我要是吃好晚餐了，她愿意帶我去我的房間。但她說，我必須輕手輕腳，李先生喜歡家宅寧靜，聽不得一點動靜，莫德小姐性子跟他一樣，休息時受不得打擾驚嚇。

她這么說完，自己拿起燈，我也拿著我的蠟燭，跟著她經(jīng)過一條走廊，走上黑魆魆的樓梯?！斑@是傭人通道，”我們一邊走她一邊說，“你必須走這條道，除非莫德小姐另有吩咐?！?/p>

我們越往上走，她的說話聲和腳步聲越輕。終于，爬上三段樓梯之后，她帶我來到一道門前，悄聲說這就是我的房間。她把手指舉到嘴唇前，慢慢地扭動了門把手。

我從來沒有過自己的房間，我也不是特別想要。不過，既然現(xiàn)在要有，這間也行吧。這是一個簡陋的小房間，要是有一兩個花環(huán)，或者幾個石膏狗雕飾，會好得多。壁爐架上放著一面鏡子，壁爐前有一塊小地毯。床邊放著我的帆布行李箱，一定是威廉·英克把它搬上來的。

床頭邊有一道門，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，沒有插鑰匙?！斑@門通哪兒??？”我問斯泰爾斯太太，心想它應(yīng)該是通往過道或者儲藏室什么的。

“通往莫德小姐的房間。”她說。

“莫德小姐就在這里面，在床上睡覺嗎？”我說。

也許我說話的聲音太大，斯泰爾斯太太顫抖了一下，好像我在尖叫或者弄響了撥浪鼓。

“莫德小姐睡眠很差，”她小聲說，“她要是半夜驚醒，會叫貼身女仆去她的房間。她現(xiàn)在不會叫你，因為你還是個生人。我現(xiàn)在在她門外放了把椅子，安排瑪格麗特坐在那兒。明天早上瑪格麗特來給她送早餐，然后，你就要做好準(zhǔn)備，等她召見?！?/p>

她說她希望莫德小姐喜歡我。我說，我也是。

然后她就走了。她輕手輕腳走到門邊，停了一下，摸了摸腰上的鑰匙。我看見這動作，心一下就涼了，她看上去完全像一個獄卒啊。我脫口而出：

“你不是要把我鎖在這兒吧？”

“把你鎖在這兒？”她皺起眉頭說，“我鎖你干嗎？”

我說我也不知道。她上下打量了我一番，正了正腦袋，關(guān)上門走了。

我舉起大拇指。好運！我想。

我在床上坐下。床很硬，我不知道他們換過床單鋪蓋沒有，上一任可是有猩紅熱的啊。這里太黑，看不清楚。斯泰爾斯太太帶走了她的燈，我把蠟燭放在地上，風(fēng)吹得火苗上下亂竄，弄得黑影到處晃動。我解開斗篷的扣子，但還是把它披在肩上。這一天的奔波和寒冷，讓我全身發(fā)痛，吃得太晚的羊肉也開始在胃里翻攪?，F(xiàn)在是十點鐘。以前在家里，我們總是嘲笑那些十二點前上床睡覺的人。

我想，現(xiàn)在跟進監(jiān)獄也差不多了。監(jiān)獄還熱鬧點。在這兒，只有可怕的寂靜。仔細(xì)聽聽，這寂靜簡直刺耳。你走到窗邊去往下一看，高得嚇?biāo)廊?，外面的院子和馬棚也黑得嚇?biāo)廊?。再外面，就是一片死寂，悄無聲息。

我想起剛才和威廉進門時看見的，某個窗口那一點燭光。我想，那是哪個窗口呢？

我打開行李箱，看看我從蘭特街帶來的那些東西——可是，沒有一件是真正屬于我的，這些不過是紳士讓我?guī)У男匾潞蛢?nèi)衣。我脫下裙子，有那么一小會兒，把它貼在臉上。這裙子也不是我的，但我發(fā)現(xiàn)了丹蒂在上面修補的接縫，就去聞著它，我覺得，她的針腳在裙子上留下了氣味，那是約翰的狗皮大衣的味道。

我想到薩克斯比大娘用豬頭肉和骨頭煮的湯，想到他們都坐在餐桌前喝著湯，也許在想著我，也許根本在想別的事了。我想到這一切，覺得好荒唐。

如果我是個愛哭的姑娘，想到這里，應(yīng)該已經(jīng)哭了。

但我從來不是個愛哭的姑娘。我換上睡衣，又把斗篷穿在外面，沒脫襪子，腳上仍穿著解開鞋帶的鞋。我看著床頭邊的那道門，還有門上的鑰匙孔，猜想著莫德是不是在她那邊插了鑰匙，是不是從那邊鎖上了。我想，要是從鑰匙孔里望過去，會看到什么？誰能想到這個，還忍得住不做？我躡手躡腳走過去，彎下腰，貼近鑰匙孔，我只看見一點微弱的光線，一團陰影——除此之外什么都看不見，沒有什么睡著的或者驚醒的姑娘，什么都沒有。

我又想，我能不能聽到她的呼吸呢？我站起身，屏住氣，把耳朵緊貼在門上。我聽到自己的心跳，還有血管里血液流動的轟鳴聲。我還聽到一點細(xì)微的聲響，那肯定是木頭里蟲子爬動的聲音。

我這么聽了大約有一兩分鐘，除了這些，就什么聲音都沒有了。我放棄了。我脫掉鞋襪，爬上床，床單鋪蓋又冷又潮，就像濕面皮。我把斗篷鋪在身下，為了暖和點，也為了要是半夜有人闖進來，我要跑路的話，立馬抓得著衣服。這種事誰也說不準(zhǔn)。蠟燭我留著沒熄。要是魏先生嫌少了一個蠟燭頭，他就自認(rèn)倒霉去吧。

就算是扒手，也有軟弱的地方。陰影跳動著，濕面皮似的被子還是那么冷，大鐘敲過了十點半——十一點——十一點半——十二點。我躺在那里發(fā)抖，滿心里想念的是薩克斯比大娘，是蘭特街，是家。