第一篇
    第一章
    （一）
    我二十一歲時，正在云南插隊。陳清揚當(dāng)時二十六歲，就在我插隊的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她，只能說有一點知道。她要討論的事是這祥的：雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們?yōu)槭裁匆f她是破鞋。如果我要安慰她，并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。
    陳清揚找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。這事經(jīng)過如下：農(nóng)忙時隊長不叫我犁田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經(jīng)常直立，認識我的人都知道，我的腰上有舊傷，而且我身高在一米九以上。如此插了一個月，我腰痛難忍，不打封閉就不能入睡。我們隊醫(yī)務(wù)室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤，經(jīng)常把我腰上的肉鉤下來。后來我的腰就像中了散彈槍，傷痕久久不褪。就在這種情況下，我想起十五隊的隊醫(yī)陳清揚是北醫(yī)大畢業(yè)的大夫，對針頭和勾針大概還能分清，所以我去找她看病，看完病回來，不到半個小時，她就追到我屋里來，要我證明她不是破鞋。
    陳清揚說，她絲毫也不藐視破鞋。據(jù)她觀察，破鞋都很善良，樂于助人，而且最不樂意讓人失望。因此她對破鞋還有一點欽佩。問題不在于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人叫成一只狗，它也會感到很不自在?，F(xiàn)在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰都不知道了。
    陳清揚在我的草房里時，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫(yī)務(wù)室里裝束一樣，所不同的是披散的長發(fā)用個手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋?？戳怂臉幼?，我就開始捉摸：她那件白大褂底下是穿了點什么呢，還是什么都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮，因為她覺得穿什么不穿什么無所謂。這是從小培養(yǎng)起來的自信心。我對她說，她確實是個破鞋，還舉出一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什么道理可講。至于大家為什么要說你是破鞋，照我看是這樣：大家都認為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，*下垂。而你臉不黑而且白，*不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把*弄下垂，以后別人就不說你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個漢來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無法叫你破鞋。陳清揚聽了這話，臉色發(fā)紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名，好多人吃過她的耳光。但是她忽然泄了氣，說：好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的事，她還說，假如我在這些事上琢磨得太多，很可能會吃耳光。
    倒退到二十年前，想像我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我面色焦黃，嘴唇干裂，上面沾了碎紙和煙絲，頭發(fā)亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。你可以想像陳清揚聽到這么個人說起她的*下垂不下垂時，手心是何等的發(fā)癢。她有點神經(jīng)質(zhì)，都是因為有很多精壯的男人找她看病，其實卻沒有病。那些人其實不是去看大夫，而是去看破鞋。只有我例外。我的后腰上好像被豬八戒筑了兩耙。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫(yī)生的理由。這些窟窿使她產(chǎn)生一個希望，就是也許能向我證明，她不是破鞋，有一個人承認她不是破鞋，和沒人承認大不一樣?？墒俏移屗?。
    我是這么想的：假如我想證明她不是破鞋，就能證明她不是破鞋，那事情未免太容易了。實際上我什么都不能證明，除了那些不需證明的東西。春天里，隊長說我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過頭來看人，好像在跳芭蕾舞，從此后他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜，只有以下三個途徑：
    1、隊長家不存在一只母狗；
    2、該母狗天生沒有左眼；
    3、我是無手之人，不能持槍射擊。
    結(jié)果是三條一條也不成立。隊長家確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是后天打瞎，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。在此之前不久，我還借了羅小四的汽槍，用一碗綠豆做子彈，在空糧庫里打下了二斤耗子。當(dāng)然，這隊里槍法好的人還有不少，其中包括羅小四。汽槍就是他的，而且他打瞎隊長的母狗時，我就在一邊看著。但是我不能揭發(fā)別人，羅小四和我也不錯。何況隊長要是能惹得起羅小四，也不會認準(zhǔn)了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認。所以春天我去插秧，撅在地里像一根半截電線桿，秋收后我又去放牛，吃不上熱飯。當(dāng)然，我也不肯無所作為。有一天在山上，我正好借了羅小四的汽槍，隊長家的母狗正好跑到山上叫我看見，我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑回去讓隊長看見——天知道它跑到哪兒去了。
    我記得那些日子里，除了上山放牛和在家里躺著，似乎什么也沒做。我覺得什么都與我無關(guān)。可是陳清揚又從山上跑下來找我。原來又有了另一種傳聞，說她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無辜的證明。我說，要證明我們無辜，只有證明以下兩點：
    1、陳清揚是處女；
    2、我是天閹之人，沒有*能力。
    這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾向于證明自己不無辜。陳清揚聽了這些話，先是氣得臉白，然后滿面通紅，最后一聲不吭地站起來走了。
    陳清揚說，我始終是一個惡棍。她第一次要我證明她清白無辜時，我翻了一串白眼，然后開始胡說八道，第二次她要我證明我們倆無辜，我又一本正經(jīng)地向她建議舉行一次*。所以她就決定，早晚要打我一個耳光。假如我知道她有這樣的打算，也許后面的事情就不會發(fā)生。
    （二）
    我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時身上已經(jīng)一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時的情形。
    我醒來時覺得陽光耀眼，天藍得嚇人，身上落了一層細細的塵土，好像一層爽身粉。我一生經(jīng)歷的無數(shù)次*，都不及那一次雄渾有力，大概是因為在極荒僻的地方，四野無人。
    我爬起來看牛，發(fā)現(xiàn)它們都臥在遠處的河岔里靜靜地嚼草。那時節(jié)萬籟無聲，田野上刮著白色的風(fēng)。河岸上有幾對寨子里的牛在斗架，斗得眼珠通紅，口角流涎。這種牛*緊縮，*挺直。我們的牛不干這種事。任憑別人上門挑釁，我們的牛依舊安臥不動。為了防止斗架傷身，影響春耕，我們把它們都閹了。
    每次閹牛我都在場。對于一般的公牛，只用刀割去即可。但是對于格外生性者，就須采取錘騸術(shù)，也就是割開*，掏出睪九，一木錘砸個稀爛。從此后受術(shù)者只知道吃草干活，別的什么都不知道，連殺都不用捆。掌錘的隊長毫不懷疑這種手術(shù)施之于人類也能得到同等的效力，每回他都對我們吶喊：你們這些生牛*，就欠砸上一錘才能老實！按他的邏輯，我身上這個通紅通紅，直不愣登，長約一尺的東西就是罪惡的化身。
    當(dāng)然，我對此有不同的意見，在我看來，這東西無比重要，就如我之存在本身。天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時沒有預(yù)見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。那天晚上我請陳清揚來吃魚，所以應(yīng)該在下午把魚弄到手。到下午五點多鐘我才想起到戽魚的現(xiàn)場去看看。還沒走進那條小河岔，兩個景頗族孩子就從里面一路打出來，爛泥橫飛，我身上也挨了好幾塊，直到我拎住他們的耳朵，他們才罷手。我喝問一聲：
    “*，魚呢？”
    那個年記大點的說：“都怪*勒農(nóng)！他老坐在壩上，把壩坐*倒了！”
    勒農(nóng)直著嗓子吼：“王二！壩打得不*牢！”我說：“放屁！老子砍草皮打的壩，哪個*敢說不牢？”到里面一看，不管是因為勒農(nóng)坐的也好，還是因為我的壩沒打好也罷，反正壩是倒了，戽出來的水又流回去，魚全泡了湯，一整天的勞動全都白費。我當(dāng)然不能承認是我的錯，就痛罵勒農(nóng)，勒都（就是那另一個孩子）也附合我，勒農(nóng)上了火，一跳三尺高，嘴里吼道：
    “王二！勒都！*！你們姐夫舅子合伙搞我！我去告訴我家爹，拿銅炮槍打你們！”
    說完這小免崽子就往河岸上竄，想一走了之。我一把薅住他腳脖子，把他揪下來。
    “你走了我們給你趕牛哇？做你娘的美夢！”
    這小子哇哇叫著要咬我，被我劈開手按在地上。他口吐白沫，雜著漢話、景頗話、傣話罵我，我用正莊京片子回罵。忽然間他不罵了，往我下體看去，臉上露出無限羨慕之情。我低頭一看，我的小和尚又直立起來了。只聽勒農(nóng)嘖嘖贊美道：
    “哇！想日勒都家姐??！”
    我趕緊扔下他去穿褲子。
    晚上我在水泵房點起汽燈，陳清揚就會忽然到來，談起她覺得活著很沒意思，還說到她在每件事上都是清白無辜。我說她竟敢覺得自己清白無辜，這本身就是最大的罪孽。照我的看法，每個人的本性都是好吃懶作，好色*，假如你克勤克儉，守身如玉，這就犯了矯飾之罪，比好吃懶作好色*更可惡。這些話她好像很聽得進去，但是從不附合。
    那天晚上我在河邊上點起汽燈，陳清揚卻遲遲不至，直到九點鐘以后，她才到門前來喊我：“王二，混蛋！你出來！”我出去一口看，她穿了一身白，打扮得格外整齊，但是表情不大輕松。她說道：你請我來吃魚，做傾心之談，魚在哪里？我只好說，魚還在河里。她說好吧，還剩下一個傾心之談。就在這兒談罷。我說進屋去談，她說那也無妨，就進屋來坐著，看樣子火氣甚盛。
    我過二十一歲生日那天，打算在晚上引誘陳清揚，因為陳清揚是我的朋友，而且胸部很豐滿，腰很細，屁股渾圓。除此之外，她的脖子端正修長，臉也很漂亮。我想和她*，而且認為她不應(yīng)該不同意，假如她想借我的身體練開膛，我準(zhǔn)讓她開；所以我借她身體一用也沒什么不可以。唯一的問題是她是個女人，女人家總有點小器。為此我要啟發(fā)她，所以我開始闡明什么叫作“義氣”。
    在我看來，義氣就是江湖好漢中那種偉大友誼。水滸中的豪杰們，殺人放火的事是家常便飯，可一聽說及時雨的大名，立即倒身便拜。我也像那些草莽英雄，什么都不信，唯一不能違背的就是義氣。只要你是我的朋友，哪怕你十惡不赦，為天地所不容，我也要站到你身邊。那天晚上我把我的偉大友誼奉獻給陳清揚，她大為感動，當(dāng)即表示道：這友誼她接受了。不但如此，她還說要以更偉大的友誼還報我，哪怕我是個卑鄙小人也不背叛。我聽她如此說，大為放心，就把底下的話也說了出來：我已經(jīng)二十一歲了，男女間的事情還沒體驗過，真是不甘心。她聽了以后就開始發(fā)愣，大概是沒有思想準(zhǔn)備。說了半天她毫無反應(yīng)。我把手放到她的肩膀上去，感覺她的肌肉繃得很緊。這娘們隨時可能翻了臉給我一耳光，假定如此，就證明女人不懂什么是交情?？墒撬龥]有。忽然間她哼了一聲，就笑起來。還說：我真笨！這么容易就著了你的道兒！
    我說：什么道兒？你說什么？
    她說：我什么也沒有說。我問她我剛才說的事兒你答應(yīng)不答應(yīng)？她說呸，而且滿面通紅。我看她有點不好意思，就采取主動，動手動腳。她搡了我?guī)装眩髞碚f，不在這兒，咱們到山上去。我就和她一塊到山上去了。
    陳清揚后來說，她始終沒搞明白我那個偉大友誼是真的呢，還是臨時編出來騙她。但是她又說，那些話就像咒語一樣讓她著迷，哪怕為此喪失一切，也不懊侮。其實偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真，它就真下去；你疑它是假，它就是假的。我的話也半真不假。但是我隨時準(zhǔn)備兌現(xiàn)我的話，哪怕天崩地裂也不退卻。就因為這種態(tài)度，別人都不相信我。我雖然把交朋友當(dāng)成終身的事業(yè)，所交到的朋友不過陳清揚等二三人而已。那天晚上我們到山上去，走到半路她說要回家一趟，要我到后山上等她。我有點懷疑她要晾我，但是我沒說出來，徑直走到后山上去抽煙。等了一些時間，她來了。
    陳清揚說，我第一次去找她打針時，她正在伏案打瞌睡。在云南每個人都有很多時間打瞌睡，所以總是半睡半醒。我走進去時，屋子里暗了一下，因為是草頂土坯房，大多數(shù)光從門口進來。她就在那一刻醒來，抬頭問我干什么。我說腰疼，她說躺下讓我看看。我就一頭倒下去，撲到竹板床上，幾乎把床砸塌。我的腰痛得厲害，完全不能打彎。要不是這樣，我也不會來找她。
    陳清揚說，我很年輕時就餓紋入嘴，眼睛下面烏黑。我的身材很高，衣服很破，而且不愛說話。她給我打過針，我就走了，好像說了一聲謝了，又好像沒說。等到她想起可以讓我證明她不是破鞋時，已經(jīng)過了半分鐘。她追了出來，看見我正取近路走回十四隊。我從土坡上走下去，逢溝跳溝，逢坎躍坎，順著山勢下得飛快。那時正逢旱季的上午，風(fēng)從山下吹來，喊我也聽不見。而且我從來也不回頭。我就這樣走掉了。
    陳清揚說，當(dāng)時她想去追我，可是覺得很難追上。而且我也不一定能夠證明她不是破鞋。所以她走回醫(yī)務(wù)室去。后來她又改變了主意去找我，是因為所有的人都說她是破鞋，因此所有的人都是敵人。而我可能不是敵人。她不愿錯過了機會，讓我也變成敵人。
    那天晚上我在后山上抽煙。雖然在夜里，我能看見很遠的地方。因為月光很明亮，當(dāng)?shù)氐目諝庥趾芨蓛?。我還能聽見遠處的狗叫聲。陳清揚一出十五隊我就看見了，白天未必能看這么遠。雖然如此，還是和白天不一樣。也許是因為到處都沒人。我也說不準(zhǔn)夜里這片山上有人沒人，因為到處是銀灰色的一片。假如有人打著火把行路，那就是說，希望全世界的人都知道他在那里。假如你不打火把，就如穿上了隱身衣，知道你在那里的人能看見，不知道的人不能看見。我看見陳清揚慢慢走近，怦然心動，無師自通地想到，做那事之前應(yīng)該親熱一番。
    陳清揚對此的反應(yīng)是冷冰冰的。她的嘴唇冷冰冰，對愛撫也毫無反應(yīng)。等到我毛手毛腳給她解扣子時，她把我推開，自己把衣服一件件脫下來，疊好放在一邊，自己直挺挺躺在草地上。
    陳清揚的裸體美極了。我趕緊脫了衣服爬過去，她又一把把我推開，遞給我一個東西說：“會用嗎？要不要我教你？”
    那是一個避孕套。我正在興頭上，對她這種口氣只微感不快，套上之后又爬到她身上去，心慌氣躁地好一陣亂弄，也沒弄對。忽然她冷冰冰他說：
    “喂！你知道自己在干什么嗎？”
    我說當(dāng)然知道。能不能勞你大駕躺過來一點？我要就著亮兒研究一下你的結(jié)構(gòu)。只聽啪的一聲巨響，好似一聲耳邊雷，她給我一個大耳光。我跳起來，拿了自己的衣服，拔腿就走。
    （三）
    那天晚上我沒走掉。陳清揚把我拽住，以偉大友誼的名義叫我留下來。她承認打我不對，也承認沒有好好待我，但是她說我的偉大友誼是假的，還說，我把她騙出來就是想研究她的結(jié)構(gòu)。我說，既然我是假的，你信我干嘛。我是想研究一下她的結(jié)構(gòu)，這也是在她的許可之下。假如不樂意可以早說，動手就打不夠意思。后來她哈哈大笑了一陣說，她簡直見不得我身上那個東西。那東西傻頭傻腦，恬不知恥，見了它，她就不禁怒從心起。
    我們倆吵架時，仍然是不著一絲。我的小和尚依然直挺挺，在月光下披了一身塑料，倒是閃閃發(fā)光。我聽了這話不高興，她也發(fā)現(xiàn)了。于是她用和解的口氣說：不管怎么說，這東西丑得要命，你承不承認。
    這東西好像個發(fā)怒的眼鏡蛇一樣立在那里，是不大好看。我說，既然你不愿意見它，那就算了。我想穿上褲子，她又說，別這樣。于是我抽起煙來。等我抽完了一支咽，她抱住我。我們倆在草地上干那件事。
    我過二十一歲生日以前，是一個童男子。那天晚上我引誘陳清揚和我到山上去，那一夜開頭有月光，后來月亮落下去，出來一天的星星，就像早上的露水一樣多。那天晚上沒有風(fēng)，山上靜得很。我已經(jīng)和陳清揚做過愛，不再是童男子了。但是我一點也不高興。因為我干那事時，她一聲也不吭，頭枕雙臂，若有所思地看著我，所以從始至終就是我一個人在表演。其實我也沒持續(xù)多久，馬上就完了。事畢我既憤怒又沮喪。
    陳清揚說，她簡直不敢相信這件事是真的：我居然在她面前亮出了丑惡的男性*，絲毫不感到慚愧。那玩藝也不感到慚愧，直挺挺地從她*插了進來。因為女孩子身上有這么個口子，男人就要使用她，這簡直沒有道理。以前她有個丈夫，天天對她做這件事。她一直不說話，等著他有一天自己感到慚愧，自己來解釋為什么干了這些。可是他什么也沒說，直到進了監(jiān)獄。這話我也不愛聽。所以我說：既然你不樂意，為什么要答應(yīng)。她說她不愿被人看成小器鬼。我說你原本就是小器鬼。后來她說算了別為這事吵架。她叫我晚上再來這里，我們再試一遍。也許她會喜歡。我什么也沒說。早上起霧以后，我和她分了手，下山去放牛。
    那天晚上我沒去找她，倒進了醫(yī)院。這事原委是這樣：早上我到牛圈門前時，有一伙人等不及我，已經(jīng)在開圈拉牛。大家都挑壯牛去犁田。有個本地小伙子，叫三悶兒，正在拉一條大白牛。我走過去，告訴他，這牛被毒蛇咬了，不能干活。他似乎沒聽見。我劈手把牛鼻繩奪了下來，他就朝我揮了一巴掌。虧我當(dāng)*了他一把，推了他一個屁股墩。然后很多人擁了上來，把我們擁在中間要打架。北京知青一伙，當(dāng)?shù)厍嗄暌换?，抄起了棍捧和皮帶。吵了一會兒，又說不打架，讓我和三悶兒摔跤，三悶兒摔不過我，就動了拳頭。我一腳把三悶兒踢進了圈前的糞坑，讓他沾了一身牛屎。三悶兒爬起來，搶了一把三齒要砍我，別人勸開了。
    早上的事情就是這樣。晚上我放?；貋?，隊長說我毆打貧下中農(nóng)，要開我的斗爭會。我說你想借機整人，我也不是好惹的。我還說要聚眾打群架。隊長說他沒想整我，是三悶兒的娘鬧得他沒辦法。那婆娘是個寡婦，潑得厲害。他說此地的規(guī)矩就是這樣。后來他說，不開斗爭會，改為幫助會，讓我上前面去檢討一下。要是我還不肯，就讓寡婦來找我。
    會開得很亂。老鄉(xiāng)們七嘴八舌，說知青太不像話，偷雞摸狗還打人。知青們說放狗屁，誰偷東西，你們當(dāng)場拿住了嗎？老子們是來支援邊疆建設(shè)，又不是充軍的犯人，哪能容你們亂栽贓。我在前面也不檢討，只是罵。不提防三悶兒的娘從后面摸上來，抄起一條沉甸甸的拔秧凳，給了我后腰一下，正砸在我的舊傷上，登時我就背過去了。
    我醒過來時，羅小四領(lǐng)了一伙人吶喊著要放火燒牛圈，還說要三悶兒的娘抵命。隊長領(lǐng)了一幫人去制止，副隊長叫人抬我上牛車去醫(yī)院。衛(wèi)生員說抬不得，腰桿斷了，一抬就死。我說腰桿好像沒斷，你們快把我抬走。可是誰也不敢肯定我的腰桿是斷了還是沒斷，所以也不敢肯定我會不會一抬就死。我就一直躺著。后來隊長過來一問，就說：快搖電話把陳清揚叫下來，讓她看看腰斷了沒有。過了不一會兒，陳清揚披頭散發(fā)眼皮紅腫地跑了來，劈頭第一句話就是：你別怕。要是你癱了，我照顧你一輩子。然后一檢查，診斷和我自己的相同。于是我就坐上牛車，到總場醫(yī)院去看病。
    那天夜里陳清揚把我送到醫(yī)院，一直等到腰部X光片子出來，看過認為沒問題后才走。她說過一兩天就來看我，可是一直沒來。我住了一個星期，可以走動了，就奔回去找她。我走進陳清揚的醫(yī)務(wù)室時，身上背了很多東西，裝得背簍里冒了尖。除了鍋碗盆瓢，還有足夠兩人吃一個月的東西。她見我進來，淡淡地一笑，說你好了嗎？帶這些東西上哪兒？
    我說要去清平洗溫泉。她懶懶地往椅子上一仰說，這很好。溫泉可以治舊傷。我說我不是真去洗溫泉，而是到后面山上住幾天。她說后面山上什么都沒有，還是去洗溫泉吧。
    清平的溫泉是山凹里一片泥坑，周圍全是荒草坡。有一些病人在山坡上搭了窩棚，成年住在那里，其中得什么病的都有。我到那里不但治不好病，還可能染上麻瘋。而后面荒山里的低洼處溝谷縱橫，疏林之中芳草離離，我在人跡絕無的地方造了一間草房，空山無人，流水落花，住在里面可以修身養(yǎng)性。陳清揚聽了，禁不住一笑說：那地方怎么走？也許我去看看你。我告訴她路，還畫了一張示意圖，自己進山去了。
    我走進荒山，陳清揚沒有去看我。旱季里浩浩蕩蕩的風(fēng)刮個不停，整個草房都在晃動。陳清揚坐在椅子上聽著風(fēng)聲，回想起以往發(fā)生的事情，對一切都起了懷疑。她很難相信自己會莫名其妙地來到這極荒涼的地方，又無端地被人稱作破鞋，然后就真的搞起了破鞋。這件事真叫人難以置信。
    陳清揚說，有時候她走出房門，往后山上看，看到山丘中有很多小路婉蜒通到深山里去。我對她說的話言猶在耳。她知道沿著一條路走進山去，就會找到我。這是無可懷疑的事。但是越是無可懷疑的事就越值得懷疑。很可能那條路不通到任何地方，很可能王二不在山里，很可能王二根本就不存在。過了幾天，羅小四帶了幾個人到醫(yī)院去找我。醫(yī)院里沒人聽說過王二，更沒人知道他上哪兒去了。那時節(jié)醫(yī)院里肝炎流行，沒染上肝炎的病人都回家去療養(yǎng)，大夫也紛紛下隊去送醫(yī)上門，羅小四等人回到隊里，發(fā)現(xiàn)我的東西都不見了，就去問隊長可見過王二。隊長說誰是王二？從來沒聽說過。羅小四說前幾天你還開會斗爭過他，尖嘴婆打了他一板凳，差點把他打死。這樣提醒了以后，隊長就更想不起來我是誰了。那時節(jié)有一個北京知青慰問團要來調(diào)查知青在下面的情況，尤其是有無被捆打逼婚等情況，因此隊長更不樂意想起我來。羅小四又到十五隊問陳清揚可曾見過我，還閃爍其詞地暗示她和我有過不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。陳清揚則表示，她對此一無所知。
    等到羅小四離開，陳清揚就開始糊涂了?？磥碛泻芏嗳苏f，王二不存在。這件事叫人困惑的原因就在這里。大家都說存在的東西一定不存在，這是因為眼前的一切都是騙局。大家都說不存在的東西一定存在，比如王二，假如他不存在，這個名字是從哪里來的？陳清揚按捺不住好奇心，終于扔下一切，上山來找我來了。
    我被尖嘴婆打了一板凳后暈了過去，陳清揚曾經(jīng)從山上跑下來看我。當(dāng)時她還忍不住哭了起來，并且當(dāng)眾說，如果我好不了要照顧我一輩子。結(jié)果我并沒有死，連癱都沒癱，這對我是很好的事，可是陳清揚并不喜歡。這等于當(dāng)眾暴露了她是破鞋。假如我死，或是癱掉，就是應(yīng)該的事，可是我在醫(yī)院里只住了一個星期就跑出來。對她來說，我就是那個急匆匆從山上趕下去的背影，一個記憶中的人。她并不想和我*，也不想和我搞破鞋，除非有重大的原因。因此她來找我就是真正的破鞋行徑。
    陳清揚說，她決定上山找我時，在白大褂底下什么都沒穿。她就這樣走過十五隊后面的那片山包。那些小山上長滿了草，草下是紅土。上午風(fēng)從山上往平壩里吹，冷得像山上的水，下午風(fēng)吹回來，帶著燥熱和塵土。陳清揚來找我時，乘著白色的風(fēng)。風(fēng)從衣服下面鉆進來，流過全身，好像愛撫和嘴唇。其實她不需要我，也沒必要找到我。以前人家說她是破鞋，說我是她的野漢子時，她每天都來找我。那時好像有必要，自從她當(dāng)眾暴露了她是破鞋，我是她的野漢子后，再沒人說她是破鞋，更沒人在她面前提到王二（除了羅小四）。大家對這種明火執(zhí)杖的破鞋行徑是如此的害怕，以致連說都不敢啦。
    關(guān)于北京要來人視察知青的事，當(dāng)?shù)孛總€人都知道，只有我不知道。這是因為我前些日子在放牛，早出晚歸，而且名聲不好，誰也不告訴找，后來住了院，也沒人來看找。等到我出院以后，就進了深山。在我進山之前，總共就見到了兩個人，一個是陳清揚，她沒有告訴我這件事。另一個是我們隊長，他也沒說起這件事，只叫我去溫泉養(yǎng)病。我告訴他，我沒有東西（食品炊具等等），所以不能去溫泉。他說他可以借給我。我說我借了不一定還，他說不要緊。我就向他借了不少家制的臘肉和香腸。
    陳清揚不告訴我這件事是因為她不關(guān)心，她不是知青，隊長不告訴我這件事，是因為他以為我已經(jīng)知道了。他還以為我拿了很多吃的東西走，就不會再回來。所以羅小四問他王二到哪兒去了時，他說：王二？誰叫王二？從沒聽說過。對于羅小四等人來說，找到我有很大的好處，我可以證明大家在此地受到很壞的待遇，經(jīng)常被打暈。對于領(lǐng)導(dǎo)來說，我不存在有很大的便利，可以說明此地沒有一個知青被打暈。對于我自己來說，存在不存在沒有很大的關(guān)系。假如沒有人來找我，我在附近種點玉米，可以永遠不出來。就因為這個原因，我對自己存不存在的事不太關(guān)心。
    我在小屋里也想過自己存不存在的問題。比方說，別人說我和陳清揚搞破鞋，這就是存在的證明。用羅小四的話來說，王二和陳清揚脫了褲子干。其實他也沒看見。他想像的極限就是我們脫褲子。還有陳清揚說，我從山上下來，穿著黃軍裝，走得飛快。我自己并不知道我走路是不回頭的。因為這些事我無從想像，所以是我存在的證明。
    還有我的小和尚直挺挺，這件事也不是我想出來的。我始終盼著陳清揚來看我，但陳清揚始終沒有來。她來的時候，我沒有盼著她來。
    （四）
    我曾經(jīng)以為陳清揚在我進山后會立即來看我，但是我錯了。我等了很久，后來不再等了。我坐在小屋里，聽著滿山樹葉嘩嘩響，終于到了物我兩忘的境界。我聽見浩浩蕩蕩的空氣大潮從我頭頂涌過，正是我靈魂里潮興之時。正如深山里花開，龍竹筍剝剝地爆去筍殼，直翹翹地向上。到潮退時我也安息，但潮興時要乘興而舞。正巧這時陳清揚來到草屋門口，她看見我赤條條坐在竹板床上，*就如剝了皮的免子，紅通通亮晶晶足有一尺長，直立在那里，登時驚慌失措，叫了起來。陳清揚到山里找我的事又可以簡述如下：我進山后兩個星期，她到山里找我。當(dāng)時是下午兩點鐘，可是她像那些午夜淫奔的婦人一樣，脫光了內(nèi)衣，只穿一件白大褂，赤著腳走進山來。她就這樣走過陽光下的草地，走進了一條干河溝，在河溝里走了很久。這些河溝很亂，可是她連一個彎都沒轉(zhuǎn)錯。后來她又從河溝里出來，走進一個向陽的山洼，看見一間新搭的草房。假如沒有一個王二告訴她這條路，她不可能在茫?；纳嚼镎业揭婚g草房?？墒撬哌M草房，看到王二就坐在床上，小和尚直挺挺，卻嚇得尖叫起來。
    陳清揚后來說，她沒法相信她所見到的每件事都是真的。真的事要有理由。當(dāng)時她脫了衣服，坐在我的身邊，看著我的小和尚，只見它的顏色就像燒傷的疤痕。這時我的草房在風(fēng)里搖晃，好多陽光從房頂上漏下來，星星點點落在她身上。我伸手去觸她的*，直到她臉上泛起紅暈，*堅挺。忽然她從迷夢里醒來，羞得滿臉通紅。于是她緊緊地抱住我。
    我和陳清揚是第二次*，第一次*的很多細節(jié)當(dāng)時我大惑不解，后來我才明白，她對被稱作破鞋一事，始終耿耿于懷。既然不能證明她不是破鞋，她就樂于成為真正的破鞋。就像那些被當(dāng)場捉了奸的女人一樣，被人叫上臺去交待那些偷情的細節(jié)。等到那些人聽到情不能恃，丑態(tài)百出時，怪叫一聲：把她捆起來！就有人沖上臺去，用細麻繩把她五花大綁，她就這樣站在人前，受盡羞辱。這些事一點也不討厭。她也不怕被人剝得精赤條條，拴到一扇磨盤上，扔到水塘里淹死?；蛘呦褚郧斑_官貴人家的妻妾一樣，被強迫穿得整整齊齊，臉上貼上濕透的黃表紙，端坐著活活憋死。這些事都一點也不討厭。她絲毫也不怕成為破鞋，這比被人叫做破鞋而不是破鞋好得多。她所討厭的是使她成為破鞋那件事本身。
    我和陳清揚*時，一只蜥蜴從墻縫里爬了進來，走走停停地經(jīng)過房中間的地面，忽然它受到驚動，飛快地出去，消失在門口的陽光里。這時陳清揚的呻吟就像泛濫的洪水，在屋里蔓延。我為此所驚，伏下身不動?？墒撬f，快，混蛋，還擰我的腿。等我“快”了以后，陣陣震顫就像從地心傳來。后來她說她覺得自己罪孽深重，早晚要遭報應(yīng)。
    她說自己要遭報應(yīng)時，一道紅暈正從她的胸口褪去。那時我們的事情還沒完。但她的口氣是說，她只會為在此之前的事遭報應(yīng)。忽然之間我認頭頂?shù)轿补且积R收緊，開始極其猛烈的*。這事與她無關(guān)，大概只有我會為此遭報應(yīng)。
    后來陳清揚告訴我，羅小四到處找我。他到醫(yī)院找我時，醫(yī)院說我不存在，他找隊長問我時，隊長也說我不存在，最后他來找陳清揚，陳清揚說，既然大家都說他不存在，大概他就是不存在罷，我也沒有意見。羅小四聽了這話，禁不住哭了起來。
    我聽了這話，覺得很奇怪。我不應(yīng)該因為尖嘴婆打了我一下而存在，也不應(yīng)該因為她打了我一下而不存在。事實上，我的存在乃是不爭的事實。我就為這一點鉆了牛角尖。為了驗證這不爭的事實，慰問團來的那一天，我從山上奔了下去，來到了座談會的會場上。散會以后，隊長說，你這個樣子不像有病。還是回來喂豬吧。他還組織人力，要捉我和陳清揚的奸。當(dāng)然，要捉我不容易，我的腿非常快。誰也休想跟蹤我。但是也給我添了很多麻煩。到了這個時候我才悟到，犯不著向人證明我存在。
    我在隊里喂豬時，每天要挑很多水。這個活計很累，連偷懶都不可能，因為豬吃不飽會叫喚。我還要切很多豬菜，劈很多柴。喂這些豬原來要三個婦女，現(xiàn)在要我一個人干。我發(fā)現(xiàn)我不能頂三個婦女，尤其是腰疼時。這時候我真想證明我不存在。
    晚上我和陳清揚在小屋里*。那時我對此事充滿了敬業(yè)精神，對每次親吻和愛撫都貫注了極大的熱情。無論是經(jīng)典的傳教士式，后進式，側(cè)進式，女上位，我都能一絲不茍地完成。陳清揚對此極為滿意。我也極為滿意。在這種時候，我又覺得用不著去證明自己是存在的，從這些體會里我得到一個結(jié)論，就是永遠別讓別人注意你。北京人說，不怕賊偷，就怕賊惦記。你千萬別讓人惦記上。
    過了一些時候，我們隊的知青全調(diào)走了，男的調(diào)到糖廠當(dāng)工人，女的到農(nóng)中去當(dāng)老師。單把我留下來喂豬，據(jù)說是因為我還沒有改造好。陳清揚說，我叫人惦記上了。這個人大概就是農(nóng)場的軍代表。她還說，軍代表不是個好東西。原來她在醫(yī)院工作，軍代表要調(diào)戲她，被她打了個大嘴巴。然后她就被發(fā)到十五隊當(dāng)隊醫(yī)。十五隊的水是苦的，也沒有菜吃，呆久了也覺得沒有啥，但是當(dāng)初調(diào)她來，分明有修理一下的意思。她還說，我準(zhǔn)會被修理到半死。我說過，他能把我怎么樣？急了老子跑他娘。后來的事都是由此而起。
    那天早上天色微明，我從山上下來，到豬場喂豬。經(jīng)過井臺時，看見了軍代表，他正在刷牙。他把牙刷從嘴里掏出來，滿嘴白沫地和我講話，我覺得很討厭，就一聲不吭地走掉了。過了一會，他跑到豬場里，把我大罵了一頓，說你怎么敢走了，我聽了這些話，一聲不吭。就是他說我裝啞巴，我也一聲不吭。然后我又走開了。
    軍代表到我們隊來蹲點，蹲下來就不走了。據(jù)他說，要不能從王二嘴里掏出話來，死也不甘心。這件事有兩種可能的原因，一是他下來視察，遇見了我對他裝聾作啞，因而大怒，不走了。二是他不是下來視察，而是聽說陳清揚和我有了一腿，特地來找我的麻煩。不管他為何而來，反正我是一聲也不吭，這叫他很沒辦法。
    軍代表找我談話，要我寫交待材料，他還說，我搞破鞋群眾很氣憤，如果我不交待，就發(fā)動群眾來對付我。他還說，我的行為夠上了壞分子。應(yīng)該受到專政。我可以辯解說，我沒搞破鞋。誰能證明我搞了破鞋？但我只是看著他。像野豬一樣看他，像發(fā)傻一樣看他，像公貓看母貓一樣看他。把他看到?jīng)]了脾氣，就讓我走了。
    最后他也沒從我嘴里套出話來。他甚至搞不清我是不是啞巴。別人說，我不是啞巴，他始終不敢相信，因為他從來沒聽我說過一句話。他到今天想起我來，還是搞不清我是不是啞巴。想起這一點，我就萬分的高興。
    （五）
    最后我們被關(guān)了起來，寫了很長時間的交待材料。起初我是這么寫的：我和陳清揚有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。這就是全部。上面說，這樣寫太簡單。叫我重寫。后來我寫，我和陳清揚有不正當(dāng)關(guān)系，我干了她很多回，她也樂意讓我干。上面說，這樣寫缺少細節(jié)。后來又加上了這樣的細節(jié)：我們倆第四十次非法*。地點是我在山上偷蓋的草房，那天不是陰歷十五就是陰歷十六，反正月亮很亮。陳清揚坐在竹床上，月光從門里照進來，照在她身上。我站在地上，她用腿圈著我的腰。我們還聊了幾句，我說她的*不但圓，而且長的很端正，臍窩不但圓，而且很淺，這些都很好。她說是嗎，我自己不知道。后來月光移走了，我點了一根煙，抽到一半她拿走了，接著吸了幾口。她還捏過我的鼻子，因為本地有一種說法，說童男的鼻子很硬，而縱欲過度行將死去的人鼻子很軟，這些時候她懶懶地躺在床上，倚著竹板墻。其它的時間她像澳大利亞考拉熊一樣抱住我，往我臉上吹熱氣。最后月亮從門對面的窗子里照進來，這時我和她分開。但是我寫這些材料，不是給軍代表看。他那時早就不是軍代表了，而且已經(jīng)復(fù)員回家去，不管他是不是代表，反正犯了我們這種錯誤，總是要寫交待材料。
    我后來和我們學(xué)校人事科長關(guān)系不錯。他說當(dāng)人事干部最大的好處就是可以看到別人寫的交待材料。我想他說的包括了我寫的交待材料。我以為我的交待材料最有文彩。因為我寫這些材料時住在招待所，沒有別的事可干，就像專業(yè)作家一樣。
    我逃跑是晚上的事。那天上午，我找司務(wù)長請假，要到井坎鎮(zhèn)買牙膏，我歸司務(wù)長領(lǐng)導(dǎo)，他還有監(jiān)視我的任務(wù)，他應(yīng)該隨時隨地看住我，可是天一黑我就不見了。早上我?guī)Ыo他很多酸琶果，都是好的。平原上的酸琶果都不能吃，因為里面是一窩螞蟻，只有山里的酸琶果才沒螞蟻。司務(wù)長說，他個人和我關(guān)系不壞，而且軍代表不在。他可以準(zhǔn)我去買牙膏。但是司務(wù)長又說，軍代表隨時會回來。要是他回來時我不在，司務(wù)長也不能包庇我。我從隊里出去，爬上十五隊的后山，拿個鏡片晃陳清揚的后窗。過一會兒，她到山上來，說是頭兩天人家把她盯得特緊，跑不出來。而這幾天她又來月經(jīng)。她說這沒關(guān)系，干吧，我說那不行。分手時她硬要給我二百塊錢。起初我不要，后來還是收下了。
    后來陳清揚告訴我，頭兩天人家沒有把她盯得特緊，后來她也沒有來月經(jīng)。事實上，十五隊的人根本就不管她。那里的人習(xí)慣于把一切不是破鞋的人說成破鞋，而對真的破鞋放任自流。她之所以不肯上山來，讓我空等了好幾天，是因為對此事感到厭倦。她總要等有了好心情才肯*，不是只要*就有好心情。當(dāng)然這樣做了以后，她也不無內(nèi)疚之心。所以她給我二百塊錢。我想既然她有二百塊錢花不掉，我就替她花。所以我拿了那些錢到井坎鎮(zhèn)上，買了一條*。
    后來我寫交待材料，*也是一個主題。人家懷疑我拿了它要打死誰。其實要打死人，用二百塊錢的*和四十塊錢的銅炮槍打都一樣。那種槍是用來在水邊打野鴨子的，在山里一點不實用，而且像死人一樣沉。那天我到井坎街上時，已經(jīng)是下午時分，又不是趕街的日子，所以只有一條空空落落的土路和幾間空空落落的國營商店。商店里有一個售貨員在打瞌睡，還有很多蒼蠅在飛。貨架上寫著“呂過呂乎”，放著鋁鍋鋁壺。我和那個膠東籍的售貨員聊了一會天，她叫我到庫房里看了看。在那兒我看見那條上海出的獵槍，就不顧它已經(jīng)放了兩年沒賣出去的事實，把它買下了。傍晚時我拿它到小河邊試放，打死了一只鷺鷥。這時軍代表從場部回來，看見我手里有槍，很吃了一驚。他嘮叨說，這件事很不對，不能什么人手里都有槍。應(yīng)該和隊里說一下，把王二的槍沒收掉。我聽了這話，幾乎要朝他肚子上打一槍。如果打了的話，恐怕會把他打死。那樣多半我也活不到現(xiàn)在了。
    那天下午我從井坎回隊的路上，涉水從田里經(jīng)過，曾經(jīng)在稻棵里站了一會。我看見很多螞蝗像魚一樣游出來，叮上了我的腿。那時我光著膀子，衣服包了很多紅糖餡的包子（鎮(zhèn)上飯館只賣這一種食品），雙手提包子，背上還背了槍，很累贅。所以我也沒管那些螞蝗。到了岸上我才把它們一條條揪下來用火燒死。燒得它們一條條發(fā)軟起泡。忽然間我感到很煩很累，不像二十一歲的人。我想，這樣下去很快就會老了。
    后來我遇上了勒都。他告訴我說，他們把那條河岔里的魚都捉到手了。我那一份已經(jīng)曬成了魚干，在他姐姐手里。他姐姐叫我去。他姐姐和我也很熟，是個微黑俏麗的小姑娘。我說一時去不了。我把那一包包子都給了勒都，叫他給我到十五隊送個信，告訴陳清揚，我用她給我的錢買了一條槍。勒都去了十五隊，把這話告訴陳清揚，她聽了很害怕，覺得我會把軍代表打死。這種想法也不是沒有道理，傍晚時我就想打軍代表一槍。
    傍晚時分我在河邊打鷺鷥，碰上了軍代表。像往常一樣，我一聲不吭，他喋喋不休。我很憤怒，因為已經(jīng)有半個多月了，他一直對我喋喋不休，說著同樣的話：我很壞，需要思想改造。對我一刻也不能放松。這樣的話我聽了一輩子，從來沒有像那天晚上那么火。后來他又說，今天他有一個特大好消息，要向大家公布。但是他又不說是什么，只說我和我的“臭婊子”陳清揚今后的日子會很不好過。我聽了這話格外惱火，想把他就地掐死，又想聽他說出是什么好消息以后再下手。他卻不說，一直賣著關(guān)子，只說些沒要緊的話，到了隊里以后才說，晚上你來聽會吧，會上我會宣布的。
    晚上我沒去聽會，在屋里收拾東西，準(zhǔn)備逃上山去。我想一定發(fā)生了什么大事，以致軍代表有了好辦法來收拾我和陳清揚，至于是什么事我沒想出來，那年頭的事很難猜。我甚至想到可能中國已經(jīng)復(fù)辟了帝制，軍代表已經(jīng)當(dāng)上了此地的土司，他可以把我錘騸掉，再把陳清揚拉去當(dāng)妃子。等我收拾好要出門，才知道沒有那么嚴重。因為會場上喊口號，我在屋里也能聽見。原來是此地將從國營農(nóng)場改做軍墾兵團。軍代表可能要當(dāng)個團長。不管怎么說，他不能把我閹掉，也不能把陳清揚拉走。我猶豫了幾分鐘，還是把裝好的東西背上了肩，還用砍刀把屋里的一切都砍壞，并且用木炭在墻上寫了：“XXX（軍代表名），操你媽”，然后出了門，上山去了。
    我從十四隊逃跑的事就是這樣。這些經(jīng)過我也在交待材料里寫了。概括地說，是這樣的：我和軍代表有私仇，這私仇有兩個方面：一是我在慰問團面前說出了曾經(jīng)被打暈的事，叫軍代表很沒面子，二是爭風(fēng)吃醋，所以他一直修理我。當(dāng)他要當(dāng)團長時，我感到不堪忍受，逃到山上去了。我到現(xiàn)在還以為這是我逃上山的原因。但是人家說，軍代表根本就沒當(dāng)上團長，我逃跑的理由不能成立。所以人家說，這樣的交待材料不可信?？尚诺牟牧蠎?yīng)該是，我和陳清揚有私情。俗話說，色膽包天，我們什么事都能干出來。這話也有一點道理，可是我從隊里逃出來時，原本不打算找陳清揚，打算一走算了。走到山邊上才想到，不管怎樣，陳是我的一個朋友，該去告別。誰知陳清揚說，她要和我一起逃跑。她還說，假如這種事她不加入，那偉大友誼豈不是喂了狗。于是她匆匆忙忙收拾了一些東西跟我走了。假如沒有她和她收拾的東西，我一定會病死在山上。那些東西里有很多治瘧疾的藥，還有大量的大號避孕套。
    我和陳清揚逃上山以后，農(nóng)場很驚慌了一陣。他們以為我們跑到緬甸去了。這件事傳出去對誰都沒好處，所以就沒向上報告，只是在農(nóng)場內(nèi)部通緝王二和陳清揚。我們的樣子很好認，還帶了一條別人沒有的*，很容易被人發(fā)現(xiàn)，可是一直沒人找到我們。直到半年后以后，我們自己回到農(nóng)場來，各回各的隊，又過了一個多月，才被人保組叫去寫交待。也是我們流年不利，碰上了一個運動，被人揭發(fā)了出來。