胎兒呀，胎兒。

你為何跳動(dòng)？

是因?yàn)榱私饽赣H的心

而，害怕嗎？

……嗡嗡——嗡——嗡嗡嗡……

我迷迷糊糊地醒來(lái)時(shí)，這種如同蜜蜂振翅般的聲音，仍然在我耳中留下極深的振動(dòng)余韻。

就在我凝神傾聽(tīng)時(shí)，我突然察覺(jué)到，現(xiàn)在應(yīng)該是半夜吧……總覺(jué)得附近某個(gè)地方好像有時(shí)鐘的鐘擺在搖動(dòng)著。繼續(xù)打盹之后，那好似蜜蜂振翅般的余響忽然越來(lái)越輕，漸漸消失，周遭恢復(fù)一片死寂。

我猛然睜開(kāi)眼。

一顆蒙著灰白色塵埃的燈泡垂掛在高高的白色天花板上，發(fā)著光的紅黃色玻璃球的側(cè)面停著一只大蒼蠅，就像死了似的一動(dòng)不動(dòng)。燈泡正下方，在堅(jiān)硬、冰冷的人造石地板上，我呈大字型躺著。

奇怪。

我呈大字型躺著不動(dòng)，用力睜開(kāi)眼皮，上下左右地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。

這是一個(gè)由藍(lán)黑色混凝土墻圍繞成的十二尺見(jiàn)方的房間。

而且，是一間三面墻上各有一扇以鐵格子和鐵網(wǎng)雙重罩住的細(xì)長(zhǎng)型磨砂玻璃窗的，感覺(jué)上非常牢固的房間。

在沒(méi)有窗戶(hù)那一側(cè)的墻邊，頭朝入口方向橫置著一張同樣牢固的鐵床，上面鋪著潔白被褥，看來(lái)似乎沒(méi)有人使用。

太奇怪了。

我微微抬起頭，環(huán)視著自己的身體。

我身穿潔白、嶄新、蓬松的雙層棉布和服，胸口系著一條短紗布帶，從和服里伸出的圓胖泛黑的四肢上卻滿(mǎn)是污垢……那種骯臟……

實(shí)在太奇怪了！

我恐懼地舉起右手，試著摸自己的臉。

鼻子尖削、眼窩低陷、頭發(fā)雜亂、胡須糾結(jié)……

我嚇得跳起來(lái)。

再摸一下臉，環(huán)顧四周。

這到底是誰(shuí)？我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人啊！

我的心悸瞬間增強(qiáng)，宛如小鹿亂撞……呼吸急促，不久后就變得像是瀕臨死亡般的劇烈喘息……然后，卻又靜止不動(dòng)。

居然有這樣不可思議的事……

自己居然會(huì)忘了自己……

無(wú)論我怎么想，都無(wú)法想起自己是生活在哪里的誰(shuí)……

我對(duì)與過(guò)去有關(guān)的回憶蕩然無(wú)存，我所殘存的記憶只剩下剛才聽(tīng)到的時(shí)鐘的嗡嗡聲。

僅此而已……

即使那樣，我的意識(shí)仍很清楚，可以清楚地感覺(jué)出陰沉沉的黑暗環(huán)繞在房間外部，并且蔓延到了天涯海角。

……不是夢(mèng)，這的確不是夢(mèng)。

我跳起來(lái)。

我飛快地跑到窗前，凝望著磨砂玻璃的表面，想看看映現(xiàn)在玻璃上的自己，試圖喚醒某些記憶。但是，只是徒勞而已……

磨砂玻璃上映出的只是毛茸茸如惡鬼般的、我自己的影子而已。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，跑向床鋪枕頭旁的房門(mén)入口，面孔貼近只有鑰匙孔是開(kāi)著的合金門(mén)鎖。但是，門(mén)鎖片上卻沒(méi)有映照出我的面孔，只反射出昏黃的光線(xiàn)。

我尋找床腳，掀開(kāi)被褥看，解開(kāi)衣帶翻看和服內(nèi)側(cè)，別說(shuō)是我的姓名，連一個(gè)縮寫(xiě)字母都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

我呆呆地站在那里。

我依然是身處未知世界的未知的我，依然是連自己也不知道自己是誰(shuí)的我。

就在這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始覺(jué)得自己仿佛被某種力量抓住衣帶，垂直向下掉落到某個(gè)無(wú)限的空間。在某種戰(zhàn)栗從肺腑間猛然竄起的同時(shí)，我不禁忘我地嘶聲尖叫起來(lái)。

那是像金屬般尖銳的高亢聲音……可是，這聲音尚未讓我回想起過(guò)去任何事情，就已經(jīng)被四周的混凝土墻吸收，而后消失了。

我再度尖叫，可仍然徒勞無(wú)用。我的聲音先是劇烈波動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，隨后消失，四面墻壁、三扇窗戶(hù)和一扇門(mén)，仍舊陷入冰冷的寂靜之中。

我想再尖叫。可是……聲音尚未發(fā)出，就已經(jīng)縮回咽喉深處。我害怕每次尖叫后那種靜寂的恐怖……

我的牙齒開(kāi)始喀嚓作響，膝蓋不由自主地顫抖起來(lái)。即使如此，我還是想不起來(lái)自己是誰(shuí)……

我十分痛苦，喘不過(guò)氣來(lái)。

不知不覺(jué)，我開(kāi)始激喘，即使想喊叫，也喊不出聲來(lái)，在似有若無(wú)的恐怖籠罩下，我呆立在房間中央喘息。

這里是監(jiān)獄，還是精神病院？

我的呼吸越來(lái)越急促，喘息聲猶如狂風(fēng)一般，在深夜寂靜的四壁中回響。

不久，我的神志逐漸模糊，眼前一片漆黑，同時(shí)僵硬得全身冷汗直冒，仰天倒下——幾乎快要倒下，我不由自主絕望地閉上眼……可卻猛地發(fā)現(xiàn)自己仍然宛如機(jī)械般站立著。我用力睜開(kāi)雙眼，凝視著床鋪后面的混凝土墻。

因?yàn)椋衣?tīng)見(jiàn)混凝土墻后面?zhèn)鱽?lái)奇妙的聲音！

那應(yīng)該是年輕女人的聲音，聲調(diào)非常沙啞，幾乎無(wú)法辨認(rèn)出是否真的是人類(lèi)發(fā)出的聲音。不過(guò)，包含在聲音里的深深的悲哀以及沉痛的回響卻透過(guò)混凝土墻清晰地傳入耳中。

“大哥、大哥、大哥、大哥、大哥、大哥……請(qǐng)你再一次……聽(tīng)我的……聲音啊！”

我愕然，全身縮成一團(tuán)，明知道這個(gè)房間里除了我以外并無(wú)別人，還是忍不住再次回頭望向背后。之后，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，凝視著滲透出女人聲音的混凝土墻。

“大哥、大哥、大哥、大哥、大哥、大哥……隔壁房間里的大哥，是我，是我呢！你的未婚妻……請(qǐng)你再聽(tīng)一次我的聲音……請(qǐng)你聽(tīng)著，聽(tīng)著啊……大哥、大哥、大哥、大哥、大哥、大哥……大哥啊！”

我的眼皮撐得發(fā)痛，嘴巴兀自張開(kāi)，恍如被聲音吸引般地向前跑了兩三步，雙手用力按住小腹，專(zhuān)注地盯著混凝土墻。

那是會(huì)讓聽(tīng)到的人心臟吊在虛空中的純情叫聲，是會(huì)讓五臟六腑都凍凝起來(lái)，宛如墜入絕望的深淵般，令人無(wú)法忍受的絕叫……

這是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始就呼喚著我，也不知道會(huì)再繼續(xù)呼喚幾千年、幾萬(wàn)年的深切哀怨的聲音。

而它此刻正從深夜的混凝土墻另一頭叫著我。

“大哥、大哥、大哥、大哥、大哥、大哥，為什么……為什么不回答我呢？是我，是我，是我，是我呢！難道你忘了？是我，是我啊！你的未婚妻！你……你忘了我嗎？我和你在一起的前一天晚上……舉行婚禮的前一天晚上，你親手殺死我。但是……我又活過(guò)來(lái)了，從墳?zāi)估飶?fù)活后回到這兒，我不是幽靈……大哥、大哥、大哥、大哥，你為何不回答？你忘記當(dāng)時(shí)的事了嗎？”

我踉蹌后退好幾步，再度睜大眼睛凝視聲音傳來(lái)的方向。

好奇怪的一番話(huà)……

墻壁那邊的少女認(rèn)識(shí)我，說(shuō)她是我的未婚妻。而且……說(shuō)與我舉行婚禮的前夕被我殺害……現(xiàn)在又復(fù)活了。然后，被囚禁在與我隔著一層墻壁的房間，不分晝夜呼喚著我。她持續(xù)叫喊著令人難以想象的奇怪事情，努力瘋狂地想要喚醒我過(guò)去的記憶。

她這是瘋了？

還是當(dāng)真的？

不、不，她一定是瘋子，是瘋子……怎么可能有這種事，怎么可能有這種不可思議到荒謬的事啊，哈、哈、哈……

我忍不住笑了。但是，笑意卻凍結(jié)在臉上，我的臉部肌肉僵硬了……因?yàn)椋础⒏畛恋膮群坝重灤┗炷翂鱽?lái)。我再也笑不出來(lái)了。那種知道我是誰(shuí)的確定語(yǔ)氣……那樣嚴(yán)肅的凄愴……

“大哥、大哥、大哥，你為什么不回答呢？我是這么難過(guò)，你卻……請(qǐng)你回答，只要一個(gè)字、一句話(huà)……”

“請(qǐng)你只要回答……一個(gè)字、一句話(huà)……就好。這樣，這家醫(yī)院的醫(yī)生就會(huì)知道我不是……瘋子，而院長(zhǎng)會(huì)因?yàn)槟懵?tīng)得出來(lái)我的聲音，讓我們一起出院……大哥、大哥、大哥、大哥，你……為什么不回答？”

“……”

“難道你不知道我有多么的痛苦嗎？我每天、每天……每夜、每夜……的呼喚著你，難道你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的聲音嗎？啊……大哥、大哥、大哥、大哥，太過(guò)分了，你真的太過(guò)分了……我、我……我的聲音已經(jīng)……”

吶喊之間，墻壁那頭開(kāi)始傳來(lái)另一種聲音，也不知是手掌或是拳頭，反正是人類(lèi)柔軟的手敲打混凝土墻的聲音，是皮膚裂開(kāi)、肌肉破碎也不在乎的連續(xù)敲打的聲音。我一面想象墻壁對(duì)面四散飛濺的、黏膩的血跡，一面仍舊咬緊牙根、圓睜雙眼。

“大哥、大哥、大哥、大哥，我是曾經(jīng)被你親手殺死的未婚妻呀！我已經(jīng)活著回來(lái)了呀！我……是那個(gè)除了你以外無(wú)依無(wú)靠的我呀，我就這么孤孤單單的待在這里……你真的已經(jīng)忘記我了嗎？”

“……”

“大哥，我們同病相憐，這個(gè)世上只有我們兩人孤獨(dú)地待在這里，被其他人認(rèn)為是瘋子，受到隔離，囚禁在這家醫(yī)院里。”

“……”

“只要大哥回答，我所說(shuō)的事就會(huì)變成真的，只要你記得我，我……也知道你不是精神病人……只要一個(gè)字、一句話(huà)……請(qǐng)你只要回答……叫一聲我的名字……真代子……啊，大哥、大哥、大哥、大哥……啊，我已經(jīng)沒(méi)有聲音，我的眼前……一片昏暗……”

我情不自禁跳上床鋪，趴在傳出聲音的藍(lán)黑色混凝土墻旁。我的心里有一股難以忍受的強(qiáng)烈沖動(dòng)，很希望馬上回答……希望幫助少女解除痛苦……更希望早一刻確定自己是什么地方的誰(shuí)，可是……我硬生生咽下一口唾液。

我慢慢從床鋪上滑下來(lái)。凝視著墻壁上的一點(diǎn)，盡可能離那個(gè)聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，后退到對(duì)面的窗邊。

我最終還是沒(méi)能答復(fù)她……不，是不可以答復(fù)她。

因?yàn)槲腋静恢浪降资遣皇俏业奈椿槠薨。退懵?tīng)到她如此深刻、沉痛的純情呼喚，我卻仍然連她的長(zhǎng)相都想不起來(lái)啊。我能夠回想起來(lái)的，能夠認(rèn)為那是自己的“過(guò)去”而回想起來(lái)的真實(shí)記憶，只有剛剛聽(tīng)到的時(shí)鐘鐘擺那嗡嗡作響的聲音而已……這樣的我，可謂是世上最離奇的癡呆病患者吧。

這樣的我，如何能回答說(shuō)自己是她的未婚夫呢？就算因?yàn)榛卮鹆怂屛业靡垣@得自由，屆時(shí)能否知道自己真正的身世和正確的姓名還是另一回事。她……究竟是正常人？或者是精神病患者？我根本無(wú)從判斷。

不止如此，萬(wàn)一她真的是精神病患者，而她強(qiáng)烈呼喚的對(duì)象只不過(guò)是她的幻覺(jué)，那會(huì)變成怎樣？一旦我回答，很難說(shuō)不會(huì)釀成重大錯(cuò)誤；就算她呼喚的人確實(shí)存在于這個(gè)世上，如果那人并不是我，又會(huì)怎么樣呢？那豈不是因?yàn)樽约旱妮p率而竊占了別人的未婚妻？冒瀆了別人的未婚妻嗎？

上述不安和恐懼接二連三襲上心頭。

在我不停地吞咽口水，雙手緊緊握拳時(shí)，她的呼喊聲還是不斷穿透墻壁，向我襲來(lái)。

“大哥、大哥、大哥、大哥，你太過(guò)分了，太過(guò)分、太過(guò)分了，太、太過(guò)分了……”

她的呼喚無(wú)比沉痛，宛如幽靈般無(wú)限純情卻又飽含哀怨。

我雙手揪著頭發(fā)，已經(jīng)留了很長(zhǎng)的指甲抓著頭皮，幾乎快流出血來(lái)了。

“大哥、大哥、大哥，我是你的人，你的人啊！快點(diǎn)、快……用你的手抱住我……”

我的雙手劇烈地磨擦著臉。

不、不是的……你錯(cuò)了，錯(cuò)了，完全錯(cuò)了，我不認(rèn)識(shí)你……我差點(diǎn)就脫口而出了，卻馬上噤住聲音……我甚至連這點(diǎn)都無(wú)法肯定，我完全不知道自己的過(guò)去，沒(méi)有任何可以否定她所說(shuō)的話(huà)的證據(jù)……別說(shuō)是否有親兄弟或是出生的故鄉(xiāng)，我連自己是人還是豬都不知道。

我握緊拳頭，用力敲著耳后，但是，腦海中同樣無(wú)法浮現(xiàn)出絲毫記憶。

即使這樣，她的聲音仍未中斷，呼吸急促，幾乎聽(tīng)不清楚的叫聲里溢滿(mǎn)深沉的悲痛。

“大哥……大哥，請(qǐng)你……救、救我……啊……”

我覺(jué)得自己仿佛被她的聲音所追趕，不禁再次環(huán)顧四周的墻壁、窗戶(hù)和門(mén)，然后往前跑，又止住腳步。

我想逃到什么聲音都聽(tīng)不到的地方！

這么想的瞬間，我的全身泛起雞皮疙瘩。

我跑到作為入口的門(mén)前，嘗試全力沖向鐵銹色的堅(jiān)固房門(mén)，從鑰匙孔往外窺看……在仍舊傳來(lái)的執(zhí)拗且不絕于耳的呼喚聲的威脅下，我試著用雙手抓住窗戶(hù)的鐵格子用力搖。鐵格子下方的角落好不容易出現(xiàn)了歪斜，但是單憑一個(gè)人的力量，似乎仍然無(wú)法逃脫。

我頹然回到房間正中央，身體不停顫抖著，再度環(huán)視房間的各個(gè)角落。

我到底是否仍在人類(lèi)的世界里呢？或者我已經(jīng)來(lái)到了幽冥世界，正在接受某種痛苦的懲罰？

在這房間里恢復(fù)清醒的時(shí)候，我剛剛緩了一口氣，卻又馬上墜入忘記了自我的無(wú)間地獄……四周沒(méi)有絲毫回響，能聽(tīng)見(jiàn)的只有時(shí)鐘的聲音……而且，轉(zhuǎn)眼間又陷入這種不知道是從哪兒來(lái)的女人吶喊聲折磨的活地獄……承受著無(wú)法逃避，難以獲得救贖，而且好像并非存在在這世間的深刻悲哀的苛責(zé)中。

我用力踩踏著地面，直到腳踝生痛，才頹然地坐下來(lái)，然后仰躺在地上……又再度起身回望四周。

我極力想讓自己的注意力脫離隔壁房間那若有若無(wú)的聲響，以及斷斷續(xù)續(xù)的哽咽聲，盡可能回想起自己的過(guò)去，逃離現(xiàn)在這種痛苦的境地……也更希望能夠清楚回答隔壁房間的問(wèn)題。

我不知道自己在這個(gè)房間里像這樣困擾了多久，幾十分鐘——不，或許是幾個(gè)小時(shí)也不一定——但是，我的腦海中卻依然一片空虛，別說(shuō)與她有關(guān)的記憶，連自己的事情都完全想不起來(lái)，空白的我只是活在空白的記憶里，雖然被女人無(wú)止盡的叫喚聲所驅(qū)趕，我卻仍舊徒然在黑霧中掙扎、徘徊。

不久，墻壁另一頭的叫喚聲逐漸減弱，像絲線(xiàn)般時(shí)斷時(shí)續(xù)，最后完全斷絕，周?chē)只貜?fù)到先前那種深夜般的靜寂。

同時(shí)，我也累了，狂亂得耗盡體力，思索得耗盡腦力。我靜靜聽(tīng)著那似乎是從門(mén)外走廊盡頭傳來(lái)的滴答、滴答的鐘聲，也不知道自己是呆立著，或是坐著在發(fā)愣……

不知道時(shí)間，不知道情況，僅僅是陷入到最初那種茫然無(wú)意識(shí)的狀態(tài)里。

喀隆——一個(gè)奇怪的聲響。

回過(guò)神時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的身體靠在與入口反向的另一個(gè)墻角，手腳向前伸著，臉頹然垂在胸口，凝視著鼻尖前方的人造石地板。

仔細(xì)一看，地板上、窗戶(hù)上、墻壁上，不知何時(shí)已經(jīng)變亮了，泛著蒼白的光影。

吱吱……嘰嘰喳喳……轟隆、轟隆……

有麻雀的叫聲……還有電車(chē)逐漸遠(yuǎn)去的聲音……天花板上的電燈不知何時(shí)已經(jīng)熄滅。

天亮了。

我模模糊糊地想著，雙手揉著眼。或許是因?yàn)槌脸潦焖木壒剩野呀裉炝璩吭诤诎抵邪l(fā)生的許多不可思議又恐怖的事忘得一干二凈，用力伸展僵硬而發(fā)痛的身體，打了個(gè)大呵欠。就在尚未充分完成一個(gè)深呼吸之前，我驚訝地閉住了嘴。

房門(mén)和地板的接合處滑開(kāi)了一扇小門(mén)，擺放著白色餐具和銀色盤(pán)子的白木餐盤(pán)正從門(mén)外送入房中。

見(jiàn)到這東西的瞬間，我心中突然一動(dòng)。從今天凌晨產(chǎn)生的無(wú)數(shù)疑問(wèn)不知不覺(jué)地又開(kāi)始在腦海中躍動(dòng)起來(lái)……我下意識(shí)地站起身，踮著腳尖跑到小門(mén)旁邊，猛然抓住那只正在送入餐盤(pán)的紅潤(rùn)、肥胖的女人手臂。

嘩啦啦，裝著土司面包、蔬菜沙拉的碟子以及牛奶瓶全都落在地上。

我用沙啞的聲音大叫：“請(qǐng)……請(qǐng)告訴我……我是誰(shuí)……我的名字是什么？”

“……”

對(duì)方動(dòng)也不動(dòng)。露在白色袖子外的如紅蘿卜般的冰冷手臂，在我的強(qiáng)力抓握之下霎時(shí)變成紫色。

“我……我的名字是什么呢？我不是瘋子，我什么都不是……”

“啊——唔……”

外面響起一陣年輕女人的尖叫。被我抓住的紫色手臂開(kāi)始無(wú)力地掙扎。

“快來(lái)人……來(lái)人啊！七號(hào)房的病患……啊！快點(diǎn)……唔唔……”

“噓、噓！安靜、安靜，請(qǐng)你……不要叫。我是誰(shuí)？這里是……什么地方……現(xiàn)在是……請(qǐng)你告訴我，你告訴我我就放手……”

門(mén)外一陣啜泣聲。

同一瞬間，我雙手的力量放松了，女人的手臂迅速縮到小門(mén)外，啜泣聲戛然停止，走廊上響起一陣快速奔跑的啪噠啪噠聲。

拼命抓住的手臂出其不意地溜掉了，我一屁股坐倒在堅(jiān)硬的人造石地板上，差一點(diǎn)后腦著地。我慌忙用雙手撐住地面，恍惚地轉(zhuǎn)頭回望。

這時(shí)……又發(fā)生了不可思議的事情。

到目前為止緊繃的心情，隨著一屁股坐倒在地的同時(shí)也放松了，一抹無(wú)法形容的可笑感覺(jué)開(kāi)始從小腹深處升起，完全沒(méi)辦法控制。那實(shí)在是難以忍受、非常奇妙的可笑感覺(jué)，仿佛……每一根頭發(fā)都跟著大笑起來(lái)。那似乎是從靈魂深處涌現(xiàn)出來(lái)，撼動(dòng)全身，一波未平，一波又起，似乎是不笑到骨肉四散絕不罷休的笑。

啊、哈、哈、哈、哈，真是愚不可及！不知道姓名有什么關(guān)系呢？忘記了也沒(méi)有絲毫不自由。我不就是我！啊、哈、哈、哈、哈。

發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)之后，我更加忍不住地摔倒在地，抱頭、捶胸、頓足地大笑。笑……笑……笑……吞咽淚水、哽咽、扭動(dòng)身體，不停地大笑。

啊、哈、哈、哈、哈，還有比這事更愚蠢的嗎？

我是從天而降，還是從地底冒出來(lái)的？這里有我這么一個(gè)身世不明的人，而我，也不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。啊、哈、哈、哈、哈！

我到現(xiàn)在為止，究竟曾經(jīng)在哪里，做過(guò)些什么事情呢？接下來(lái)又打算做些什么呢？一切都無(wú)法猜透。有生以來(lái)第一次遇見(jiàn)這樣的人。啊、哈、哈、哈、哈。

到底是怎么一回事？多不可思議、多可笑的事！啊、哈、哈……太可笑了。啊、哈、哈、哈、哈。

啊，好難過(guò)啊，令人無(wú)法忍受，我為何會(huì)如此可笑？啊、哈、哈、哈、哈。

我無(wú)止盡地笑著在地上打滾。不久，我笑到耗盡力氣，可笑的感覺(jué)忽然完全消失了。我站起身，揉著眼珠仔細(xì)瞧著，看到腳趾前面的地上掉著剛才那場(chǎng)騷亂后留下的三片面包、蔬菜碟子、一把叉子，以及還蓋著蓋子的牛奶瓶。

見(jiàn)到這些東西，不知為什么，我臉紅了，同時(shí)感到一陣饑餓。我重新系好掉落在一旁的衣帶，右手立刻抓住尚且有余溫的牛奶瓶，左手抓住涂有奶油的烤面包，開(kāi)始大吃起來(lái)。我用叉子叉起蔬菜沙拉，咀嚼著令人瘋狂的美味，再配著牛奶咽下。吃飽后，我爬上床鋪，躺在嶄新的床單上，伸個(gè)懶腰，閉上了眼睛。

我應(yīng)該睡了十五到二十分鐘吧，可能是因?yàn)槎亲犹铒柫耍∥腋械饺頍o(wú)力，手掌、腳掌暖乎乎的，頭腦逐漸化為昏暗的空洞……從早上就穿梭不停、時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的各種在腦海中回蕩的聲響很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

那樣無(wú)奈，那樣不甘……

朦朧間，我聽(tīng)到路上熙熙攘攘的聲音，匆促的皮鞋聲，還有拖著木屐的緩慢腳步聲，以及自行車(chē)的鈴聲……甚至還有遠(yuǎn)處某戶(hù)人家撣除灰塵的聲音。

在高遠(yuǎn)的天際，烏鴉正在啼叫，附近的廚房響起玻璃杯破碎的聲音……突然，窗外又有女人尖叫出聲。

“討厭……真的……令人受不了……簡(jiǎn)直就是……開(kāi)玩笑嘛……嘻、嘻、嘻、嘻。”

然后就是我的胃里面發(fā)出的滿(mǎn)足的躍動(dòng)聲。這些聲音融合在一起，帶領(lǐng)我逐漸走向遙遠(yuǎn)的世界，進(jìn)入恍惚的夢(mèng)境……這樣美好的心情，真好！

不久，遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)始傳來(lái)一個(gè)清晰的奇妙聲音，那聽(tīng)起來(lái)確實(shí)是汽車(chē)的喇叭聲，也好像是很大的哨聲……嗶、嗶……嗶……嗶、嗶、嗶、嗶的，是一種特別高亢的聲音，我不得不認(rèn)為那個(gè)聲音表示發(fā)生了可怕緊急的事情，而且正在朝著我來(lái)。嗶、嗶、嗶、嗶聲超越且嚇退了清晨靜寂的各種聲音，繞向街道處的轉(zhuǎn)角，以驚人的速度趕往正在躺著的我的方向。頃刻間，聲音更加迫近，就在它似乎就要鉆入我的雜亂的頭發(fā)之前的時(shí)候，忽然移向一旁，繞了個(gè)大彎，發(fā)出極高的吼叫聲，緩緩走開(kāi)約莫一百公尺遠(yuǎn)的時(shí)候，又立刻轉(zhuǎn)變方向，持續(xù)發(fā)出幾乎滲入我耳孔的尖銳聲，急速逼近，這才戛然停止。此時(shí)，我再也聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。

整個(gè)世界陷入一片寂然，我又不省人事地昏睡起來(lái)。

我大約踏實(shí)了五分鐘左右，這次，是枕畔那扇門(mén)的鑰匙孔突然發(fā)出喀嚓的聲音，接著是沉重的軋軋開(kāi)啟聲，同時(shí)，仿佛有某種腳步的聲音進(jìn)入房?jī)?nèi)。我反射性地跳起來(lái)，回頭。但……仔細(xì)一看，我愣住了。

在我眼前，在緩緩關(guān)閉的牢固鐵門(mén)前，擺放著一張小型藤椅，藤椅前站著一位令人驚奇的怪異人物。他的頭部好像快要觸及屋頂，這個(gè)時(shí)候正低頭望著我。

那是一個(gè)身高超過(guò)六尺的巨人。他的臉像馬一樣長(zhǎng)，皮膚顏色如同陶瓷般泛著白光，細(xì)長(zhǎng)的眉毛下是鯨魚(yú)形狀的小眼睛，雙眼無(wú)神，目光好像落魄老人或垂死病人般散亂、朦朧。他的鼻梁好像外國(guó)人一樣高高挺起，鼻翼泛白，與皮膚顏色相同的嘴唇緊閉成一字型。他也許罹患了某種惡癥吧！尤其是那如同寺院屋頂般的寬闊額頭，以及好像軍艦船頭般的巨大下顎更加令人感到害怕，看起來(lái)像是超乎人類(lèi)性情的一種異樣生物。

他的黑發(fā)從正中間分開(kāi)來(lái)，身穿看起來(lái)很昂貴的褐色皮外套，一只白金色大懷表正在外套外晃動(dòng)著，瘦長(zhǎng)、蒼白、毛茸茸的手指交握在表鏈前方。他站在應(yīng)該是給女性使用的華麗藤椅前面，看起來(lái)就像被魔法召喚出來(lái)的西方妖怪。

我怯懦地抬頭看著對(duì)方，感覺(jué)自己就像剛剛孵化出來(lái)的某種生物那樣，屏住呼吸，不停地眨著眼，舌頭在口中蠕動(dòng)著。不過(guò)，不久之后我便下意識(shí)地認(rèn)為這位紳士應(yīng)該就是剛剛搭車(chē)前來(lái)的人物，所以很自然地朝他的方向重新坐直身體。

就在這個(gè)時(shí)候，這位高大紳士的瞳孔深處散發(fā)出隱含著某種威嚴(yán)的冷光，頻頻打量我的全身。不知為何，我覺(jué)得身體像是縮小了一圈似的，不自覺(jué)地低垂著頭。

高大的紳士似乎對(duì)我的模樣毫不在意，以極端冷靜的態(tài)度觀察了我的全身之后，抬起頭，開(kāi)始慢慢環(huán)視房?jī)?nèi)的情形。他那散亂、朦朧的目光從房間的這個(gè)角落移向那個(gè)角落時(shí)，我覺(jué)得今天早上的一切膚淺行為完全被他看穿了，身體更加瑟縮……這位令人恐懼的紳士到底找我有什么事呢……我心里既害怕又疑惑……

就在此時(shí)，高大的紳士突然蜷縮起身子，就像受到了某種威脅一般。他上半身向前彎下來(lái)，雙手慌忙插入外套口袋，一把抓出一條白色手帕，掩住嘴巴……同時(shí)轉(zhuǎn)身背對(duì)我，全身晃動(dòng)，持續(xù)低聲咳嗽了好一陣子，最后總算恢復(fù)了正常的呼吸。于是他再度轉(zhuǎn)向我，輕聲道歉。

“對(duì)不起，我的身體很虛弱，所以……穿著外套……”

那是與他的體型完全不協(xié)調(diào)的，好像女人一般的聲音。

可是就在聽(tīng)到這聲音的同時(shí)，我卻安心了。我覺(jué)得這位高大的紳士的內(nèi)心其實(shí)和外表完全不同，是溫柔又親切的人。我松了一口氣，抬起頭。

這時(shí)，紳士在我面前遞出一張名片，又再度咳嗽起來(lái)。

“我是……咳、咳、咳……對(duì)……對(duì)不起。”

我雙手接過(guò)名片，并且點(diǎn)頭致謝。

我反復(fù)看了兩三次這張名片，再度啞然無(wú)語(yǔ)，不得不重新打量站在眼前的這位抑制著咳嗽的高大紳士，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這里是……九州帝國(guó)大學(xué)……”

我環(huán)顧四周。

這時(shí)，若林博士左眼下方的肌肉輕微顫抖起來(lái)。這令人聯(lián)想到，或許這是他用于展現(xiàn)獨(dú)特微笑的一種異樣的表情。緊接著，他慢慢蠕動(dòng)起蒼白的嘴唇說(shuō)道。

“沒(méi)錯(cuò)……這里是九州帝國(guó)大學(xué)附屬醫(yī)院精神病學(xué)科的第七號(hào)病房。很抱歉，在你睡覺(jué)時(shí)來(lái)打擾，不過(guò)，突然打擾是有原因的，那就是……你不久前向負(fù)責(zé)分送食物的護(hù)士小姐追問(wèn)自己的姓名……值班醫(yī)生向我報(bào)告后，我就立刻趕來(lái)了。如何？你已經(jīng)想起自己的姓名了嗎？恢復(fù)有關(guān)自己過(guò)去的記憶了嗎？”

我無(wú)法回答，只是微張著嘴巴，像個(gè)白癡一般眨動(dòng)著眼睛，望著對(duì)方鼻尖下面的巨大下顎。

太令人驚訝了。從今天凌晨起，我簡(jiǎn)直就是被自己名字的幽靈所附身！

從我向護(hù)士詢(xún)問(wèn)自己名字開(kāi)始，到目前為止還沒(méi)有超過(guò)一個(gè)小時(shí)，對(duì)方竟然拖著生病的身體，馬上趕來(lái)問(wèn)我是否已經(jīng)想起自己的名字……這種熱心真是令人費(fèi)解啊……

只不過(guò)是我是否想起自己的名字而已，這么一點(diǎn)點(diǎn)小事，難道對(duì)這位博士來(lái)說(shuō)如此重要嗎？

我非常困惑地看看手上的名片，打量起若林博士的臉。

但是，很不可思議的是，若林博士同樣也低頭看著我的臉，好像等著我的回答似的緊抿著嘴。很明顯，他緊張的表情里充分顯示出對(duì)我的回答的重大期待。從他的這種表情里，我察覺(jué)到自己能否回想起名字以及過(guò)去的一切經(jīng)歷，應(yīng)該與若林博士有相當(dāng)深切的關(guān)系。因此，我的身體也就越發(fā)僵硬了。

兩個(gè)人就這樣互相盯視良久……若林博士終于發(fā)現(xiàn)我無(wú)法回答他的問(wèn)題，失望地閉上眼。不過(guò)，他再度抬起眼皮時(shí)，從左邊臉頰到唇邊仿佛浮現(xiàn)出比方才更深邃的微笑，同時(shí)，他仿佛誤以為我呆住不動(dòng)是出于某種顧慮，輕輕點(diǎn)了兩三下頭之后，開(kāi)始動(dòng)起嘴唇來(lái)。

“當(dāng)然……你會(huì)感到不可思議也是理所當(dāng)然的。本來(lái)，我必須嚴(yán)格遵守醫(yī)學(xué)上的立場(chǎng)，不應(yīng)該介入精神病科的工作，可是，其中另有不得不這么做的理由……”

說(shuō)到這兒，若林博士又?jǐn)[出要咳嗽的動(dòng)作，但這回順利忍住了。他眨動(dòng)著手帕上方的眼睛，很難過(guò)似的繼續(xù)說(shuō)道：

“事情是這樣的……坦白說(shuō)，這里的精神病科教學(xué)目前由聲名遠(yuǎn)播的正木敬之教授擔(dān)任主任教授。”

“正木……敬之？”

“沒(méi)錯(cuò)。這位正木敬之教授不僅在國(guó)內(nèi)，在世界精神醫(yī)學(xué)界也是重量級(jí)的人物，他首創(chuàng)的新學(xué)說(shuō)可能讓過(guò)去遭遇瓶頸的精神病研究產(chǎn)生根本的變革，是‘精神科學(xué)’的偉大學(xué)者……話(huà)雖如此，這種新學(xué)說(shuō)并非現(xiàn)在流行的所謂的心靈學(xué)或降神術(shù)之類(lèi)的非科學(xué)性的研究，而是純粹立足于科學(xué)基礎(chǔ)的劃時(shí)代理論。他借著在這個(gè)教室內(nèi)創(chuàng)設(shè)的史無(wú)前例的精神病治療室，一步一步證明自己的學(xué)說(shuō)是真理。你也是接受這種新式治療的患者之一……”

“我……精神病治療？”

“是的……所以，專(zhuān)門(mén)研究法醫(yī)學(xué)的我，實(shí)際上不該詢(xún)問(wèn)正在接受正木醫(yī)生治療的你的癥狀，也難怪你會(huì)產(chǎn)生懷疑了。但是非常遺憾，正木醫(yī)生在一個(gè)月前突然把后事交托給我之后，就與世長(zhǎng)辭了，而且……并未決定下一任教授的人選。再加上本來(lái)就沒(méi)有副教授幫忙，結(jié)果在校長(zhǎng)的命令之下，由我暫時(shí)兼任這個(gè)教室的工作……其中，正木醫(yī)生特別委托我必須盡全力照顧的病患就是你，換句話(huà)說(shuō)，本精神科的名譽(yù)，不，是整個(gè)九州帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的名譽(yù)，都維系在……你是否能夠恢復(fù)過(guò)去的記憶，能否想起自己的名字。”

若林博士說(shuō)到這里，我忽然覺(jué)得一陣眩目的光芒襲來(lái)，忍不住眨著眼睛。感覺(jué)上，似乎是我名字的幽靈散發(fā)著余光，正要從某處現(xiàn)身出來(lái)……

但在一瞬間，我感受到一股連頭都抬不起來(lái)的難堪感覺(jué)，不自覺(jué)地低下頭來(lái)。

這里絕對(duì)是九州帝國(guó)大學(xué)附設(shè)的精神科病房，而我一定也是被收容在這間七號(hào)房?jī)?nèi)的精神病患者。我的頭從今天清晨醒來(lái)就覺(jué)得有些不對(duì)勁了，一定是因?yàn)樵净寄撤N精神疾病……不，是現(xiàn)在正在罹患……對(duì)了，我是瘋子！

啊，我竟然是個(gè)可悲的瘋子！

隨著若林博士凝重的說(shuō)明，我第一次清楚地意識(shí)到難以忍受的羞恥，心跳急促到幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。因?yàn)檫@種自己也無(wú)法了解，不知是恐懼還是悲傷的情緒，我感到全身就像針刺一般地痛楚，從耳朵到頸部一帶像被火焰灼燒一般，兩眼不自覺(jué)地發(fā)熱。我突然很希望就這樣雙手掩面，趴倒在床上。

若林博士低頭看著我，口中發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，似乎在吞咽著唾液。然后，他像是面對(duì)著身份高貴的人一般，雙手交握在身前，用比先前更親切——幾乎是諂媚——的聲音安慰我。

“這是一定的，任何人發(fā)現(xiàn)自己被放在這個(gè)房間里，一定會(huì)受到一種絕望的打擊……但請(qǐng)你不要擔(dān)心，你住院這件事和這棟病房的其他病患相比有著完全不同的意義。”

“我……和……其他病患不同？”

“不錯(cuò)……因?yàn)槟闾峁┠愕纳眢w當(dāng)做最寶貴的研究素材，這都是為了給在這個(gè)精神科教室創(chuàng)設(shè)的名為‘瘋子解放治療’[1]的劃時(shí)代性精神病治療法進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。”

“我……我是瘋子解放治療的實(shí)驗(yàn)素材？為了治療并解放瘋子……”

若林博士向前傾，點(diǎn)頭，仿佛對(duì)于“瘋子解放治療”的名稱(chēng)表示敬意……

“正是這樣。創(chuàng)立‘瘋子解放治療’實(shí)驗(yàn)的是正木醫(yī)生。他所創(chuàng)立的學(xué)說(shuō)具有怎樣劃時(shí)代的意義，世人應(yīng)該很快就能了解，而且……你已經(jīng)憑借著自己腦髓的正確運(yùn)作，讓正木博士嶄新的精神科學(xué)實(shí)驗(yàn)完成了驚人的成績(jī)，本大學(xué)的名字將會(huì)給全世界的精神醫(yī)學(xué)界留下深刻印象……不僅如此，以實(shí)驗(yàn)的結(jié)果而論，你因?yàn)閺?qiáng)烈的精神沖擊造成本身意識(shí)完全喪失的狀況，如今已經(jīng)能夠完全恢復(fù)了……所以，簡(jiǎn)單地說(shuō)，你既是在解放治療場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行的驚異實(shí)驗(yàn)的中心代表，同時(shí)也是本大學(xué)榮譽(yù)的守護(hù)神。”

“我……為什么會(huì)是……如此可怕實(shí)驗(yàn)的……”我慌忙地問(wèn)。

忽然被卷入這么奇怪的話(huà)題中心，自己都感到害怕了……

若林博士低頭看著我，冷靜地點(diǎn)頭致意道：“你會(huì)懷疑是理所當(dāng)然的，不過(guò)……很遺憾，關(guān)于這件事，現(xiàn)在沒(méi)辦法向你說(shuō)明。除非在不久的將來(lái)，你自己想起了一切經(jīng)過(guò)……”

“我自己想起來(lái)？那……要如何想起……”我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)道。因?yàn)槿袅植┦康目跉庾屛蚁肫鹆司癫』嫉目杀帯?/p>

若林博士靜靜地舉起手來(lái)制止了我。“請(qǐng)你耐心等待！這其中另有原因。坦白說(shuō)，關(guān)于你進(jìn)入解放治療場(chǎng)的經(jīng)過(guò)并不是一朝一夕就能說(shuō)明的，其中的緣故深刻復(fù)雜，而且極端不可思議。如果憑我一個(gè)人想要完整說(shuō)明，可能有虛構(gòu)的嫌疑。所以……如果不是由親身體驗(yàn)整個(gè)過(guò)程的你自行回憶這一段深刻而不可思議的體驗(yàn)，沒(méi)有人會(huì)相信這是事實(shí)。”

“另外，在你過(guò)去的記憶中存在著極端奇幻、驚異的事情。不過(guò)，為了讓你放心，我想稍微說(shuō)明一下還是無(wú)關(guān)緊要的……也就是說(shuō)，所謂的‘瘋子解放治療’是今年二月正木博士赴本大學(xué)任教后不久，立刻著手設(shè)計(jì)的治療場(chǎng)，今年七月完成。經(jīng)過(guò)僅僅四個(gè)月的實(shí)驗(yàn)后，在距離現(xiàn)在一個(gè)月前的十月二十日——正木博士亡故的同時(shí)封閉。正木博士在這段期間所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)主要就是為了讓你恢復(fù)過(guò)去的記憶。結(jié)果，正木博士清清楚楚地預(yù)言說(shuō)，從很久以前就陷入一種特異精神狀態(tài)的你，在不久的將來(lái)一定會(huì)恢復(fù)到像今天這樣的狀態(tài)。”

“已故的正木博士，預(yù)言我今天的情形？”

“不錯(cuò)，就是這樣。正木先生斷然宣稱(chēng)，你是本大學(xué)的至寶，在仔細(xì)并且妥善的照顧之下，一定能夠恢復(fù)原來(lái)的精神意識(shí)，由此證明他所提出的偉大學(xué)說(shuō)的原理，以及由該原理所產(chǎn)生的實(shí)驗(yàn)效果……不止這樣，他還深信不疑地表示，如果你確實(shí)能夠恢復(fù)過(guò)去的全部記憶，必然也能想起那樁與你的過(guò)去有關(guān)，幾乎可以被稱(chēng)為空前絕后，并且極盡怪異、凄愴的犯罪事件的真相。當(dāng)然，對(duì)這一點(diǎn)，現(xiàn)在我也一樣完全相信。”

“空前絕后的……空前絕后的犯罪事件……與我有關(guān)？”

“是的。只能稱(chēng)之為空前絕后的異常事件。”

“那、那是什么樣……的事件？”我探出床鋪外，小心地問(wèn)道。

若林博士非常冷靜，用他那蒼白的眼神靜靜地望著我說(shuō)：“那一樁事件就是……我還是告訴你好了。不過(guò)，關(guān)于剛才所說(shuō)的有關(guān)正木博士與精神科學(xué)的研究——很久以前我也曾接受他的指導(dǎo)，所以現(xiàn)在仍舊持續(xù)進(jìn)行著名為‘應(yīng)用精神科學(xué)的犯罪’的研究……”

“應(yīng)用精神科學(xué)……的……犯罪？”

“不錯(cuò)……由于是嶄新的主題，只提及名稱(chēng)的話(huà)，或許無(wú)法讓你了解內(nèi)容，但如果稍加解釋?zhuān)銘?yīng)該就能明白。也就是說(shuō)，我會(huì)開(kāi)始研究這樣的主題，是因?yàn)橹勒静┦克岢龅摹窨茖W(xué)’的內(nèi)容里充滿(mǎn)太多恐怖的原理和原則。比如說(shuō)，在他的精神科學(xué)的一個(gè)門(mén)類(lèi)‘精神病理學(xué)’中，包括借著一種暗示作用，將一個(gè)人目前的精神狀態(tài)突然轉(zhuǎn)變成另一個(gè)人；或者是一瞬間消除某個(gè)人現(xiàn)在的精神生活，將其改換為潛藏在這個(gè)人精神深處的幾代以前的祖先的個(gè)性等令人戰(zhàn)栗的理論和實(shí)例……”

“而且，該理論的應(yīng)用以及實(shí)驗(yàn)的效果，盡管具有科學(xué)上的正確性與深?yuàn)W性，但對(duì)其作用的說(shuō)明和實(shí)行的方法卻異常平凡……依說(shuō)明方式的不同，甚至連婦孺都會(huì)覺(jué)得非常簡(jiǎn)單，以至于會(huì)覺(jué)得有趣可笑，因此也算是非常危險(xiǎn)的研究和實(shí)驗(yàn)……當(dāng)然，詳細(xì)內(nèi)容在不久的將來(lái)應(yīng)該就會(huì)在你眼前一一展開(kāi)，在此沒(méi)有必要說(shuō)明……”

“這……那樣可怕的研究?jī)?nèi)容，將會(huì)展現(xiàn)在我眼前？”

若林博士嚴(yán)肅地點(diǎn)頭說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，正是這樣。你能夠親身證明這項(xiàng)學(xué)說(shuō)的真理，不僅能培養(yǎng)出針對(duì)這種原理所描繪的恐怖、戰(zhàn)栗的免疫力，同時(shí)，當(dāng)不久的將來(lái)，你完全恢復(fù)過(guò)去的記憶時(shí)，必然會(huì)具有參加這項(xiàng)新學(xué)理研究的權(quán)利和資格。但是，如果把這個(gè)秘密的研究?jī)?nèi)容泄漏給外人，到底會(huì)發(fā)生什么樣的異變，將是完全無(wú)法預(yù)料的……比如，發(fā)現(xiàn)某人心理深處潛藏著一種可怕的遺傳心理時(shí)，如果給予他一個(gè)相對(duì)應(yīng)的暗示，就能夠瞬間讓對(duì)方發(fā)狂，同時(shí)讓他對(duì)使自己發(fā)狂的人的記憶完全消失，那將會(huì)變成什么樣子呢？其危害將不遜于諾貝爾發(fā)明的無(wú)煙火藥！”

“正因如此，基于法醫(yī)學(xué)的立場(chǎng)，我認(rèn)為這樣的精神科學(xué)理論如果像現(xiàn)代的唯物科學(xué)理論那樣普及為一般社會(huì)常識(shí)，情況將會(huì)非常糟糕。屆時(shí)，就像我們認(rèn)識(shí)到目前應(yīng)用唯物科學(xué)的犯罪已經(jīng)肆虐橫行一樣，也必須覺(jué)悟到應(yīng)用精神科學(xué)的犯罪也會(huì)大肆流行。一旦演變到這個(gè)地步，就再也無(wú)法挽回了。因?yàn)檫@種應(yīng)用精神科學(xué)的犯罪將與既往應(yīng)用唯物科學(xué)的犯罪不同，全世界絕對(duì)會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)無(wú)法偵查、不可能實(shí)現(xiàn)的犯罪事件。正因這樣，所以正木博士的新學(xué)說(shuō)絕對(duì)不能泄漏出去……同時(shí)，很抱歉，但為了預(yù)防萬(wàn)一，我們需要盡可能周全地研究出這種犯罪的預(yù)防方法和探索檢測(cè)方法，因此才會(huì)在正木博士的指導(dǎo)下，基于‘應(yīng)用精神科學(xué)的犯罪及其證跡’的主題，極度秘密地從各方面進(jìn)行調(diào)查，這就好像我和正木博士?jī)扇说墓餐聵I(yè)……

“但是，正木博士和我竟然出現(xiàn)了嚴(yán)重疏忽……雖然這樣小心慎重，卻不知道被人在什么時(shí)候用什么方法，把該精神科學(xué)中最強(qiáng)烈且最具效果的理論盜竊出去，并且還被靈活地實(shí)際應(yīng)用了。那也就是在距離本大學(xué)不遠(yuǎn)處突然發(fā)生的一樁不可思議的犯罪事件……”

“從表面上看，該犯罪事件主要是具有某富豪家庭血統(tǒng)的幾個(gè)人，在毫無(wú)理由的情況下互相殘殺，或者互相讓對(duì)方瘋狂，構(gòu)成無(wú)比殘忍血腥的兇行。而且，之所以認(rèn)為該行兇手段與我們研究的精神科學(xué)有關(guān)，在于同樣屬于該富豪家庭血統(tǒng)的一位溫柔善良、頭腦清晰的青年，為了防止自己家的血統(tǒng)滅絕，打算和戀慕自己的美麗表妹舉行婚禮，但是在當(dāng)晚午夜過(guò)后，青年卻出乎意料地夢(mèng)游起來(lái)，勒死了作為結(jié)婚對(duì)象的少女，而且面對(duì)少女的尸體，還非常冷靜地在紙上描繪現(xiàn)場(chǎng)情景……這件非常特異離奇的事實(shí)曝光后，引起社會(huì)大眾廣泛的批評(píng)。”

“問(wèn)題是，這位青年所屬的富豪家為什么會(huì)陷入如此悲慘的狀態(tài)？?jī)词质钦l(shuí)？目的何在？到現(xiàn)在為止仍舊不明……九州警視廳的福岡縣司法當(dāng)局對(duì)于這樁事件幾乎是束手無(wú)策。同時(shí)，在正木博士的支援下全力著手調(diào)查該事件的我，到今天為止同樣無(wú)法掌握與事件真相有關(guān)的絲毫線(xiàn)索，猶如墜入云霧之中，只能彷徨地摸索。”

“就因?yàn)檫@樣的原因，目前唯一能夠追查事件的方法，就是等待這個(gè)事件的中心人物——還活在世間的你——借著正木博士的遺德，在恢復(fù)過(guò)去記憶的時(shí)候自己直接判斷事件的真相，直接揭穿兇行的目的和兇手的真面目。因?yàn)槟Щ玫膬词蛛m然以變幻莫測(cè)的手段釀成了事件，我們卻無(wú)從追查他的蹤跡。”

“這么說(shuō)，你應(yīng)該已經(jīng)明白了吧？我不能親口具體說(shuō)明該事件的理由是，我自己也無(wú)法正確掌握事件真相。另外，我會(huì)介入自己專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域外的精神科的工作，親自照顧你，一方面是為了防止這個(gè)重大秘密被泄漏；另一方面，萬(wàn)一你恢復(fù)記憶，我必須能夠馬上趕到，比任何人更早獲知事件真相……揭穿隱蔽事件的真相以及魔幻的兇手的真面目。”

“萬(wàn)一因?yàn)槟慊謴?fù)過(guò)去的記憶而查明了事件真相。我們把這種帶有多重意義的研究結(jié)果發(fā)表出去，必然會(huì)在當(dāng)今的科學(xué)界和社會(huì)引起全世界規(guī)模的旋風(fēng)，也就是正木博士命名為‘瘋子解放治療’的研究。它實(shí)際上是將現(xiàn)代物質(zhì)文化轉(zhuǎn)化為精神文化的偉大實(shí)驗(yàn)，這不但將獲得科學(xué)上的證明，同時(shí)我在博士的指導(dǎo)下持續(xù)研究的《應(yīng)用精神科學(xué)的犯罪及其證跡》論文也可以毫無(wú)遺憾地完成，我和正木博士這二十年里傾注心血對(duì)于精神科學(xué)的研究也能獲得公諸于世的機(jī)會(huì)。”

“所以，你是否能想起自己的名字，恢復(fù)過(guò)去的記憶，進(jìn)而揭開(kāi)事件真相，不僅令本大學(xué)內(nèi)部重視，福岡縣的司法當(dāng)局重視，更可以說(shuō)是集中了全天下人的視線(xiàn)……”

一口氣說(shuō)到這里，若林博士忽然奇妙地瞥了我一眼……同時(shí)，他迅速轉(zhuǎn)向一旁，用手帕掩住臉拼命咳嗽。

望著那滿(mǎn)是皺紋的側(cè)臉，我感到自己就像被裹在煙霧里一樣茫然。從今天清晨起，在我周?chē)l(fā)生的亂七八糟的事情全部都讓我產(chǎn)生新的不安和震驚，而若林博士對(duì)于這些事的說(shuō)明只是讓它們更夸張、更不自然地?cái)U(kuò)大，我很難認(rèn)為那是事實(shí)。那些聽(tīng)起來(lái)都和我有關(guān)聯(lián)的事情，在感覺(jué)上卻像是與我全然無(wú)關(guān)的夢(mèng)話(huà)……

不久，停止咳嗽的若林博士又用散亂的目光向我行注目禮，并且說(shuō)：“對(duì)不起，我累了……”

他回頭看看背后的華麗藤椅，緩緩坐下。

見(jiàn)到他坐下的動(dòng)作，我不禁傻眼了。最初見(jiàn)到那張?zhí)僖畏旁谌袅植┦勘澈髸r(shí)，心想只要被身材稍微高大的人一坐，這藤椅肯定會(huì)立刻垮掉，因此想象著也許還有某位女性要來(lái)。但現(xiàn)在一看，若林博士高大的身軀很輕松地坐進(jìn)了藤椅的狹窄扶手之間，胸部和腹部重疊，臉低垂在膝前，只把眼睛露在手帕外面，仿佛在說(shuō)“我就是潛藏在怪異事件背后的魔幻兇手”一般，全身收縮，緊緊地?cái)D入藤椅內(nèi)。怎么看，全身大小都只有剛才的一半，不管身材多瘦削，不管身上的皮外套多薄，正常人應(yīng)該不可能做得到這一點(diǎn)……更何況，他還用和原來(lái)一樣的聲音，不，比原來(lái)還更冷靜的聲音——好像自己是先知一般——開(kāi)了口。

“不好意思……剛才我看了你的情形之后，就算自己是外行，也能知道正木博士的預(yù)言已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了。你現(xiàn)在一定因?yàn)榕ο牖謴?fù)自己過(guò)去的記憶，卻一直想不起來(lái)而困惑不已，對(duì)吧？那只是你正在回歸健康意識(shí)的一種過(guò)程……也就是說(shuō)，根據(jù)正木博士的研究，在你的腦髓里，屬于反射、交感過(guò)去記憶的部分當(dāng)中，支配最古老記憶的潛意識(shí)的某處存在著具有遺傳性的弱點(diǎn)，也是非常敏感的一點(diǎn)。”

“另一方面，以前就深知這個(gè)事實(shí)的神秘人物不知從何得知，使用了能刺激到最敏感的弱點(diǎn)，而且具有極端強(qiáng)烈的精神科學(xué)暗示性的材料，讓該點(diǎn)陷入極度的緊張。導(dǎo)致遺傳下來(lái)并潛伏著的一千年前的祖先深刻怪奇的浪漫記憶完全分離，一面浮現(xiàn)在你的意識(shí)表面，一面卻使你陷入深邃的夢(mèng)游狀態(tài)……因此，你今天一旦恢復(fù)清醒，從潛意識(shí)游離的夢(mèng)游心理將完全發(fā)揮，成為虛無(wú)的狀態(tài)，能使你脫離夢(mèng)游狀態(tài)。因?yàn)槌掷m(xù)異常活躍的潛意識(shí)部分，與反射、交感位于其附近的過(guò)去記憶在腦髓的一部分，殘存著長(zhǎng)時(shí)間緊張所累積的深刻疲勞，目前仍無(wú)法完全自由運(yùn)作，也就是說(shuō)，你陷入了越古老的記憶越無(wú)法想起的狀態(tài)。”

“因此，到目前為止只有反射、交感神經(jīng)并未太過(guò)于疲累，印象比較新而且是最近發(fā)生的事情在今天早晨覺(jué)醒了，至于更早以前的記憶，雖然你焦躁地想要趕緊恢復(fù)，卻什么也想不起來(lái)……這就是你現(xiàn)在的精神意識(shí)狀態(tài)。正木博士把這種狀態(tài)稱(chēng)之為‘自我忘失癥’……”

“自我……忘失癥？”

“是的。因?yàn)殡[藏在那樁怪異事件背后的魔幻兇手的精神科學(xué)犯罪手法在作祟，使你在往后的數(shù)個(gè)月之間，變成了與現(xiàn)在的你完全不同的另一個(gè)人，持續(xù)處于某種異常的夢(mèng)游狀態(tài)……當(dāng)然，這種深度夢(mèng)游狀態(tài)，甚至是極端的雙重人格實(shí)例與普通人所顯現(xiàn)的輕度雙重人格的夢(mèng)游，即‘夢(mèng)囈’或‘睡眼迷離’等不同，是非常罕見(jiàn)的。但在古代各種文獻(xiàn)里仍可找到前人留下的怪異例子，也讓世人陷入了半信半疑的迷惑境界，諸如‘五十年后想起故鄉(xiāng)的老人’、‘提示證據(jù)后才發(fā)現(xiàn)自己是殺人兇手的紳士回憶’、‘孤獨(dú)老婦見(jiàn)到?jīng)]有出生的兒子向自己告白’、‘自認(rèn)遭到列車(chē)撞擊才變成禿頭大富豪的貧困青年手記’、‘年輕的夫人一夜醒來(lái)變成白發(fā)老婦的故事’、‘反向思考?jí)襞c現(xiàn)實(shí)，終于犯下滔天大罪的圣人的懺悔錄’等等。”

“如果試著以這些實(shí)例來(lái)對(duì)照正木博士的獨(dú)創(chuàng)學(xué)理，就應(yīng)該不會(huì)懷疑了。這類(lèi)現(xiàn)象的存在，不僅科學(xué)上已經(jīng)證實(shí)其可能性，我們也從學(xué)理和實(shí)際兩方面證實(shí)，這樣的人們?cè)诨貧w昔日精神意識(shí)的時(shí)候，一定曾經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的‘自我忘失癥’。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我們的心理狀態(tài)隨時(shí)會(huì)受到所見(jiàn)所聞的事物刺激而不斷產(chǎn)生變化，會(huì)獨(dú)自生氣、悲傷、微笑，這都算是一種夢(mèng)游行為，這種心理變化進(jìn)行的每一剎那，‘夢(mèng)游’、‘自我忘失’、‘自我覺(jué)醒’等過(guò)程會(huì)以極短暫的畫(huà)面反復(fù)呈現(xiàn)……只是一般人并未意識(shí)到而已。”

“因此，你目前也是處于這種過(guò)程。正木博士已經(jīng)明白你會(huì)清醒過(guò)來(lái)，在不久的將來(lái)，你應(yīng)該會(huì)完全恢復(fù)。”

說(shuō)到這兒，若林博士再度停住，稍微喘了一口氣，舔舔嘴唇。

但是，這時(shí)候的我究竟是什么表情呢？對(duì)于這點(diǎn)，我自己沒(méi)有半點(diǎn)感覺(jué)。在若林博士深具學(xué)術(shù)權(quán)威的說(shuō)明下，我就像觸到了高壓電一樣，全身僵硬成一團(tuán)。

剛剛所說(shuō)的怪異事件果真是自己的遭遇？然而，自己現(xiàn)在也是站在必須回想這樁可怕的事件，以及自己名字的立場(chǎng)上？想著想著，冷汗因?yàn)槟撤N難以言喻的恐懼而滴落下來(lái)，滲入兩邊的腋下。同時(shí)，我的全部神經(jīng)都集中在若林博士蒼白的長(zhǎng)臉上。

這時(shí)，若林博士微微低下頭，用更低沉的語(yǔ)氣接著說(shuō)道：“也就是說(shuō)，到今天為止，正木博士的預(yù)言已經(jīng)毫無(wú)謬差地一一實(shí)現(xiàn)了。從今天早晨起，你已經(jīng)完全脫離先前的夢(mèng)游狀態(tài)，目前正處于即將恢復(fù)記憶的邊緣……所以，我是為了讓你能想起自己的名字才特地趕來(lái)見(jiàn)你的。”

“讓我想起自己的名字！”

我大聲叫道，突然感到心跳急促起來(lái)，幾乎喘不過(guò)氣。會(huì)不會(huì)……我自己就是那樁離奇事件的真正兇手？若林博士對(duì)于我的名字特別緊張小心，豈非就是證據(jù)？我腦海中剎那間閃過(guò)這樣的念頭……

但是，若林博士還是靜靜地回答道：“不錯(cuò)，只要你想起自己的名字，那么其他一切記憶也就能夠浮現(xiàn)在你的意識(shí)表面，與此同時(shí)，你就應(yīng)該可以想起支配這個(gè)怪異事件的精神科學(xué)原理是多么可怕，以及這項(xiàng)奇怪的犯罪究竟是基于什么樣的動(dòng)機(jī)。還有，釀成事件的魔幻兇手又是什么人。因此，幫助你回想這一切，正是正木博士賦予我的最重大的責(zé)任……”

這時(shí)，我又因?yàn)槟撤N無(wú)以言喻的恐怖感而全身戰(zhàn)栗，不自覺(jué)地坐直身體，大聲喊著：“我的名字是什么？！”

我這么問(wèn)的瞬間，若林博士卻噤口不語(yǔ)了。他用那雙朦朧發(fā)光的眼睛凝視著我的瞳孔深處，似乎在探索我內(nèi)心的某種東西，也像是在暗示某件重大事情……

日后回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我一定是被若林博士用深不可測(cè)的計(jì)謀欺騙了。若林博士持續(xù)敘述極具科學(xué)性又煽情的故事，絕非毫無(wú)意義，而是把我的注意力集中到“我的名字”上，讓我緊張到極點(diǎn)，是一種引導(dǎo)我必須想起這一切的精神刺激方法。所以，當(dāng)我急于想要問(wèn)自己名字的同時(shí)，他卻噤口不語(yǔ)，利用沉默引導(dǎo)我的焦躁達(dá)到最高點(diǎn)，強(qiáng)力地刺激凝固在我腦髓中的過(guò)去記憶，使它重現(xiàn)出來(lái)。

但是，當(dāng)時(shí)的我并未意識(shí)到這個(gè)縝密的謀略，單純地以為若林博士會(huì)馬上說(shuō)出我的名字，一心一意地凝視他蒼白的嘴唇。

這么一來(lái)，注視著我的反應(yīng)的若林博士仿佛有些失望，他輕輕閉上眼睛，搖頭輕嘆。不久后，他又睜開(kāi)眼，用更冷漠、纖細(xì)的聲音表示：“不行……我沒(méi)有什么能夠告訴你的。既然你無(wú)法記起自己的名字，事情就到此為止，還是必須讓你自己很自然地想起來(lái)……”

我突然有一種既安心又寂寞的感覺(jué)。

“……我想得起來(lái)嗎？”

“能，絕對(duì)可以！到時(shí)候，你不但會(huì)知道我所言不假，同時(shí)可以痊愈出院，享受在法律上以及道德上的權(quán)利，接受屬于你的美好家庭的一切幸福……這些在很久以前就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這是因?yàn)椋屇隳軌蝽樌惺苓@些東西是我承接正木博士工作的第二項(xiàng)責(zé)任。”

若林博士說(shuō)到這兒，再次用他蒼白冰冷的瞳孔凝視著我。我無(wú)法抗拒那眼神的壓力，低頭不語(yǔ)……同時(shí)，又覺(jué)得怎么想都不像是自己的事情，只像是聽(tīng)著奇妙故事一樣，內(nèi)心中感到莫名的疲憊……

若林博士毫不理會(huì)我的心情，輕輕咳嗽一聲，換上另一種語(yǔ)氣。“那么……現(xiàn)在我希望開(kāi)始進(jìn)行讓你想起自己名字的實(shí)驗(yàn)。我和正木博士一樣……依照順序讓你看與你過(guò)去經(jīng)歷有最深刻關(guān)系的各種事物，希望借此實(shí)驗(yàn)喚醒你過(guò)去的記憶，不知你意下如何？”說(shuō)著，他雙手抓住藤椅扶手，用力伸直身體。

我望著他的臉點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，隨便你，反正我無(wú)所謂。

但我的內(nèi)心卻相當(dāng)躊躇，不，甚至覺(jué)得可笑。

今天清晨呼喚我的那個(gè)六號(hào)房的少女，是否也和眼前的若林博士一樣認(rèn)錯(cuò)了人呢？把我誤認(rèn)為另一個(gè)人，還這樣熱心地呼喚、責(zé)問(wèn)……可是，無(wú)論時(shí)間過(guò)了多久，受到何等責(zé)難，我依舊什么也想不起來(lái)。

接下來(lái)要給我看所謂過(guò)去的紀(jì)念物，事實(shí)上也只是和我毫無(wú)關(guān)聯(lián)的陌生人的紀(jì)念物吧！描繪不知潛藏于何處，不知其真正身份的冷血兇惡的精神病患的極其怪異殘虐的行為的犯罪紀(jì)念物。讓我看這樣的東西，豈非是刻意要我一定想起自己根本不知道的過(guò)去的經(jīng)歷？

在無(wú)止盡的想象中，我不由自主地縮著頭，感到惶恐不已。

若林博士保持著學(xué)者風(fēng)范和謙虛態(tài)度，靜靜地向我點(diǎn)頭致意后，從藤椅上站起身來(lái)。他背后的房門(mén)突然打開(kāi)，一位身材矮小的男人迫不及待地大步走入房?jī)?nèi)。

矮小男人理著約五分的平頭，蓄八字胡，穿白色圓領(lǐng)上衣和黑長(zhǎng)褲，腳上穿著用舊皮鞋剪成的拖鞋，左右手各提著黑色手提包和有些臟的折疊椅。隨后進(jìn)入的護(hù)士在房間中央放了一個(gè)冒著熱氣的圓缽之后，矮小男人立刻打開(kāi)折疊椅，然后把黑色手提包放在椅子旁邊，打開(kāi)，一面從手提包內(nèi)挑出理發(fā)剪、梳子之類(lèi)的東西，一面朝我點(diǎn)頭示意，像是在說(shuō)“請(qǐng)坐”。

這時(shí)，若林博士也把藤椅拉近床鋪邊，朝著我眨眼，好像也在說(shuō)“請(qǐng)坐”。

我心想“是要讓我在這里剪頭發(fā)嗎？”

于是我赤腳走下床，坐在折疊椅上。

幾乎同一時(shí)間，八字須的矮小男人拿著一條白布，“嘩”一聲圍住我的全身，然后用浸過(guò)熱水的毛巾纏住我的頭，用力按緊，并且回望若林博士。“像上次那樣修剪可以嗎？”

聽(tīng)到這一問(wèn)，若林博士愣了一下，瞄了我一眼，淡淡地回答：“嗯，上次也是找你過(guò)來(lái)的呀……你還記得當(dāng)時(shí)的理發(fā)方式嗎？”

“當(dāng)然啦！剛好是一個(gè)月前的事，又是特別指定，我當(dāng)然記得。中央部分剪高，讓整張臉看起來(lái)呈溫柔的蛋型。周?chē)舻煤芏蹋杏X(jué)上像東京的學(xué)生……”

“不錯(cuò)，這次也一樣。”

“我知道啦！”

說(shuō)著，剪刀的聲音已經(jīng)在我頭上響了起來(lái)。若林博士坐在床鋪枕旁的藤椅里，從外套口袋中抽出紅色書(shū)皮的英文書(shū)。

我的過(guò)去就這樣稍微明朗化了。就算和若林博士所說(shuō)的奇妙故事毫無(wú)關(guān)系，我也能夠一點(diǎn)一點(diǎn)推定自己可以相信的一些事實(shí)了。

我從大正十五年（雖然我不知道那是什么時(shí)候的事）成為這個(gè)九州帝國(guó)大學(xué)附設(shè)醫(yī)院精神科的住院病患，似乎到昨天為止都生存在夢(mèng)游狀態(tài)中，同時(shí)不知是在來(lái)這里的途中，或是在這里的時(shí)候，反正約莫一個(gè)月前曾經(jīng)剪過(guò)像學(xué)生般的平頭，而現(xiàn)在正要恢復(fù)當(dāng)時(shí)的模樣……

但是……雖然可以這樣想象，卻也顯示一個(gè)人的記憶是何等不可靠，再說(shuō)這個(gè)過(guò)去也僅僅來(lái)自于與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的醫(yī)學(xué)博士和理發(fā)師的一面之詞。我真正能夠記憶的過(guò)去，其實(shí)只有今天凌晨的嗡嗡的時(shí)鐘聲，以及之后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)所發(fā)生的事情。至于嗡嗡聲音以前的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是虛無(wú)的，甚至連自己是生是死都無(wú)法確定。

我到底在哪里出生？如何長(zhǎng)大成年？如何擁有分辨各種事物的判斷力和知識(shí)，以及深刻了解若林博士說(shuō)明內(nèi)容的可怕的能力？為什么又會(huì)完全忘掉這么多過(guò)去的記憶？

我閉著眼睛，一面凝視自己腦中的空洞，一面想著這些事情，不知不覺(jué)間感到自己的靈魂越縮越小，仿佛是飄浮在無(wú)限虛空中的漫無(wú)目的的微生物，我感到寂寞、無(wú)聊、悲傷、眼眶發(fā)燙。

后頸上忽然感到一陣冰涼，原來(lái)是理發(fā)師已經(jīng)剪好頭發(fā)，正在我的脖子上涂抹刮胡泡沫。

我低垂著頭。

但是，我試著推想，一個(gè)月前若林博士也命令理發(fā)師剪過(guò)這樣的頭發(fā)，那么，或許一個(gè)月前我也有過(guò)像今天凌晨一樣的恐怖經(jīng)驗(yàn)。而且，依博士的語(yǔ)氣推斷，應(yīng)該不止這一位理發(fā)師幫我剪過(guò)頭發(fā)，如果真是這樣，在那以前，甚至是更早以前，這種事已經(jīng)反復(fù)不知道多少次了，也就是說(shuō)，我只不過(guò)是反復(fù)表演這些動(dòng)作的一個(gè)可悲的夢(mèng)游癥病患而已……

若林博士只是一個(gè)進(jìn)行這類(lèi)實(shí)驗(yàn)的冷酷無(wú)情的醫(yī)學(xué)家……不，從今天凌晨到現(xiàn)在，發(fā)生在我周遭的一切事情都只不過(guò)是我這個(gè)夢(mèng)游癥患者的幻覺(jué)。我正做著現(xiàn)在在這里像這樣被理發(fā)師剪頭修面的夢(mèng)，但是我真正的肉體并沒(méi)有在這里，不知已夢(mèng)游到什么地方去了……

這樣想著，我猛然跳起來(lái)，帶著圍在脖子上的白布往前沖去……然而這不過(guò)是我的幻想，事實(shí)上我整顆頭都被壓住，連眼睛、嘴巴都無(wú)法張開(kāi)，屁股不由自主地落回椅子上。

兩根圓竹棍平壓在我頭上，而且不停轉(zhuǎn)動(dòng)，壓得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)，但是我的心情卻非常舒適……一時(shí)間完全搞不清楚到底自己是瘋子，還是別人是瘋子，就好像高興、悲傷、恐懼、不甘心等感覺(jué)，甚至過(guò)去、現(xiàn)在或宇宙萬(wàn)象都與自己無(wú)關(guān)，只是頹然地靠著椅背而已。這么一想，不知來(lái)自何處的一種快感便從全身每個(gè)毛孔滲入骨髓。

事情既然演變至此，也就無(wú)可奈何了，雖然不明白究竟是怎么回事，反正，今后就唯若林博士的命令是從吧！無(wú)論會(huì)變成怎樣，也都無(wú)所謂了……

“請(qǐng)到這邊來(lái)。”

年輕女人的聲音在耳邊響起，我睜開(kāi)眼一看，有兩位護(hù)士不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了，她們像對(duì)待罪犯似的從左右兩邊抓住我的雙手。而理發(fā)師也不知何時(shí)拿掉了圍在我脖子上的白布，在門(mén)外用力撣落上面的頭發(fā)。

這時(shí)，讀著紅色書(shū)皮英文書(shū)的若林博士合上書(shū)本，拉長(zhǎng)他的馬臉，輕咳兩聲，雙手指著房門(mén)，似乎在說(shuō)“請(qǐng)往那邊走”。

雖然滿(mǎn)臉都是頭發(fā)的殘屑，我仍然勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，由護(hù)士們拖拉著，赤腳踩在冰冷的石板上，有生以來(lái)首次（？）走出門(mén)外。

若林博士把我?guī)У介T(mén)外，卻不知道跑到哪里去了。

門(mén)外是寬敞的人造石走廊，左右各有五扇房門(mén)，與我的房門(mén)顏色相同，走廊盡頭的昏暗墻壁上掛著與我身體差不多等高的大鐘，外面同樣嚴(yán)密包裹著和我房間窗戶(hù)上相同的鐵格子和鐵絲網(wǎng)，大概這就是今天凌晨發(fā)出嗡嗡聲吵醒我的時(shí)鐘吧。雖然不知道要從什么地方上發(fā)條，不過(guò)裝飾著舊式唐草圖案的長(zhǎng)針和短針正逐漸移動(dòng)到六點(diǎn)零四分，合金制的巨大鐘擺不停擺動(dòng)，感覺(jué)上就像是在接受懲罰而反復(fù)進(jìn)行同樣動(dòng)作的人一樣。

面向時(shí)鐘，左側(cè)就是我的房間，門(mén)旁釘著長(zhǎng)約一尺的白色牌子，牌子上用黑色哥特式文字寫(xiě)著“精·東·第一病房”幾個(gè)小字，下方則寫(xiě)著“第七號(hào)房”的大字，沒(méi)有病患的名牌。

我被兩位護(hù)士帶領(lǐng)著，走向時(shí)鐘相反的方向，不久后來(lái)到明亮的戶(hù)外走廊。在我眼前出現(xiàn)了一棟正面漆成藍(lán)色，兩層樓高的西式木質(zhì)建筑。建筑物的走廊兩側(cè)是潔白的空地，上面盛開(kāi)著血一般鮮紅的豆菊、白色的雛菊以及紅色與黃色構(gòu)成的奇妙內(nèi)臟形狀的雞冠花。空地對(duì)面是深綠色的松樹(shù)林，樹(shù)林上方飄著淡淡的云朵，在旭日的照射下，遠(yuǎn)處?kù)o靜傳來(lái)浪濤聲……

“啊，現(xiàn)在是秋天……”我想。

深吸一口清新冰涼的空氣，我的心情輕松了許多。但是，兩位護(hù)士不容我悠閑欣賞周遭的景色，拉著我的雙手走進(jìn)對(duì)面藍(lán)色建筑物的昏暗走廊，一直來(lái)到右邊的房間前面，一位正在等待的護(hù)士打開(kāi)門(mén)，陪同我們一起進(jìn)入房?jī)?nèi)。

那是一間相當(dāng)大而且光線(xiàn)明亮的浴室。對(duì)面窗邊的石質(zhì)浴缸冒起陣陣水蒸氣，另一面由三片玻璃拼成的窗子則不斷滴著水滴。三位臉頰紅潤(rùn)的護(hù)士一齊伸出粗圓的泛紅手臂，邁開(kāi)泛紅的雙腳，猛然抓住我，三兩下就把我的衣服剝光，并將我趕入浴缸。等我浸泡得渾身發(fā)燙，站起來(lái)的時(shí)候又立刻把我拉出，讓我站立在一塊木板上，用冰冷的肥皂和海綿前后左右、毫無(wú)顧忌地抹刷我的全身。她們出其不意按住我的頭，直接用肥皂抹擦，讓整顆頭直冒泡沫，用著完全不像女人的手勁亂抓我的頭皮，隨即沖淋熱水，讓我連眼睛、嘴巴都張不開(kāi)。緊接著，她們又分別抓住我的雙手，以斬釘截鐵的語(yǔ)氣命令“到這邊來(lái)”，然后再度把我趕入浴缸。

動(dòng)作真粗魯……我忍不住想，或許今天清晨送早餐給我的護(hù)士也在這三個(gè)人當(dāng)中，所以對(duì)被我拉扯的事情進(jìn)行報(bào)復(fù)吧！另外，這可能也是她們一貫對(duì)付瘋子的態(tài)度……

一想到這里，我不由自主地悲觀起來(lái)。

到了最后，我的手腳指甲被剪短，還被迫用竹柄的牙刷和鹽巴刷牙。身體再度暖和過(guò)來(lái)，護(hù)士用全新的毛巾將我擦干，再拿嶄新的黃色梳子梳理過(guò)我的頭發(fā)后，我覺(jué)得好像重新活了過(guò)來(lái)。在這么清爽的心情下，居然還是想不起自己的過(guò)去，也只能感到無(wú)奈了。

“請(qǐng)換衣服！”一位護(hù)士說(shuō)。

我回頭一看，本來(lái)脫在木質(zhì)地板上的病患服裝不知什么時(shí)候已經(jīng)消失，取而代之的是一個(gè)淺黃色的大包袱。解開(kāi)包袱一看，里面是一個(gè)白色硬紙箱，箱內(nèi)有大學(xué)生制服和制帽、御寒外套、伸縮布料制成的襯衫、長(zhǎng)褲、褐色半統(tǒng)襪，以及用報(bào)紙包裹的手編鞋等等……打開(kāi)放在最上面的皮盒，里面有一只銀光閃閃的手表。

我還沒(méi)有時(shí)間訝異，就從護(hù)士手上一一接過(guò)這些衣物，穿戴在身上。之后仔細(xì)查看，不過(guò)沒(méi)有能發(fā)現(xiàn)足以顯示它們是屬于我的東西的英文縮寫(xiě)之類(lèi)的記號(hào)，每樣物件都像剛裁制好似的有清晰折痕，而且穿在身上也如同量身打造般貼身舒適，甚至連嶄新的方形帽子、閃閃發(fā)亮的手編鞋和顯示在六點(diǎn)二十三分的手表以及皮帶尺寸都與我本人完全吻合。由于太不可思議，我把手伸進(jìn)上衣口袋一摸，右手摸到疊成四折的簇新手帕和衛(wèi)生紙，左手則摸到不少的零錢(qián)及柔軟鼓脹的錢(qián)包。

我非常迷惑，環(huán)顧四周，想要看看哪邊有鏡子，但是很遺憾，連鏡子的碎片也沒(méi)見(jiàn)到。

一直緊盯著我的三位護(hù)士打開(kāi)門(mén)，離開(kāi)了。

同一時(shí)間，若林博士低著比門(mén)楣還高的頭走了進(jìn)來(lái)。他像是在檢查我的服裝，不停打量著我的全身，然后默默帶我走到房間角落，拿下晾在兩面墻壁中間的浴衣，于是，在我的眼前出乎意料地出現(xiàn)一面巨大的穿衣鏡。

我踉蹌起來(lái)，直往后退。因?yàn)椤吃阽R中的我實(shí)在太年輕了。

今天凌晨，我在昏暗的七號(hào)房里摸著自己的臉頰想象的時(shí)候，認(rèn)為自己應(yīng)該是三十歲左右的壯年人，而且可能滿(mǎn)臉橫肉。但就算理發(fā)梳洗過(guò)，也想不到用手掌撫摸的感覺(jué)居然會(huì)與實(shí)際模樣有如此大的差異！

站在眼前等身大的穿衣鏡前，我怎么看都像是頂多剛滿(mǎn)二十歲的毛頭小伙子，額頭飽滿(mǎn)，兩頰瘦削，濃眉大眼，如果不是身穿大學(xué)生制服，也許會(huì)被認(rèn)為是中學(xué)生也不一定。一想到自己這么年輕，從今天凌晨開(kāi)始產(chǎn)生的意志力霎時(shí)消逝無(wú)蹤，只感到心情難以言喻地異樣起來(lái)，既像是陰森恐怖，又像是高興，也有可能很悲傷……

這時(shí)，若林博士在背后催促似的說(shuō)：“怎么樣？你想起自己的名字了嗎？”

我慌忙脫掉戴在頭上的帽子，生生咽下一口冰冷的唾液，回過(guò)頭來(lái)。我這時(shí)總算明白了若林博士在我身上使用各種奇妙手段的理由。他答應(yīng)讓我看過(guò)去的紀(jì)念物之后，最先讓我了解自己過(guò)去的樣子，也就是說(shuō)，若林博士清楚地記得我進(jìn)院時(shí)的穿著打扮，借著讓我恢復(fù)同樣打扮的手段，試圖讓我想起過(guò)去的記憶……沒(méi)錯(cuò)，一定是這樣！這的確是我過(guò)去的紀(jì)念物。盡管其他的一切都讓我覺(jué)得不對(duì)勁，只有這點(diǎn)應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)……

不過(guò)……很遺憾，博士的這種苦心和努力無(wú)法獲得回報(bào)。見(jiàn)到自己本來(lái)的樣子，剛開(kāi)始確實(shí)非常驚訝，可是我卻什么也想不起來(lái)……不止這樣，知道自己原來(lái)不過(guò)是這樣的年輕小伙子后，我更加惶恐了，有一種被嘲弄似的說(shuō)不出的恐懼，額頭不自覺(jué)地直冒冷汗，擦干了又冒出來(lái)。

若林博士依然用沒(méi)有表情的眼神嚴(yán)肅地看著我的臉，又看看我在鏡中映現(xiàn)的臉，不久，他輕輕點(diǎn)著頭說(shuō)：“這是當(dāng)然的……你的皮膚比以前白，而且也胖了一些，或許會(huì)與住院前的感覺(jué)有所不同。那么，請(qǐng)到這邊來(lái)，我們?cè)囋嚵硪粋€(gè)方法，這次你應(yīng)該能夠想起來(lái)才對(duì)……”

我穿著新鞋，膝頭僵硬地跟隨在若林博士身后，走回雞冠花盛開(kāi)的走廊。我本來(lái)以為要回七號(hào)房，但是若林博士卻在掛著六號(hào)房牌子的房門(mén)前停住，敲門(mén)并且扭轉(zhuǎn)大型的合金把手。頃刻間，從半開(kāi)的房門(mén)里走出一個(gè)穿淺黃色圍裙，年紀(jì)約莫五十歲左右，像是特別護(hù)士的老婆婆，朝若林博士彎腰致意。

老婆婆望著若林博士，很謹(jǐn)慎地報(bào)告：“現(xiàn)在睡得很熟呢！”

說(shuō)完話(huà)，她走向我們剛剛過(guò)來(lái)的西式建筑物。

若林博士小心翼翼地朝門(mén)里望去，一只手輕輕握住我的手，帶我進(jìn)入房里。他隨手掩上房門(mén)，躡手躡腳地走近靠在對(duì)面墻角的鐵床。然后輕輕放開(kāi)我的手，用毛茸茸的手指向睡在床上的一位少女的面孔，然后回頭看我。

我雙手緊緊抓住帽沿，由于懷疑自己所見(jiàn)到的景象，不由得眨了兩三下眼睛。

因?yàn)椋焖纳倥畬?shí)在太漂亮了。

少女那閃動(dòng)光澤的頭發(fā)被扎了起來(lái)，好像黑色的大花朵般披覆在潔白毛巾包裹著的枕頭上。身上穿著與我先前所穿同樣的白色棉布病患服裝，包扎著新繃帶的雙手規(guī)矩地交疊在胸前的白毛毯上，可見(jiàn)她確實(shí)就是今天清晨敲打墻壁呼喚我，讓我苦惱不已的少女。

當(dāng)然，墻壁上并未發(fā)現(xiàn)如我先前想象那樣的凄慘血跡。可是，用那種凄厲痛苦的聲音呼喚號(hào)泣的人，實(shí)在很難想象會(huì)睡得如此安靜，如此天真無(wú)邪……那細(xì)長(zhǎng)的弦月眉、濃密修長(zhǎng)的睫毛、高挺的鼻梁、嫣紅的臉頰、三葉草型的櫻唇、可愛(ài)的雙下巴以及令人聯(lián)想到洋娃娃的清純睡姿……不，當(dāng)時(shí)我真的懷疑她就是洋娃娃，并忘我地凝視著她的睡臉。

忽然，在我眼前，洋娃娃的睡臉開(kāi)始發(fā)生難以形容的奇妙變化。

用嶄新毛巾覆蓋著的大枕頭上，那張有著用柔軟毛發(fā)輕輕掩住的桃紅色耳朵，被修長(zhǎng)睫毛遮覆著、透著愉悅的少女睡臉，正在以肉眼無(wú)法分辨的速度緩緩轉(zhuǎn)為悲傷的表情。雖然細(xì)長(zhǎng)的弦月眉、濃密的睫毛以及三葉草型的櫻唇還是保持著原先的美麗輪廓，只有少女天真無(wú)邪的桃紅色臉頰轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)比寂寞的薔薇色。雖然僅是如此，方才看起來(lái)十七八歲的稚氣睡臉竟不知不覺(jué)地顯露出二十二三歲貴夫人般的高貴氣質(zhì)，表情深處浮現(xiàn)出一抹哀傷之色……

我又開(kāi)始懷疑起自己的眼睛了，可是卻沒(méi)有辦法揉眼，也無(wú)法呼吸，只能眨也不眨地凝視著這個(gè)情景。不久，那細(xì)長(zhǎng)的雙眼皮之間開(kāi)始泛出透明的水珠，轉(zhuǎn)瞬間變成很大的露珠，凝滯在長(zhǎng)睫毛上閃閃發(fā)亮。不一刻，露珠便往左右兩側(cè)分流而下。那張輕巧的小嘴唇微微顫抖著，說(shuō)出夢(mèng)一般的話(huà)語(yǔ)。

“姐姐，姐姐，對(duì)不起，對(duì)不起。我……我是真心戀慕大哥！雖然明知道是姐姐你最寶貴的大哥，可是……從很久很久以前，我就戀慕著他。所以，才會(huì)變成這樣。啊，對(duì)不起，對(duì)不起，請(qǐng)你原諒我，原諒我。姐姐，請(qǐng)你……”

那話(huà)語(yǔ)的內(nèi)容需要緊緊注視她嘴唇顫動(dòng)的情況才能勉強(qiáng)分辨，然而，她的淚水卻如泉涌一般，由長(zhǎng)睫毛間流向左右眼角，再流向兩邊太陽(yáng)穴，最后消失于兩鬢的發(fā)際之中。

不久，眼淚停止了。就好像天色大亮一般，少女兩頰暗淡的寂寞薔薇色澤恢復(fù)成原先的桃紅色，她的樣子也仍舊如洋娃娃般回復(fù)成十七八歲健康少女的睡姿。在短暫的夢(mèng)中，她居然哀傷得仿佛老了五六歲。不過(guò)，她顯然又很快地回到了原來(lái)的年齡，唇際甚至浮現(xiàn)出一抹開(kāi)朗的微笑……

我不自覺(jué)地吁了一口氣，同時(shí)膽怯地回望背后。

站在我身后的若林博士仍然面無(wú)表情，雙手交握，靜靜俯看著我。不過(guò)，從他那猶如石蠟般僵硬的臉色上，我也能充分了解到他的內(nèi)心同樣非常緊張。

不久，他舔了舔蒼白的嘴唇，用和先前完全不同的虛弱聲音說(shuō)：“你……知道這位女孩的……名字嗎？”

我再次回望少女的睡臉，有些怕吵醒她似的搖搖頭，意思是：不，我完全不知道……

這時(shí)，若林博士再度低聲問(wèn)：“那么……你不記得曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她嗎？”

我抬頭望著若林博士，眨了兩三下眼，意思是：開(kāi)玩笑，我連自己的面孔都記不得了，何況是別人？

就在這一瞬間，若林博士的臉上又掠過(guò)無(wú)法形容的失望表情，用空洞的眼神良久地凝視著我。不久之后，他恢復(fù)了原來(lái)寂寞的神情，輕輕點(diǎn)了兩三下頭，轉(zhuǎn)頭看著床上的少女，然后以極端慎重的步伐前進(jìn)了約莫半步，好像在神前發(fā)誓般地把雙手交握在身前，緩緩說(shuō)道：“那么……我告訴你好了，這位女性就是你唯一的表妹，和你有婚約關(guān)系。”

“啊……”我驚叫，但又慌忙咽下聲音，雙手按住額頭蹣跚后退。我懷疑自己的眼睛和耳朵，沙啞地問(wèn)道：“真的嗎？這么漂亮的人……”

“沒(méi)錯(cuò)，她的容貌世間罕見(jiàn)。絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，她就是今年——也就是大正十五年四月二十六日，正好是六個(gè)月前——準(zhǔn)備和你舉行婚禮的你唯一的表妹，卻因?yàn)榍耙惶焱砩习l(fā)生了奇妙的事件，到目前為止一直過(guò)著這樣可憐的生活……”

“……”

“所以，讓她和你能夠平安無(wú)事地出院，回歸快樂(lè)的婚姻生活，也是正木博士托付給我的最后而且最重大的責(zé)任。”

若林博士的語(yǔ)氣非常緩慢嚴(yán)肅，似乎帶著恐嚇的味道。

但是，我的感覺(jué)就好像遭到了狐仙捉弄一般，仍舊瞠目結(jié)舌，不住回頭望向床鋪。一位素昧平生的天仙般的少女，忽然被人聲稱(chēng)是屬于你的，那種疑惑、惶恐以及莫名的可笑感情……

“我唯一的表妹？可是，她剛剛所說(shuō)的姐姐又……”

“那是在做夢(mèng)。我說(shuō)過(guò)，這位少女本來(lái)就沒(méi)有兄弟姐妹，她是獨(dú)生女。但是根據(jù)記錄，這位少女一千年前的女性祖先曾經(jīng)有過(guò)一位姐姐，所以她在夢(mèng)中的直覺(jué)認(rèn)為她有姐姐……”

“你為什么……能夠知道這種事？”我的聲音顫抖著，抬頭望著若林博士的臉，不由自主地后退好幾步。

我突然懷疑若林博士的精神是否不正常了……除了巫師，沒(méi)有人可以?xún)H憑外表就能窺知?jiǎng)e人做夢(mèng)的內(nèi)容。更何況憑人類(lèi)的力量根本無(wú)法得知一千年前的奇怪事實(shí)，這已經(jīng)超越了推理和想象。而他居然理所當(dāng)然似的隨口向我說(shuō)明……我開(kāi)始懷疑，也許若林博士本來(lái)就不是正常人，說(shuō)不定和我一樣，也是被收容在這個(gè)精神病院的特殊病患之一……

不過(guò)，若林博士半點(diǎn)也沒(méi)有露出不可思議的神情，依然用科學(xué)研究者那樣的平淡語(yǔ)氣回答我，而且，依然是用冷漠?dāng)嗬m(xù)的聲音……

“我們知道這些，是因?yàn)檫@位小姐在清醒時(shí)也會(huì)說(shuō)相同的話(huà)，做相同的事。請(qǐng)你看一下這種奇妙的系發(fā)方式，這是這位小姐一千年前的祖先活著時(shí)已婚婦人的發(fā)型，也是她經(jīng)常梳的發(fā)型。也就是說(shuō)，雖然這位小姐現(xiàn)在是清凈無(wú)垢的處女，但是，在她自行改變成這種發(fā)型時(shí)，她整個(gè)精神生活就恢復(fù)到一千年前已婚祖先的習(xí)慣，包括記憶和個(gè)性。當(dāng)然，她的眼神或身體動(dòng)作也完全見(jiàn)不到處女的純潔，甚至連年齡看起來(lái)都成熟了好幾歲，形同舉止優(yōu)雅的年輕夫人……而在她忘記這樣的夢(mèng)境時(shí)，頭發(fā)就由特別護(hù)士梳成與一般病患相同的卷發(fā)……”

我呆愣到合不上嘴，只能茫然看著少女神秘的發(fā)型和若林博士嚴(yán)肅的表情。

“那么，她所說(shuō)的大哥……”

“當(dāng)然也是你一千年前的祖先。你的祖先當(dāng)時(shí)是她姐姐的丈夫……也就是說(shuō)，這位小姐現(xiàn)在正夢(mèng)見(jiàn)與一千年前是她姐夫的你同居的情景。”

“怎么會(huì)有……這樣不倫的……”我?guī)缀踅谐雎晛?lái)，卻硬生生忍住。

若林博士緩慢舉起蒼白的手制止：“噓，安靜。如果你能想起自己的名字，一切就……”

忽然，若林博士噤聲了。

我們兩人同時(shí)向床上的少女轉(zhuǎn)頭望去。但是太遲了！

少女似乎聽(tīng)到了我們的聲音，她蠕動(dòng)小小的櫻唇，輕輕睜開(kāi)眼。見(jiàn)到站在身旁的我，再度用力眨了兩三下眼皮，有著雙眼皮的眼睛一瞬間發(fā)亮了。然后，她的臉頰霎時(shí)間變得蒼白，濕潤(rùn)的黑色瞳孔大睜著，閃動(dòng)著仿佛不存在于這個(gè)世間上的美麗光輝，同時(shí)兩頰慢慢染上紅暈，一直擴(kuò)散到耳際。

“啊，大哥，你為什么在這里？”她邊叫邊撐起身體，赤著腳跳下床，想撲向我。

我大吃一驚。下意識(shí)地拂開(kāi)她的手，同時(shí)不自覺(jué)地后退了兩三步，滿(mǎn)臉困惑地盯著她……

同一瞬間，少女也停住腳步，雙手就這樣向前伸著，身體仿佛遭受電擊般動(dòng)也不動(dòng)。下一個(gè)瞬間，她的臉色轉(zhuǎn)為鐵青，嘴唇煞白……同時(shí)雙眼圓睜，凝視著我的臉，踉蹌后退，雙手撐在床鋪上，嘴唇顫動(dòng)不已。

然后，少女看看若林博士，又怯懦地環(huán)顧房間四周……不久，她兩眼泛著淚光，低垂著頭跌坐在石板地上，用白色病號(hào)服的衣袖掩住臉，“哇”的一聲趴在床邊痛哭起來(lái)。

我更困惑了，拭著臉上不停涌出的汗珠，望著用沙啞的聲音痛哭的少女，又望向若林博士。

若林博士臉上的肌肉動(dòng)也不動(dòng)，冷冷看了我一眼，慢慢走近少女，彎下腰，嘴巴幾乎貼著她耳朵問(wèn)道：“你想起來(lái)了嗎？想起這個(gè)人的姓名，還有你自己的名字了嗎……”

聽(tīng)到這句話(huà)，我比少女更為震驚。心想，這位少女也和我一樣陷入剛從夢(mèng)游中醒來(lái)的“自我遺忘狀態(tài)”嗎？若林博士也在她身上進(jìn)行了與我相同的實(shí)驗(yàn)？

這樣想的同時(shí)，我緊張得口干舌燥，期待著少女的回答。

但是，少女沒(méi)有回答，只是短時(shí)間里停止哭泣，把臉埋得更深，搖搖頭。

“那么……你只記得這位先生是曾經(jīng)答應(yīng)和你結(jié)婚的那位大哥？”

少女頷首，發(fā)出比方才更響亮的哭聲。那是就算不知道怎么一回事的人聽(tīng)到，都會(huì)感到極度悲痛的哭聲。是因?yàn)橄氩黄饝倌降娜说男彰c對(duì)方同樣被隔離在精神病患的世界里……總算與對(duì)方相會(huì)，想投入對(duì)方懷抱，卻被無(wú)情推開(kāi)的……悲嘆著凄慘遭遇的少女哭聲。

就算男女有別，陷入同樣精神狀態(tài)、體驗(yàn)同樣痛苦的我，也由衷地被她沙啞的哭聲所吸引了，這和今天凌晨在黑暗中聽(tīng)到的呼喚完全不同，不，它引起了比當(dāng)時(shí)更強(qiáng)烈數(shù)倍的苦悶。盡管依然想不起這位少女的容貌和姓名，但是見(jiàn)到她趴在床邊痛哭的那個(gè)楚楚可憐的背影，我感到似乎一切責(zé)任都要?dú)w咎于自己。在良心的苛責(zé)下，我雙手掩面，全身冷汗直冒，步履蹣跚，仿佛快要因?yàn)闀炑６瓜铝恕?/p>

若林博士絲毫不理解我的痛苦，依然傾斜著上半身，憐憫般地輕輕撫摸少女的肩膀：“你冷靜點(diǎn)，冷靜……很快就能夠想起來(lái)了。這位先生——你的大哥也忘記了你的容貌，不過(guò)馬上就可以記起來(lái)。屆時(shí)我會(huì)立刻告訴你，然后你們就能夠一同出院。來(lái)，你安靜休息，等待那一天的來(lái)臨，絕對(duì)不遠(yuǎn)了。”

若林博士抬起頭來(lái)，拉住驚慌、懦弱、還在暗自拭淚的我的手，快步走出門(mén)外，毫無(wú)留戀地關(guān)上沉重的房門(mén)。拍拍手叫來(lái)正在賞玩雞冠花的老婆婆，催促仍舊躊躇的我進(jìn)入原先的七號(hào)房。

我凝神細(xì)聽(tīng)。少女的哭聲似乎停止了，在她用力喘息的間歇中夾雜著老婆婆說(shuō)話(huà)的聲音。

我呆立在人造石地板上深深地嘆息，然后吁出一口氣，讓心情平靜下來(lái)，隨即仰望著若林博士，靜靜等待他的說(shuō)明。

——直到剛才為止，我?guī)缀踹B做夢(mèng)都想象不到，我隔壁房間竟然囚禁著一位應(yīng)該是世人從未見(jiàn)過(guò)的絕世美少女精神病患。

——而且，這位美少女是我唯一的表妹，不僅和我有婚約關(guān)系，更做著與“一千年前的姐夫”的我同居的夢(mèng)。

——甚至，從夢(mèng)中清醒時(shí)，一見(jiàn)到我，馬上就叫著“大哥”，想投入我的懷抱。

——因?yàn)槲彝崎_(kāi)她，她哭倒在床邊，悲痛得肝腸寸斷。

我迫切地等待著，想知道若林博士對(duì)這些極端不可思議、異于常理的事情會(huì)如何說(shuō)明。

但是，這時(shí)候的若林博士不知在想些什么，就像突然啞了似的閉口不言，僅以冰冷、淡漠的眼神瞥了我一眼，隨后低下頭，左手在夾克口袋里摸索著，取出一只銀色的大型懷表，放在手掌上，右手指尖輕貼左手手腕，眼睛盯著正顯示出七點(diǎn)三十分的表面，開(kāi)始測(cè)量自己的脈搏。

若林博士身體狀況不佳，或許每天早上這個(gè)時(shí)刻都有測(cè)量脈搏的習(xí)慣，但是他的態(tài)度中卻絲毫沒(méi)有方才的緊張所留下的影響，相反，還表現(xiàn)出宛如路人般的冷漠，小眼睛像幽靈似的低垂下來(lái)，蒼白的嘴唇緊閉成一字型，放在左手脈搏上的中指時(shí)而放松、時(shí)而緊壓，好像要借此抑制我剛才在隔壁房間見(jiàn)到不可思議的事物所產(chǎn)生的亢奮，也可能是企圖回避我的質(zhì)問(wèn)。對(duì)于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的怪異世界中為復(fù)雜戀情苦悶掙扎的少女；難以想象的不倫不貞；無(wú)法區(qū)別純潔與淫蕩、處女與有夫之?huà)D、正常與瘋狂……親眼目睹了無(wú)法用言語(yǔ)形容的絕世美女、并被介紹是“你的表妹，也是你的未婚妻”這些不知道是真實(shí)還是謊言的事情……

我感到一股由于不知所措而產(chǎn)生的不滿(mǎn)，又無(wú)可奈何地把玩著帽子，俯首不語(yǔ)。而且，就在俯首的瞬間，我有一種仿佛正在被眼前這位博士耍著玩的感覺(jué)。

我的腦中涌現(xiàn)出疑惑：雖然不知其原因何在，但是，若林博士會(huì)不會(huì)是利用我的精神有毛病這一點(diǎn)，刻意捏造毫無(wú)實(shí)據(jù)的說(shuō)詞，嘗試讓我相信這樣的夸張內(nèi)容，目的是為了進(jìn)行某種學(xué)術(shù)上的實(shí)驗(yàn)?zāi)兀恳苫笠坏└‖F(xiàn)，就像已經(jīng)成為了事實(shí)一樣，在腦海里無(wú)限擴(kuò)大。

他找到一無(wú)所知的我，把我打扮成大學(xué)生的模樣，又介紹美少女說(shuō)是我的未婚妻，怎么想都覺(jué)得非常奇怪。這身衣服和帽子，很可能是趁我半夢(mèng)半醒之間量身訂做的也未可知……另外，那位少女也可能是被收容于這家醫(yī)院的花癡或別的什么人，不管見(jiàn)到任何人，都會(huì)做出那種舉動(dòng)。還有，這家醫(yī)院很可能根本就不是九州帝國(guó)大學(xué)的附設(shè)醫(yī)院！眼前的若林博士很可能在某處找到因?yàn)槟撤N事由而精神異常的我，借著讓我陷入離奇的錯(cuò)覺(jué)，企圖達(dá)成某項(xiàng)目的。

如果不是這樣，我不應(yīng)該在見(jiàn)到自己的“未婚妻”、而且又是如此美麗的少女時(shí)，居然絲毫想不起過(guò)去的事，也不應(yīng)該完全感受不到懷念或高興的情緒。

——不錯(cuò)，我絕對(duì)是被耍著玩！

一旦有了這樣的念頭，原本盤(pán)據(jù)在我腦中的疑團(tuán)、迷惘、驚奇都在眨眼間化為輕煙消失了，我的腦筋恢復(fù)成原來(lái)的混沌狀態(tài)，沒(méi)有任何責(zé)任、擔(dān)心……不過(guò)隨之而起的是一股全然孤獨(dú)無(wú)依的強(qiáng)烈寂寞感，我忍不住輕嘆一口氣，抬起頭來(lái)。

這時(shí)，若林博士似乎剛測(cè)完脈搏，他將左掌上的懷表放回原來(lái)的口袋里，回復(fù)到最先見(jiàn)到我時(shí)的誠(chéng)摯態(tài)度。

“怎么樣，覺(jué)得累嗎？”

我又感到些許困惑了。若林博士那種若無(wú)其事的態(tài)度雖然令我有被耍弄的感覺(jué)，不過(guò)我仍舊假裝不在乎地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不，完全不會(huì)。”

“既然這樣，應(yīng)該可以繼續(xù)進(jìn)行讓你回憶過(guò)去經(jīng)歷的實(shí)驗(yàn)了。”

我再度毫不在乎地點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著一種“隨便你好了”的心情。

若林博士也同樣點(diǎn)點(diǎn)頭。“那么，我現(xiàn)在帶你去這間九州帝國(guó)大學(xué)附設(shè)醫(yī)院精神科大樓的教授研究室……也就是前面提過(guò)的正木敬之教授直到去世當(dāng)天為止所使用的房間。我相信你看到陳列在里面的有關(guān)你過(guò)去的紀(jì)念物，便能夠順利解開(kāi)與你自己有關(guān)的奇怪謎團(tuán)，最后完全恢復(fù)過(guò)去的記憶，同時(shí)也解開(kāi)你與那位小姐之間的離奇事件的真相。”

若林博士的這番話(huà)似乎隱含著比鋼鐵更堅(jiān)定的信心，以及某種意義深遠(yuǎn)的暗示。

但是，我只是毫不在乎地點(diǎn)頭，更有些許自暴自棄——要帶我去什么地方都行，反正我也無(wú)法反抗。事實(shí)上我也有一點(diǎn)好奇，想知道這次又會(huì)發(fā)生怎樣不可思議的事……

若林博士滿(mǎn)足地點(diǎn)點(diǎn)頭。“那么，這邊請(qǐng)。”

所謂九州帝國(guó)大學(xué)附設(shè)醫(yī)院精神科大樓，就包括著前面提及的內(nèi)附浴室的那一棟漆成藍(lán)色的兩層木質(zhì)建筑。

我們直接沿著花團(tuán)錦簇的外廊往回走，經(jīng)過(guò)貫穿正中央的長(zhǎng)廊，走向另一端——它的盡頭是如同監(jiān)獄入口般的沉重鐵門(mén)——似乎在什么地方有人監(jiān)視著鐵門(mén)，我們一到門(mén)前，鐵門(mén)立刻朝一側(cè)打開(kāi)。

我們走到昏暗的玄關(guān)面前。

玄關(guān)的門(mén)緊閉著，可能是時(shí)間還太早吧。我們借著門(mén)上的采光玻璃透入的淡藍(lán)色光線(xiàn)，走向兩側(cè)并排著的陡立樓梯，爬上左側(cè)的樓梯之后，右轉(zhuǎn)來(lái)到明亮的南向走廊，右側(cè)有幾個(gè)房間并列著，門(mén)前分別掛著“實(shí)驗(yàn)室”或“圖書(shū)室”的牌子，走廊盡頭可以見(jiàn)到一扇茶褐色的房門(mén)，上面貼著用粗大筆觸書(shū)寫(xiě)著“嚴(yán)禁出入——醫(yī)學(xué)院長(zhǎng)”的白紙。

走在前面的若林博士從內(nèi)衣袋里掏出系著大型木牌的鑰匙，打開(kāi)門(mén)，轉(zhuǎn)頭招呼我入內(nèi)。他以謹(jǐn)慎的態(tài)度脫下外套，掛在門(mén)旁的衣帽架上。因此我也照他的樣子掛好御寒大衣和方帽。當(dāng)看到我們腳上的鞋子在地板上印出了痕跡的時(shí)候，我才知道房間里覆蓋著一層灰塵。

這是一間非常寬敞明亮的房間。北、西、南三面各自并排著四扇窗戶(hù)，西向和北向的八扇窗戶(hù)外遮覆著深綠色的松樹(shù)枝，南側(cè)的四扇窗戶(hù)毫無(wú)遮蔽，早晨湛藍(lán)的天光隨著海潮聲如洪水般流入房?jī)?nèi)。站立在房間里的若林博士極端高瘦的身軀和我身穿學(xué)生制服的身影形成一種奇妙的對(duì)比，兩個(gè)人仿佛來(lái)到了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的某個(gè)地方。

這時(shí)，若林博士舉起他那瘦長(zhǎng)的右手，指著房?jī)?nèi)劃了一個(gè)圈，同時(shí)，他微弱的聲音在室內(nèi)各個(gè)角落里形成一種緩慢的余韻。

“這個(gè)房間本來(lái)是精神科教室的圖書(shū)室兼標(biāo)本室，里面的圖書(shū)和標(biāo)本都是精神科的前前任主任教授齋藤壽八先生苦心搜集的精神科學(xué)研究資料或是參考文獻(xiàn)，以及曾經(jīng)待在這個(gè)醫(yī)院的病患的作品或是與他們有關(guān)的文件物品，其中有很多是足可傲視世界精神醫(yī)學(xué)界的物品。”

“齋藤壽八先生去世之后，今年二月，正木博士接任主任教授，認(rèn)為這個(gè)房間光線(xiàn)明亮，就把先前占據(jù)整個(gè)房間東半邊的圖書(shū)文獻(xiàn)全部遷移到教授辦公室，改建為自己的休息室，也裝上暖爐。因?yàn)檫@件事沒(méi)有經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)同意，也未正式提出申請(qǐng)，醫(yī)學(xué)院長(zhǎng)冢江先生非常狼狽，而且急忙要求正木博士盡快提出申請(qǐng)書(shū)，辦理正規(guī)手續(xù)。”

“正木博士卻毫不理會(huì)，淡淡地表示‘管他的，沒(méi)什么好擔(dān)心的。你可以告訴校長(zhǎng)，我只是改變一下擺放標(biāo)本的位置而已……當(dāng)然，這也是有理由的。你聽(tīng)我說(shuō)，像我這樣的人總會(huì)想隱藏一些秘密，何況又是擔(dān)任這種名校的教授，我覺(jué)得自己應(yīng)該是一個(gè)研究狂兼幻想狂，絕對(duì)具有成為所有精神病學(xué)者研究材料的資格……但是就算這樣，我也不能主動(dòng)要求住進(jìn)自己主持的病房，所以才想把自己的腦髓當(dāng)做活生生的標(biāo)本，和這些參考材料一同陳列起來(lái)。當(dāng)然，如果是內(nèi)科或外科，可能沒(méi)有這種必要，但是精神科，其主任教授的腦髓應(yīng)該視同研究材料之一——必須予以徹底研究——這才是像我這種一流的人物應(yīng)有的學(xué)術(shù)研究態(tài)度。我想，建立這間標(biāo)本室的齋藤壽八先生如果地下有知，應(yīng)該會(huì)舉雙手贊成……’正木博士說(shuō)完這些，哈哈大笑。即使老練的醫(yī)學(xué)院長(zhǎng)冢江先生也對(duì)他無(wú)可奈何。”

若林博士的敘述說(shuō)明極其平淡，卻足以令我震驚不已了。截至目前為止，對(duì)于正木博士這個(gè)人，我所聽(tīng)到的只是一些形容詞，而從上述淡漠詼諧的話(huà)語(yǔ)中，我充分感受到正木博士頭腦與常人不可相提并論，一剎那間不禁毛骨悚然。他不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越世間一般的重要常識(shí)或規(guī)則，更在玩笑之中，透過(guò)將自己視為瘋子標(biāo)本來(lái)嘲諷整所大學(xué)，不，甚至是全世界的學(xué)者專(zhuān)家……我完全了解這種諷刺的辛辣、偉大，因而目瞪口呆。

若林博士同樣不理會(huì)我的震驚，接著說(shuō)：

“對(duì)了，說(shuō)到帶你來(lái)這個(gè)房間的目的，沒(méi)有別的，就像我剛才在樓下七號(hào)房稍微提過(guò)的，最重要的是看看這里陳列的無(wú)數(shù)標(biāo)本與參考品當(dāng)中，有沒(méi)有哪一樣最吸引你的注意。這是找出人類(lèi)潛在意識(shí)——也就是說(shuō)用普通的方法無(wú)法想起的意識(shí)深處——記憶的一種方法，因?yàn)閺臒o(wú)數(shù)事實(shí)中已經(jīng)得到證明，這種所謂的潛在意識(shí)總是在本人沒(méi)能察覺(jué)的時(shí)候持續(xù)不斷地活躍著，強(qiáng)烈地支配著這個(gè)人的行為。所以我也能夠認(rèn)為，被封閉在你潛在意識(shí)里的過(guò)去記憶，一定也同樣能借著引導(dǎo)你接近陳列在這個(gè)房間某處的過(guò)去的紀(jì)念物，進(jìn)而鮮明地喚醒與之有關(guān)的過(guò)去記憶……”

“正木博士是在巴爾干半島旅行時(shí)，獲得當(dāng)?shù)靥赜械呐矶\師（通稱(chēng)為伊斯梅拉）傳授此法的，曾多次實(shí)驗(yàn)成功。當(dāng)然，萬(wàn)一你與剛剛那位小姐毫無(wú)關(guān)系，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)絕對(duì)無(wú)法成功……原因何在呢？因?yàn)椋绻菢拥脑?huà)，這個(gè)房間里就并不存在能喚醒你過(guò)去記憶的任何紀(jì)念物了。”

“你完全不必顧忌，在這個(gè)房間內(nèi)，無(wú)論見(jiàn)到任何物件都可以提出問(wèn)題，抱著你自己正在進(jìn)行有關(guān)精神病研究的心態(tài)。這樣的話(huà)，你應(yīng)該很快能對(duì)某一項(xiàng)物品產(chǎn)生靈光一閃的感覺(jué)，而這就是喚醒你過(guò)去記憶的最初暗示，之后你很可能就如一瀉千里般恢復(fù)過(guò)去的全部記憶。”

若林博士的聲音還是極端平淡，好像大人對(duì)孩子說(shuō)話(huà)般親切輕柔，但是聆聽(tīng)這些話(huà)的時(shí)候，我卻無(wú)法抑制內(nèi)心深處升起的一股至今還未體驗(yàn)過(guò)的嶄新的戰(zhàn)栗感。

聽(tīng)著若林博士的說(shuō)明，我先前感覺(jué)到的“一切很可能都是捏造的故事”的懷疑又浮現(xiàn)在了腦海中。

若林博士不愧是權(quán)威的醫(yī)學(xué)家。就算他認(rèn)為我真的是少女的未婚夫，也不會(huì)采取強(qiáng)迫的手段，而是借著最光明正大、最迂回遠(yuǎn)繞的科學(xué)方法，毫無(wú)間隙地包圍我的心理，希望讓我直接認(rèn)同自己是她的未婚夫。

他讓我深度確信。

他如此冷靜周詳?shù)赜?jì)劃一切……

——這么說(shuō)，難道我剛才所見(jiàn)所聞的事情真的都與自己有關(guān)？少女確實(shí)是我的表妹，同時(shí)也是我的未婚妻嗎？

——如果真是這樣，不管我是否愿意，都有責(zé)任從這個(gè)房間里找出自己過(guò)去的紀(jì)念物，然后借此喚醒過(guò)去的記憶，拯救她的瘋狂。

——啊，我是處于何等奇妙的立場(chǎng)呀！必須從“精神病院標(biāo)本室”找出“自己的過(guò)去”，而且必須從“精神病研究專(zhuān)用參考品”中找到認(rèn)為絕對(duì)是第一次見(jiàn)面的絕世美少女是自己未婚妻的證據(jù)……這是多么羞恥，多么可怕，多么令人費(fèi)解的命運(yùn)呀！

想到這里，我改變念頭，從口袋里掏出新手帕擦拭著額頭滲出的汗水，怯怯地轉(zhuǎn)頭回望房間內(nèi)部。想到自己所擁有的意料不到的過(guò)去竟然就隱藏在眼前，我的內(nèi)心惶恐不已，無(wú)數(shù)次地掃視房間內(nèi)部。

房間正中央直到南北隔間的西側(cè)鋪著普通的木質(zhì)地板，放置著玻璃柜，里面排滿(mǎn)像是標(biāo)本的東西，東側(cè)的一半地面則鋪設(shè)塑料地板，蒙著淡淡一層灰塵，中央有一張寬四五尺，長(zhǎng)約十二尺的大桌子，桌子的中間位置上相對(duì)放著兩張旋轉(zhuǎn)扶手椅。

大桌子表面貼著的綠色呢絨桌墊同樣蒙著一層淡淡的灰塵，眩目地反射著從南側(cè)窗戶(hù)射入的光線(xiàn)，讓這個(gè)房間的嚴(yán)肅氣氛達(dá)到了最高點(diǎn)。

另外，在反射的中央部分?jǐn)[放著幾冊(cè)厚紙板裝訂的文件和一個(gè)藍(lán)色的方形毛織包袱，上面同樣蒙著一層灰色的塵埃，可見(jiàn)從相當(dāng)久以前就放在這里了，沒(méi)有人碰觸過(guò)。包袱前方有一個(gè)紅色達(dá)摩造型的陶瓷煙灰缸，上面同樣積滿(mǎn)灰塵，達(dá)摩背對(duì)著那些文件，毛茸茸的手臂擱在頭上，張開(kāi)大口打著呵欠，讓我覺(jué)得它好像是刻意被擺放在那個(gè)位置似的。

紅色達(dá)摩造型煙灰缸的正東側(cè)墻壁呈現(xiàn)清爽的蛋黃色，好像是剛油漆不久的，中央裝設(shè)著可輕松容納一個(gè)大人進(jìn)入的大暖爐。暖爐上面是黑色方形蓋子，正上方掛著一個(gè)直徑超過(guò)兩尺以上的圓形大鐘……沒(méi)有聽(tīng)到鐘擺擺動(dòng)的聲音，時(shí)間卻指在七點(diǎn)四十二分，可能是利用電力裝置或其他什么構(gòu)造吧。

暖爐右側(cè)是金框的大幅油畫(huà)，左側(cè)是鑲著黑框的放大肖像照片和月歷。肖像照片的左側(cè)能見(jiàn)到一扇似乎通往隔壁房間的房門(mén)。眺望這間在早晨清新的陽(yáng)光下既眩目又呈現(xiàn)嚴(yán)肅寂靜景象的大學(xué)教授起居室，真是不由得肅然起敬。

事實(shí)上，這時(shí)的我覺(jué)得自己被某種崇高的靈感打動(dòng)，原先持有的自暴自棄的心情，以及對(duì)少女命運(yùn)的好奇心都不知消失到何處去了，全身充滿(mǎn)“一切都是天命”的神圣氣息。我用雙手拉正衣襟，滿(mǎn)懷著被神秘命運(yùn)之手引導(dǎo)的修行者般的心情，走進(jìn)陳列著參考品的櫥柜行列里。

我首先走向排列在最明亮南側(cè)窗戶(hù)附近的櫥柜。面向窗戶(hù)的玻璃櫥門(mén)內(nèi)擺滿(mǎn)各種奇妙的文件或掛軸，每件東西都貼上寫(xiě)著簡(jiǎn)單說(shuō)明的紙條。根據(jù)若林博士的說(shuō)明，這些東西都是住院病患基于“我的腦筋已經(jīng)痊愈，請(qǐng)讓我出院”的想法，提出留給主任教授的物品。諸如：

——少女用牙齦血描繪的掛軸（女子大學(xué)畢業(yè)生制作的）

——征討火星的建議書(shū)（小學(xué)教師提出的）

——唐詩(shī)精選五言絕句《竹里館》隸書(shū)（失學(xué)文盲的農(nóng)夫病發(fā)后，屬于他體內(nèi)的醫(yī)生曾祖父的潛在意識(shí)隔代重現(xiàn)，因此而揮毫寫(xiě)下的）

——背誦大英百科全書(shū)數(shù)十頁(yè)的西式筆記數(shù)十張（考試落榜的大學(xué)生寫(xiě)的）

——反復(fù)使用“花車(chē)可愛(ài)和分手痛苦”這兩句話(huà)寫(xiě)成的學(xué)生用筆記本數(shù)十冊(cè)（自認(rèn)是大藝術(shù)家的過(guò)氣演員的“創(chuàng)作”）

——用紙制作的懷表（老理發(fā)師制作的）

——用竹片在磚塊上雕刻的圣母像（信奉天主教的小學(xué)校長(zhǎng)制作的）

——置于玻璃箱內(nèi)、用鼻屎固定的觀音像（曹洞宗[2]傳道師制作的）

由于見(jiàn)到的都是不忍卒睹、令人心酸的東西，在尚未看完全部之前，我不由得轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備離開(kāi)櫥柜。但就在這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)櫥柜最后面，也就是玻璃櫥門(mén)壞掉的角落里，與其他陳列品有一點(diǎn)距離的位置上放置著一件奇妙的東西。那東西并不顯眼，最初是因?yàn)闄婚T(mén)玻璃破了，我才注意到的，不過(guò)越仔細(xì)看越覺(jué)得奇怪。

那是裝訂成約莫五寸高度的稿紙，似乎曾被相當(dāng)多的人閱讀過(guò)，最上面的幾張已經(jīng)破破爛爛了，而且很臟。我從玻璃破裂處小心翼翼地伸進(jìn)手。仔細(xì)調(diào)查后發(fā)現(xiàn)稿紙總共有五冊(cè)，每?jī)?cè)的第一頁(yè)都用紅墨水寫(xiě)上很大的阿拉伯?dāng)?shù)字編號(hào)和I、II、III、IV、V的標(biāo)記。翻開(kāi)最上面一冊(cè)破爛的首頁(yè)仔細(xì)一看，內(nèi)容是用紅墨水寫(xiě)成，而且就像寫(xiě)筆記一般是寫(xiě)成橫書(shū)的好像和歌的句子。

卷頭歌

胎兒呀，胎兒。

你為何跳動(dòng)？

是因?yàn)榱私饽赣H的心

而，害怕嗎？

下一頁(yè)是用黑墨水以哥特式字體所寫(xiě)的標(biāo)題：Dogura.Magura[3]，但并無(wú)作者的姓名。

開(kāi)頭第一行字是以“……嗡嗡——嗡——嗡嗡嗡……”的片假名行列開(kāi)始，而最后的一行字同樣是以“……嗡嗡——嗡——嗡嗡嗡……”結(jié)束，感覺(jué)上好像并非一氣呵成的連貫小說(shuō)，而是有點(diǎn)像捉弄人般，帶著相當(dāng)瘋狂性質(zhì)的草稿。

“教授，這是什么？所謂的Dogura.Magura是什么？”

若林博士以前所未見(jiàn)的輕松態(tài)度在我背后點(diǎn)頭。“那同樣是表現(xiàn)精神病患者心理狀態(tài)的不可思議又罕見(jiàn)有趣的作品之一，是本精神科主任正木博士去世后不久，被收容在附屬病房的一位年輕大學(xué)生患者一口氣完成并且向我提出的東西……”

“年輕的大學(xué)生……”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“同樣是為了希望能夠出院，證明自己頭腦正常而寫(xiě)的嗎？”

“不，就是因?yàn)闊o(wú)法確定這點(diǎn)，所以很難下判斷。不過(guò)主要內(nèi)容是以正木博士和我為樣本，是一個(gè)超越常識(shí)的科學(xué)故事。”

“超越常識(shí)的科學(xué)故事？以你和正木博士為樣本……”

“是的。”

“不是論文嗎？”

“這……還是很難下論斷……精神病患者的文章看起來(lái)大多是長(zhǎng)篇大論、條理井然，但是這篇作品卻較為特別。也就是說(shuō)，它看起來(lái)像是全篇一貫的學(xué)術(shù)論文，也像有著史無(wú)前例的形式與內(nèi)容的偵探小說(shuō)的讀后感。可是另一方面，文章卻極其怪異，好像是刻意嘲笑、諷刺我和正木教授的頭腦毫無(wú)意義的雜文。同時(shí)，其中插入的事實(shí)非常離奇，全篇到處重疊著科學(xué)趣味、搜奇情趣、色情表現(xiàn)、偵探旨趣、無(wú)知品味和神秘氣息等眩惑性的構(gòu)思，如果冷靜地讀完，會(huì)發(fā)現(xiàn)這本稿件彌漫著一股恐怖的妖氛，因此我們認(rèn)定只有精神異常者才能夠?qū)懗鲞@樣的東西。”

“當(dāng)然，無(wú)可否認(rèn)，它與征服火星之類(lèi)的虛構(gòu)作品性質(zhì)截然不同，在精神科學(xué)上具有極高的研究?jī)r(jià)值，所以才會(huì)保存在這里。我認(rèn)為，它可能是這個(gè)房間里……不，甚至在全世界的精神醫(yī)學(xué)界都是最珍奇的參考品。”

若林博士似乎很希望我能夠閱讀這篇稿件，能言善道地加以詳細(xì)說(shuō)明，那種異樣的熱心令我忍不住眨了眨眼。

“那么年輕的精神病患居然能夠想出如此復(fù)雜、困難的故事情節(jié)？”

“那是有原因的。這位年輕學(xué)生非常優(yōu)秀，從小學(xué)一年級(jí)直到高等學(xué)校畢業(yè)都是全校第一名。另外，他非常喜愛(ài)偵探小說(shuō)，相信未來(lái)的偵探小說(shuō)會(huì)偏向心理學(xué)、精神分析和精神科學(xué)方面，結(jié)果精神因而呈現(xiàn)異常，演出了被自己本身錯(cuò)覺(jué)與幻覺(jué)所控制的一樁驚人慘劇。被收容到本精神病科病房不久之后，就寫(xiě)下了以自己為主角的戰(zhàn)栗故事……”

“小說(shuō)的構(gòu)想雖然如我先前所言，極端復(fù)雜、縝密，可是大致的主要情節(jié)卻簡(jiǎn)單得驚人，只是詳細(xì)描寫(xiě)該青年被我和正木博士幽禁在這棟病房里，接受無(wú)法想象的恐怖精神科學(xué)實(shí)驗(yàn)的痛苦。”

“啊……教授，你有針對(duì)他進(jìn)行過(guò)實(shí)驗(yàn)的記憶嗎？”

若林博士的眼窩下方呈現(xiàn)出與最早相同的那種諷刺又寂寞的笑紋，在射入窗戶(hù)的陽(yáng)光反射下，蒼白地顫動(dòng)著。

“絕對(duì)沒(méi)有！”

“這么說(shuō)完全是捏造的嘍？”

“可是看他寫(xiě)出來(lái)的事實(shí)，又都是令人很難認(rèn)為是捏造的記述內(nèi)容。”

“嘿，這就怪了！可能會(huì)有這種事嗎？”

“這……坦白說(shuō)，我也不知道該如何判斷，不過(guò)你看過(guò)之后就會(huì)明白……”

“不，我不看也無(wú)所謂。對(duì)了，內(nèi)容有趣嗎？”

“這……同樣很難說(shuō)，至少對(duì)專(zhuān)家學(xué)者而言，是用‘有趣’兩個(gè)字無(wú)法形容的深刻又有趣味的內(nèi)容。就算不是專(zhuān)家學(xué)者，如果對(duì)于精神病或腦髓這類(lèi)東西有科學(xué)上的興趣或是感到神秘的人們，也應(yīng)該是非常具有吸引力的作品。在本大學(xué)的各位專(zhuān)家學(xué)者里，看過(guò)這篇作品的人至少都重新讀了兩三遍，而且都反應(yīng)說(shuō)在好不容易完全了解整個(gè)架構(gòu)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的腦髓幾乎也快發(fā)狂了。”

“更嚴(yán)重的是，有位專(zhuān)家學(xué)者看過(guò)這篇原稿后，開(kāi)始厭惡關(guān)于精神病的研究，申請(qǐng)調(diào)職到我所負(fù)責(zé)的法醫(yī)學(xué)系；另外，還有一位專(zhuān)家學(xué)者同樣看過(guò)這篇原稿后，無(wú)法相信自己腦髓的作用，宣布打算自殺，后來(lái)真的臥軌而死。”

“嘿，這樣未免太可怕了，正常人居然敗給一個(gè)瘋子！內(nèi)容一定相當(dāng)瘋狂吧？”

“問(wèn)題是，其內(nèi)容刻畫(huà)極端冷靜，而且條理清晰，遠(yuǎn)超過(guò)一般的論文或小說(shuō)，甚至那種屬于精神異常者的對(duì)所見(jiàn)所聞特有的完美記憶力連我都佩服不已，遠(yuǎn)非你剛剛見(jiàn)到的‘背誦大英百科全書(shū)數(shù)十頁(yè)的西式筆記’所能及……還有一點(diǎn)，我剛才也說(shuō)過(guò)，其構(gòu)思的奇妙超越一般人所謂的推理或想象。在閱讀的時(shí)候，會(huì)令你的頭腦不自覺(jué)地被一種異樣的幻覺(jué)與錯(cuò)覺(jué)的倒錯(cuò)觀念所影響。也正因如此，才會(huì)給它加上這樣的標(biāo)題吧！”

“這么說(shuō)，Dogura.Magura的標(biāo)題是他本人冠上的？”

“不錯(cuò)……實(shí)在是很奇妙的標(biāo)題……”

“它的真正涵義是什么呢？是日文？還是外來(lái)語(yǔ)？”

“這就很難確定了，我也相當(dāng)困擾……只能認(rèn)為這篇文章從標(biāo)題到內(nèi)容都具有徹底迷惑他人的作用。理由很簡(jiǎn)單，我讀完這篇原稿時(shí)，眩惑于其內(nèi)容的不可思議，覺(jué)得說(shuō)不定在這個(gè)Dogura.Magura的標(biāo)題中隱藏著解開(kāi)這一奇妙謎團(tuán)的關(guān)鍵。也就是說(shuō)，它具有密碼般的作用。”

“但是，這位年輕病患用一星期的時(shí)間，發(fā)揮精神病患特有的精力不眠不休地完成本篇作品之后，大概也是精疲力竭了。他不分晝夜地昏睡不醒，所以短時(shí)間內(nèi)無(wú)法再探究有關(guān)這個(gè)標(biāo)題的意義……然而，從字典或其他資料里完全找不到這個(gè)名詞，也查不出其語(yǔ)源，我一時(shí)也無(wú)計(jì)可施……”

“還好，后來(lái)我注意到一件有趣的事，在九州地方存留著許多諸如‘Geran’[4]、‘Paraiso’[5]、‘Banco’[6]、‘Zondog’[7]、‘Teleparan’[8]之類(lèi)源自舊歐洲語(yǔ)系的方言。因此我心想，那會(huì)不會(huì)也是其中一種？就向研究這類(lèi)方言的專(zhuān)家學(xué)者請(qǐng)教，經(jīng)過(guò)對(duì)方多方調(diào)查的結(jié)果，終于真相大白。”

“所謂的Dogura.Magura，是長(zhǎng)崎地方在明治維新前后所使用的方言，指的是基督教伴天連[9]所使用的魔法，但目前只用于代表魔術(shù)或詭計(jì)的意思。語(yǔ)源、語(yǔ)系方面還不明了。如果勉強(qiáng)翻譯，意思基本等于現(xiàn)在的‘魔法’、‘頭暈?zāi)垦！ⅰЩ竽?lèi)，無(wú)論如何，這個(gè)詞匯應(yīng)該是涵蓋了上述所有的意思……”

“也就是說(shuō)，這篇原稿的內(nèi)容因?yàn)閺念^到尾充滿(mǎn)這類(lèi)意義極端奇怪、色情、偵探小說(shuō)式同時(shí)卻又混沌無(wú)知的……一種腦髓的地獄以及如同心理迷宮游戲般的詭計(jì)，才會(huì)采用這樣的標(biāo)題。”

“腦髓的地獄，Dogura.Magura，不過(guò)我還是不太明白……那，然后呢？”

“如果我告訴你這篇原稿中所記述的內(nèi)容，你應(yīng)該就能夠想象……這篇Dogura.Magura中記述的問(wèn)題是知識(shí)無(wú)法否定，而且非常容易理解，也是令人深感興趣的事，同時(shí)也可稱(chēng)為是以超乎常識(shí)以外的常識(shí)、超乎科學(xué)以外的科學(xué)為基礎(chǔ)的深邃真理。包括：

——痛切訴說(shuō)‘精神病院是這個(gè)世間的活地獄’的事實(shí)，并使用了阿呆陀羅經(jīng)[10]的文句。

——證實(shí)‘世人全部都是精神病患者’的精神科學(xué)家的談話(huà)筆記。

——以胎兒為主角，詳述有關(guān)物種進(jìn)化的大噩夢(mèng)的學(xué)術(shù)論文。

——揭穿‘腦髓只不過(guò)有如電信交換臺(tái)’的精神病患的演講記錄。

——半開(kāi)玩笑寫(xiě)出的遺言。

——唐代名畫(huà)家所繪的美人死亡后腐爛的畫(huà)像。

——一位戀慕著神似這位腐爛的美人生前形貌的現(xiàn)代美少女的英俊青年，在無(wú)意識(shí)之間犯下的殘虐、背德、不忍卒睹的殺人事件的調(diào)查報(bào)告。”

“這類(lèi)東西與各種令人費(fèi)解的事情摻雜在一起，與主要情節(jié)毫無(wú)相關(guān)的狀況如萬(wàn)花筒般旋轉(zhuǎn)出現(xiàn)，可是閱讀之后，卻發(fā)現(xiàn)其中的每一句話(huà)都變成了極重要的對(duì)主要情節(jié)的記述……不僅這樣，這種魔幻作用的印象從最前面的深夜時(shí)鐘聲音開(kāi)始，逐一發(fā)展之后，在不知不覺(jué)間又回到最初聽(tīng)見(jiàn)的深夜時(shí)鐘聲音……這恰似從一端直到另一端地觀看著地獄的全景畫(huà)一般，讀者也依同樣順序感受到同樣的恐怖與厭惡，并且無(wú)數(shù)次地反復(fù)進(jìn)行，令人找不到絲毫能夠逃避的間隙。”

“原因在于，這一切的一切都只是精神病患者在某個(gè)深夜里聽(tīng)到鐘聲的一瞬間所做的夢(mèng)，而這一瞬間所做的夢(mèng)卻讓人覺(jué)得有二十幾個(gè)小時(shí)之久。所以如果以學(xué)理說(shuō)明，最初與最后的兩個(gè)鐘聲，實(shí)際上應(yīng)該只是同一個(gè)鐘發(fā)出的同一個(gè)聲音，這點(diǎn)已經(jīng)被Dogura.Magura整體所印證的精神科學(xué)真理予以證明……”

“Dogura.Magura的內(nèi)容就是這樣玄妙不可思議，證據(jù)勝于理論……你只要讀了立刻就能明白。”

若林博士說(shuō)到這兒，上前一步，伸手準(zhǔn)備拿起最上面一冊(cè)。

我連忙制止。“不，不必了。”

我一面說(shuō)著，一面用力左右搖擺雙手。只是聽(tīng)若林博士的說(shuō)明，我就覺(jué)得自己的頭腦快要變成Dogura.Magura了。同時(shí)……我更覺(jué)得，若是瘋子所寫(xiě)的東西，絕對(duì)是毫無(wú)意義的，頂多也只像“背誦百科全書(shū)”、“花車(chē)可愛(ài)”或“征討火星”那樣的趣談而已……眼前的自己所面對(duì)的Dogura.Magura已經(jīng)太多，如果再背負(fù)著別人的Dogura.Magura，一旦精神有了異常就糟糕了，倒不如現(xiàn)在就把這件事情忘掉。

因?yàn)橛羞@樣的想法，我邊將雙手插入口袋，邊搖搖頭，走近櫥柜旁的窗邊，瀏覽貼在上面的照片和一覽表之類(lèi)的東西，并請(qǐng)若林博士繼續(xù)說(shuō)明。那都是一些珍貴的研究資料。諸如：

——精神病患發(fā)作前后的表情對(duì)比照片。

——同樣是病發(fā)前后的食物與排泄物的分析比較表。

以及各種令人心情沉重的資料分類(lèi)。諸如：

——來(lái)自幻覺(jué)與錯(cuò)覺(jué)的繪畫(huà)。

——歇斯底里婦人的痙攣發(fā)作時(shí)出現(xiàn)的怪異姿態(tài)等各種照片。

——各種精神病患的裝扮、化裝等分類(lèi)照片。

這類(lèi)東西從三面墻壁一直延伸至櫥柜側(cè)面，貼得滿(mǎn)滿(mǎn)的，感覺(jué)上像是一個(gè)特別怪異的展覽會(huì)。另外，它前方擺放的多層玻璃門(mén)柜內(nèi)則陳列著別的東西。諸如：

——超乎平常的巨大腦髓、特小腦髓與正常腦髓的比較。（巨大腦髓的容積為正常者的兩倍，為特小者的三倍，都浸漬在福爾馬林溶液里）

——色情狂、殺人狂、中風(fēng)病患、侏儒等各種不同的精神異常者的腦髓浸漬在福爾馬林溶液里。（每個(gè)腦髓都有很明顯的肥大、萎縮、出血或受到霉菌侵蝕的部分）

——“應(yīng)舉”所繪，屬于因精神病而滅門(mén)的家庭傳家寶的幽靈畫(huà)像。

——只要磨利，家中的主人一定會(huì)發(fā)狂的“村正”短刀。

——精神病患相信是人魚(yú)骨頭而沿街兜售的幾根鯨魚(yú)骨頭。

——精神病患為了毒殺全家人所煎煮的金銀色眼瞳的黑貓頭顱。

——精神病患砍斷了的自己的左手五指和所使用的切菜刀。

——精神病患從床鋪上跳下自殺的龜裂頭蓋骨。

——精神病患當(dāng)成妻子愛(ài)撫的枕頭和皮制的人偶。

——精神病患自稱(chēng)是變魔術(shù)而吞下的合金煙斗。

——精神病患空手撕裂的合金板。

——女精神病患扭彎的囚房鐵柵。

等等一系列光怪陸離的東西，以及同樣是瘋子所制作的優(yōu)美精巧的編織物、人造花、刺繡。

我迫切想知道這些物件當(dāng)中到底哪一種會(huì)和自己有關(guān)聯(lián)，聽(tīng)著若林博士的說(shuō)明，又非常擔(dān)心如果這些可怕的物件有任何一種與自己有關(guān)聯(lián)，那該如何是好。但也不知道是幸運(yùn)還是不幸，似乎沒(méi)有感受到與自己有關(guān)的物件。只是發(fā)現(xiàn)該類(lèi)物件所隱含的精神病患特有的赤裸感情和意志不斷壓迫著我的神經(jīng)，心情轉(zhuǎn)為一種言語(yǔ)難以形容的沉痛與苦悶。

基于責(zé)任的觀念，我拼命忍受這種沉痛與苦悶的煎熬，觀看著櫥柜內(nèi)部。好不容易看過(guò)一遍，回到方才的大桌子旁，我才安心地嘆了一口氣，拿出手帕擦拭再度滲出的汗水，迅速轉(zhuǎn)身背對(duì)西側(cè)。

同時(shí)，房間里的所有物件也由右向左轉(zhuǎn)了半圈，掛在右手入口附近的油畫(huà)也滑到我的正對(duì)面，在中央的大桌子另一端停住，我就好像被命運(yùn)牽引般地面對(duì)著它。

我伸展前傾的身體，再度深呼吸，凝視油畫(huà)中混雜的黃色、褐色與淡綠色。

油畫(huà)的圖案應(yīng)該是西洋的火刑景象。

三根并列的粗大圓木柱中央高綁著一位白發(fā)白須的老人，其右方是身材瘦削、臉色蒼白的年輕人，左側(cè)則是戴著花圈、頭發(fā)蓬亂的女人，三個(gè)人都一絲不掛地被綁住，而且被腳下堆積的木材所燃燒的火焰和煙霧嗆得不停掙扎。

油畫(huà)里的右側(cè)，坐在金黃色轎子里的似乎是一對(duì)貴族夫妻，在身穿美麗華服的家人和臣下的圍繞下仿佛看戲般興致勃勃地眺望這幅殘酷的情景。油畫(huà)里的另一側(cè)最左端卻生動(dòng)地描繪著一個(gè)幼兒正朝著從煙霧中露出面孔的母親伸出雙手嚎啕痛哭，但是被像是父親的壯漢與祖父般的老翁抱住，他們用手掌捂住幼兒的嘴巴，仿佛很畏懼那些貴族般地回望著他們。

然而，在油畫(huà)里中央的廣場(chǎng)上佇立著一位手拿圓木杖，頭披紅色三角形頭巾，身穿黑色長(zhǎng)外套的高鼻子老太婆，她露出兩排牙齒大笑著，指著綁在火刑柱上的三個(gè)人，介紹給貴族們欣賞。

那是光看就會(huì)讓人逐漸感到戰(zhàn)栗的恐怖畫(huà)面！

“這到底是什么畫(huà)作？”我指著畫(huà)，回頭問(wèn)道。

若林博士好像早料到我會(huì)問(wèn)這種問(wèn)題，雙手插在口袋里，冷漠地回答：“那是歐洲中古世紀(jì)風(fēng)行的一種迷信圖畫(huà)，從畫(huà)里的習(xí)俗方式看來(lái)，地點(diǎn)應(yīng)該是在法國(guó)吧！描繪的是把精神病患當(dāng)做被惡魔附身者全部予以焚殺的情景。正中間的紅頭巾黑外套老太婆就是當(dāng)時(shí)身兼醫(yī)生、禱告師及巫師的女巫。這是正木博士從柳河的古董店買(mǎi)回來(lái)的，當(dāng)做證明昔日殘酷對(duì)待瘋子的參考資料。最近，有兩三位專(zhuān)家表示作畫(huà)者應(yīng)該是倫勃朗[11]，如果真是這樣，這幅畫(huà)作也是相當(dāng)貴重的美術(shù)品。”

“這……焚殺精神病患是當(dāng)時(shí)的治療方法？”

“是的。精神病這種無(wú)法捉摸的病癥，沒(méi)有藥物能夠治療，所以那應(yīng)該算是最徹底的治療方法吧！”

我心中有一種哭笑不得的感覺(jué)。

若林博士蒼白眼眸里凝固著一抹只要是為了學(xué)術(shù)研究，不惜隨時(shí)把我燒成黑炭般的冷酷。

我伸出手撫摸著臉頰，表示感激似的說(shuō)：“能夠出生在這個(gè)時(shí)代的瘋子，算是很幸福了。”

這時(shí)，若林博士左邊臉頰出現(xiàn)好似微笑般的痕跡，但又馬上消失了，他隨后說(shuō)：“也不見(jiàn)得就是如此，或許昔日那些一下子就被燒死的精神病患比較幸福！”

我后悔自己多嘴，聳聳肩，避開(kāi)博士險(xiǎn)惡的視線(xiàn)，拿起手帕擦臉。就在這時(shí)，我忽然注意到正面左邊的墻壁上掛著的一幅大型黑木框照片。

照片上的人物是位禿頭，留著頗長(zhǎng)的斑白胡子，看起來(lái)相當(dāng)富態(tài)的約六十歲的老紳士，他身穿飾有徽紋的和服，似乎是位儒雅敦厚的人物，并且滿(mǎn)臉笑容。

見(jiàn)到照片的瞬間，我心想，此人應(yīng)該就是正木博士吧！于是我故意走到照片正面細(xì)看，卻發(fā)覺(jué)好像不對(duì)，所以回頭看著若林博士問(wèn)道：“照片上的人物是誰(shuí)呢？”

當(dāng)我這么問(wèn)的同時(shí)，若林博士臉上的神情很明顯地變得更柔和了，雖不知原因何在，他的眼中卻閃動(dòng)著到目前都沒(méi)有過(guò)的滿(mǎn)足的光輝，緩緩點(diǎn)頭回答：“你問(wèn)這張照片嗎？是的……那是齋藤壽八教授。如我最先前所說(shuō)，是在正木博士之前主持這個(gè)精神病科教室的人物，也是我們的恩師。”

若林博士輕輕發(fā)出感傷的嘆息。不久，他的馬臉浮現(xiàn)出深切感動(dòng)的神色，慢步走近我身邊。

“你終于看見(jiàn)了……”

“咦？”我驚訝地抬頭看著若林博士的臉，因?yàn)槲彝耆欢f(shuō)這句話(huà)的意思。

若林博士絲毫不以為意，他繼續(xù)走近我，上半身前傾，輪番看看我又看看照片，以更凝重的語(yǔ)氣接著說(shuō)：“我的意思是，你終于注意到這張照片。因?yàn)椋@張照片絕對(duì)是與你過(guò)去的生活有著最深刻的關(guān)聯(lián)的……”

聽(tīng)他這么說(shuō)的同時(shí)，我也注意到自己居然在不知不覺(jué)中忘掉最初進(jìn)來(lái)這個(gè)房間的目的。與此同時(shí)，我也感到內(nèi)心深處有一抹莫名的輕微卻又深邃的悸動(dòng)。但是，因?yàn)樽约哼€是同樣想不起什么，只能既安心又失望地低頭聽(tīng)若林博士說(shuō)明。

“潛伏在你腦海深處的過(guò)去記憶，從先前就已經(jīng)極端微妙地開(kāi)始蘇醒了。我只能夠認(rèn)為，你從看著Dogura.Magura原稿和這幅燒死瘋子的畫(huà)作的時(shí)候，你的潛意識(shí)正逐漸蘇醒，并且?guī)ьI(lǐng)著你來(lái)到這幅照片面前。為什么呢？因?yàn)椋涯欠鶡蜡傋拥拿?huà)和這幅齋藤教授的肖像畫(huà)懸掛在這兒的并非別人，正是你精神意識(shí)的實(shí)驗(yàn)者正木博士。”

“在二十世紀(jì)的今天，像那幅畫(huà)作所描繪的對(duì)待精神病患的極端殘酷方式卻仍然如同公開(kāi)的秘密，隨處都在進(jìn)行。正木博士對(duì)此非常憤慨，才會(huì)決定將他的一生奉獻(xiàn)于精神病的研究，而在齋藤教授的指導(dǎo)和援助下，終于達(dá)成目的……”

“燒死瘋子……現(xiàn)在仍有虐殺精神病患的行為？”我自言自語(yǔ)般呢喃著，又陷入恐懼的無(wú)底深淵。

若林博士靜靜點(diǎn)頭說(shuō)道：“當(dāng)然有。很遺憾，還是和以前相同，不，現(xiàn)今世界各地的精神病院甚至使用比燒殺更加殘虐的手段，即使是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻也……”

“這……太過(guò)分了！”說(shuō)著，我硬生生地把話(huà)咽了下去，因?yàn)槲矣X(jué)得不應(yīng)該這么說(shuō)。

但若林博士卻無(wú)動(dòng)于衷，他和我并肩站著，一邊比較起焚燒精神病患的油畫(huà)和齋藤博士的照片，一邊冷漠地開(kāi)口說(shuō)：“沒(méi)有什么過(guò)不過(guò)分，這只是很?chē)?yán)肅的事實(shí)。正木博士因?yàn)榱私膺@個(gè)事實(shí)，為了拯救受到虐待的可憐的精神病患，用盡心思，終于創(chuàng)設(shè)了有關(guān)精神科學(xué)的空前新學(xué)說(shuō)。這一令人驚異的新學(xué)說(shuō)的原理原則，就如我先前約略提過(guò)的，是非常容易理解、連婦孺都能懂的很有趣又淺顯的學(xué)說(shuō)……而且，能夠?qū)嶋H證明此學(xué)說(shuō)原理的‘解放瘋子’的實(shí)驗(yàn)也已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行，并且因?yàn)槟闾峁┝俗约旱纳眢w而達(dá)到接近完成的階段，剩下的只是……你能夠恢復(fù)昔日記憶，然后在實(shí)驗(yàn)報(bào)告上簽名而已。”

我再度瞠目結(jié)舌，抬頭望著站在身旁的若林博士側(cè)瞼，覺(jué)得自己仿佛受到了某種無(wú)法形容的既嚴(yán)肅又恐怖的拘束，而且逐漸被它牽引到了這個(gè)房間。我面對(duì)著形成了這一拘束的畫(huà)和相片，身體無(wú)法動(dòng)彈……

但若林博士毫不理會(huì)我的感受，接著表示：“所以……如果提到了齋藤教授和正木博士與燒殺精神病患的因果關(guān)系，就將逐漸接近你過(guò)去的經(jīng)歷。事實(shí)上，正木博士為了對(duì)你進(jìn)行精神科學(xué)上的實(shí)驗(yàn)，做了非常周詳?shù)臏?zhǔn)備后才來(lái)九州帝國(guó)大學(xué)。而且為了這個(gè)實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備和研究，不知道花費(fèi)了何等可怕的苦心與努力……”

“什么，為了我的實(shí)驗(yàn)做可怕的準(zhǔn)備？”

“是的。正木博士花費(fèi)二十多年的漫長(zhǎng)歲月進(jìn)行這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備。”

“二十多年……”我?guī)缀踅谐雎暎锹曇赳R上又縮回咽喉深處。感覺(jué)上，正木博士那二十多年的苦心正牢牢勒緊我的脖子……

這次，若林博士好像注意到我的反應(yīng)，緩緩點(diǎn)頭。“是的，正木博士在你尚未出生以前就已經(jīng)為你準(zhǔn)備了這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。”

“為了尚未出生的我……”

“正是這樣。你或許會(huì)認(rèn)為這種話(huà)是聳人聽(tīng)聞，不過(guò)并非如此。正木博士的確在你尚未出生以前，就已經(jīng)預(yù)知你身上會(huì)出現(xiàn)今天這樣的事情。你保持現(xiàn)狀也好，恢復(fù)了過(guò)去的記憶也罷——不，就算你想不起自己過(guò)去的記憶，從我接下來(lái)提供的事實(shí)也可以推測(cè)出你自己的名字——之后如果再對(duì)照前后事實(shí)，你一定能夠同意我所說(shuō)的話(huà)并不夸張。另外，我也相信，這么做是你能夠真正想起自己名字的最佳也是最后的手段。”

若林博士邊說(shuō)明邊走回大桌子前，指著面向暖爐的小型旋轉(zhuǎn)椅，回頭盯著我看。

我服從他的命令，就像接受手術(shù)的病患一般，怯怯走近那張椅子，慢吞吞地坐了下來(lái)。可是，我卻完全沒(méi)有坐著的感覺(jué)，過(guò)度的恐懼與不可思議的呼吸困難讓我不斷地吞咽著唾液。

在這期間，若林博士繞過(guò)大桌子，在正對(duì)著我的大型旋轉(zhuǎn)椅上坐下。如我最先在七號(hào)房所見(jiàn)到的一樣，他把自己的身體縮起來(lái)塞入椅中，不過(guò)這次沒(méi)有穿外套，所以可以清楚地見(jiàn)到長(zhǎng)脖子和修長(zhǎng)的身體慢慢縮進(jìn)明顯彎曲的雙手與雙腳之間，只有正中間的臉還是和原來(lái)相同，整體感覺(jué)有如妖怪般，也恰似一只有著蒼白人類(lèi)臉孔的大蜘蛛，穿著人類(lèi)的衣服，從背后的大暖爐里匍匐著緩緩爬出，正準(zhǔn)備撲向我。

見(jiàn)到這種情形，我情不自禁地在旋轉(zhuǎn)椅上坐正。這時(shí)，大蜘蛛若林博士緩緩伸出長(zhǎng)手，拿起原本置于大桌子正中央的裝訂文件，一面在膝蓋下輕輕撣掉灰塵，一面輕咳了一兩聲。

“要敘述正木博士以自己的一生為賭注所完成的實(shí)驗(yàn)過(guò)程，很不好意思，必須先述及我自己的事……正木博士與我是千葉縣的同鄉(xiāng)，在明治三十六年，政府將福岡的縣立醫(yī)院改建為本大學(xué)，我們是第一屆入學(xué)的學(xué)生，同在明治四十年畢業(yè)，是同屆校友，兩人都同樣單身生活，全心全力投入學(xué)術(shù)研究。”

“不過(guò)正木博士擁有的非凡腦筋和龐大家產(chǎn)遠(yuǎn)非我所能及。就學(xué)問(wèn)的研究方面來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們因?yàn)闆](méi)辦法像現(xiàn)在這樣輕松取得國(guó)外書(shū)刊，可以說(shuō)是費(fèi)盡苦心。我們必須向圖書(shū)館借閱書(shū)刊，不分晝夜地抄錄，只有正木博士一個(gè)人能夠悠閑地閱讀從國(guó)外購(gòu)入的書(shū)籍。但是，等他看過(guò)一遍后，就會(huì)把這些書(shū)毫不吝嗇地借給別人。他就是像這樣悠閑地，可說(shuō)是帶點(diǎn)興趣地搜集古生物化石，四處調(diào)查與醫(yī)學(xué)毫無(wú)關(guān)系的神社、佛閣的起源之類(lèi)……”

“當(dāng)然，正木博士對(duì)于化石的搜集以及對(duì)于神社佛閣的調(diào)查，本來(lái)就非無(wú)意義的興趣，是與‘解放瘋子治療’實(shí)驗(yàn)有重要關(guān)系的計(jì)劃性工作。我在二十多年后的今天才終于了解這個(gè)事實(shí)，所以如今我更加驚駭于正木博士偉大的智慧和深遠(yuǎn)的眼光。正因如此，正木博士從那時(shí)起就被認(rèn)為是特立獨(dú)行的人物，成為學(xué)生和教授們的注目焦點(diǎn)，他的偉大智慧也獲得這幅照片上的齋藤教授的率先認(rèn)同。”

“這當(dāng)中的原因如下。也就是說(shuō)，齋藤教授自本大學(xué)創(chuàng)設(shè)之初就已在這里任職，目前這房間里大部分的標(biāo)本都是他獨(dú)力搜集的。齋藤教授非常好學(xué)，同時(shí)也是有名的雄辯者。他曾經(jīng)留下這么一則故事，本大學(xué)在大禮堂舉行創(chuàng)設(shè)三周年紀(jì)念慶祝會(huì)時(shí)，代表學(xué)生的正木博士上臺(tái)演講，提及‘最近，報(bào)章雜志大幅披露本大學(xué)的學(xué)生與諸位教師經(jīng)常出入花街柳巷，甚至耽溺賭博，但是我認(rèn)為這并不是嚴(yán)重的問(wèn)題。身為學(xué)生或教師最大的罪惡并非沉迷酒色或賭博，而是一旦得到學(xué)士或博士學(xué)位后，就完全忘掉學(xué)術(shù)研究。我認(rèn)為這才是日本學(xué)界的一大弊害’。”

“當(dāng)時(shí)，滿(mǎn)堂的學(xué)生和教授臉色遽變，只有齋藤博士站起來(lái)熱烈鼓掌。這件事迄今仍令我印象深刻。同時(shí)，從這件事也能夠窺知他大概的個(gè)性。”

“但是，齋藤博士當(dāng)初任職于本大學(xué)時(shí)，九州帝國(guó)大學(xué)并沒(méi)有什么精神病學(xué)系，他是校內(nèi)唯一的精神病專(zhuān)家，卻只有副教授資格，僅僅負(fù)責(zé)幾門(mén)課程。對(duì)此，他感到非常不滿(mǎn)，總是找上他最欣賞的正木博士以及當(dāng)時(shí)接受他指導(dǎo)的我，大罵現(xiàn)代的唯物科學(xué)萬(wàn)能主義，并且憂(yōu)慮國(guó)家的未來(lái)。在那種情形下，我大多不知該如何回答，可是正木博士總是會(huì)回以異想天開(kāi)的反駁，讓齋藤博士很受不了。”

“記得有一次，正木博士曾說(shuō)過(guò)這么一段令我印象深刻的話(huà)：‘你看，教授專(zhuān)有的牢騷又開(kāi)始了。您不是領(lǐng)取廉價(jià)薪水的播音員，該換換另一種方式了吧！現(xiàn)代人崇洋，全部罹患唯物科學(xué)中毒癥，若只給他們注射您這樣的牢騷，根本很難痊愈……所以，沒(méi)有必要如此氣憤，請(qǐng)?jiān)俚却齻€(gè)二十年吧！因?yàn)榻?jīng)過(guò)二十年的歲月，日本或許會(huì)出現(xiàn)一位完美的精神病患者，這位精神病患者不僅會(huì)詳細(xì)紀(jì)錄自己的發(fā)病原因與精神異常痊愈的過(guò)程，而且還會(huì)把它們公諸于世，震驚全世界，同時(shí)也會(huì)將至今為止人類(lèi)所制造出的宗教、道德、藝術(shù)、法律、科學(xué)等物，甚至自然主義、虛無(wú)主義、無(wú)政府主義以及其他所有的唯物思想完全粉碎，相對(duì)地把人類(lèi)的靈魂從無(wú)底深淵赤裸裸地解放出來(lái)，讓這個(gè)世界產(chǎn)生痛快無(wú)比的精神文化……’”

“‘這位精神病患的行動(dòng)成功之日，一切將會(huì)如您所希望的，精神科學(xué)將成為這世上最高等的學(xué)問(wèn)。同時(shí)，正如我們?cè)诒敬髮W(xué)所見(jiàn)到的，擁有精神病科系的學(xué)科完全失去了它的價(jià)值……所以，請(qǐng)您盡可能多活幾年以便欣賞這樣的結(jié)果，反正，學(xué)者專(zhuān)家又沒(méi)有退休年限。’”

“齋藤教授聽(tīng)了很不以為然，當(dāng)時(shí)在一旁的我也大吃一驚，因?yàn)椋也幻靼渍静┦渴欠癯鲎哉嫘牡卣f(shuō)出這種如同預(yù)言般的話(huà)……在那樣的年代，如何能夠想象正木博士會(huì)親自擬定并創(chuàng)造出那樣的精神病患以及企圖震驚學(xué)界的計(jì)劃呢？不過(guò)從那時(shí)起，正木博士就經(jīng)常講出一些類(lèi)似這樣的驚人論調(diào)，所以齋藤教授和我不會(huì)特別產(chǎn)生懷疑，也從未深入追問(wèn)。”

“但是，齋藤教授的這種不滿(mǎn)配上正木博士的天才頭腦，在當(dāng)時(shí)的大學(xué)內(nèi)部掀起了異常強(qiáng)烈的波瀾。那是在我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正木博士以《胎兒之夢(mèng)》為題目所研究并發(fā)表的畢業(yè)論文。”

“胎兒……胎兒會(huì)做夢(mèng)嗎？”我驚叫出聲。因?yàn)椤疤褐畨?mèng)”這幾個(gè)字同時(shí)也在我的耳膜深處造成了異樣的回響。

若林博士還是無(wú)動(dòng)于衷，只是以蒼白的瞳孔盯視著手上被一張一張仔細(xì)翻閱過(guò)的文件，理所當(dāng)然似的點(diǎn)點(diǎn)頭。

“正是這樣……你也將會(huì)見(jiàn)到那篇《胎兒之夢(mèng)》論文的內(nèi)容，不過(guò)，只看題目應(yīng)該也能明白那篇論文與一般論文完全不同。因?yàn)橹敝两袢眨词箤?duì)于一般人的尋常夢(mèng)境，也仍舊無(wú)人能完全了解其真正的內(nèi)涵。更何況是距今二十多年前，你剛出生或者還沒(méi)有出生時(shí)的學(xué)術(shù)研究論文呢……然而，正因?yàn)檎静┦康念^腦在校內(nèi)素有定評(píng)，所以這個(gè)論文題目立刻在校內(nèi)造成轟動(dòng)，每個(gè)人都拭目以待，想知道究竟是什么樣的內(nèi)容。”

“但是，這篇論文依照當(dāng)時(shí)規(guī)定進(jìn)入了接受全校教授審查的階段，由于其文體打破了原來(lái)的傳統(tǒng)，讓所有教授都感到啞然。也就是說(shuō)，同學(xué)之間早就流傳著正木博士在語(yǔ)言學(xué)方面極具天賦，他能書(shū)寫(xiě)英、德、法三種語(yǔ)言，就算并非他專(zhuān)攻、常人難懂的文學(xué)藝術(shù)類(lèi)著作，他也無(wú)所不通。因此，大家都期待他的畢業(yè)論文能用當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為學(xué)術(shù)用語(yǔ)的德文進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)寫(xiě)。可是出乎意料的是，他卻以當(dāng)時(shí)猶未普及的文白雜陳方式，而且混雜著俚語(yǔ)和方言完成了論文。另外，他所揭示的主題也極端脫離常軌，乍一看就好像題目一樣仿佛是在愚弄?jiǎng)e人。當(dāng)時(shí)接受新知識(shí)熏陶的諸位教授都覺(jué)得深受其辱，甚至學(xué)生之間還盛傳某教授在激憤之余痛陳其非，表示‘讓我們閱讀這種不嚴(yán)肅的論文，院長(zhǎng)的眼光絕對(duì)有問(wèn)題。正木這乳臭未干的家伙過(guò)度自傲，居然敢拿出這種東西當(dāng)做論文，根本就是污蔑本大學(xué)第一屆畢業(yè)論文審查的神圣使命，為了殺一儆百，應(yīng)該開(kāi)除這樣的學(xué)生’。”

“當(dāng)然，這應(yīng)該也是事實(shí)吧！”

“基于上述原因，校內(nèi)人們的眼光都緊張地集中在審查畢業(yè)論文的教授會(huì)議上。開(kāi)會(huì)當(dāng)天，各教授果然基本抱持相同意見(jiàn)，雖然沒(méi)有堅(jiān)持將正木博士開(kāi)除，卻一致同意否決此篇畢業(yè)論文。當(dāng)時(shí)年紀(jì)最輕而陪列末座的齋藤教授卻突然站起身來(lái)，發(fā)表了至今仍流傳不已的反對(duì)意見(jiàn)。”

“各位，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)。由于敬陪末座，突兀地發(fā)言，有點(diǎn)僭越，可是為了學(xué)術(shù)，只好不得已而為之。我對(duì)這篇論文的觀點(diǎn)與各位完全相反，理由如下：

‘首先，各位批判這篇論文文體不合規(guī)定，但這種問(wèn)題根本沒(méi)有討論的必要，我也不需要替它辯駁。我想只要一句話(huà)就足夠了，也就是說(shuō)，所謂的學(xué)術(shù)論文，其性質(zhì)與‘請(qǐng)讓我畢業(yè)’或‘請(qǐng)讓我成為博士’之類(lèi)呈遞到政府部門(mén)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)不同，完全沒(méi)有所謂的規(guī)定格式或文體。’

‘再者，是關(guān)于這篇論文的內(nèi)容。它絕非如各位所批評(píng)的不嚴(yán)肅，它的價(jià)值之所以不被認(rèn)同，主要是由于現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)研究者過(guò)度拘泥于唯物的肉體研究，欠缺以科學(xué)角度觀察人類(lèi)精神的學(xué)術(shù)研究，也就是缺乏對(duì)于科學(xué)的認(rèn)識(shí)。各位完全不知道這件事實(shí)——全世界的精神科學(xué)研究者是何等焦急、處心積慮地想要發(fā)現(xiàn)這篇論文所發(fā)表的精神、生命或遺傳的研究方法——也因此不了解這篇論文的真正價(jià)值。這是我賭上專(zhuān)家的名譽(yù)所堅(jiān)持的觀點(diǎn)。’

‘這篇論文是敘述人類(lèi)在母親胎盤(pán)內(nèi)十個(gè)月之間所做的一個(gè)超乎想象的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)是以胎兒自己為主角而演出的，可稱(chēng)之為《宇宙萬(wàn)物進(jìn)化實(shí)況》，它有如持續(xù)數(shù)億年至數(shù)十億年漫長(zhǎng)歲月的連續(xù)電影一般，不僅真實(shí)描繪出現(xiàn)在已成為化石的史前極端異樣的動(dòng)植物生態(tài)，也真實(shí)地展現(xiàn)出導(dǎo)致這些動(dòng)植物滅絕的天災(zāi)地變，同時(shí)更累述了從天災(zāi)地變中出現(xiàn)的原始人類(lèi)——也就是胎兒本身的遠(yuǎn)祖——直到目前的雙親為止的各時(shí)代的人類(lèi)，為了激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)而累積了何等的罪孽，如何反復(fù)用殘酷的手段踩著別人頭頂往上爬。然后，這些罪孽又是如何在因果循環(huán)下遺傳到胎兒身上，化為胎兒的主觀意愿，成為詳細(xì)、明白地顯現(xiàn)出來(lái)的極端戰(zhàn)栗恐怖的大噩夢(mèng)。而這些都可以通過(guò)人類(lèi)肉體與精神的解剖觀察，直接或間接地予以推定。……只不過(guò)，因?yàn)檫@并非由胎兒自身所記錄的事實(shí)，也非成人所留下的記錄，換句話(huà)說(shuō)，這只是一種推測(cè)，所以被認(rèn)為不具有學(xué)術(shù)價(jià)值，以畢業(yè)論文而言，所獲得的評(píng)分應(yīng)該為零分。對(duì)此，各位的意見(jiàn)似乎一致。’”

“‘聽(tīng)起來(lái)，這好像是理所當(dāng)然的，不過(guò)……很抱歉，在此我想向各位請(qǐng)教一件事。各位在中學(xué)時(shí)代一定都讀過(guò)所謂的《世界歷史》，當(dāng)時(shí)各位是抱著什么樣的想法呢？世界歷史是屬于人類(lèi)生活在過(guò)去的部分記錄，將其付諸于個(gè)人的話(huà)，等于是與自己過(guò)去經(jīng)歷有關(guān)的記憶。對(duì)于這點(diǎn)，各位想必非常了解，除非是沒(méi)有過(guò)去的人，否則應(yīng)該不會(huì)對(duì)這一點(diǎn)予以否定。’”

“‘但是如果這樣，沒(méi)有留下歷史記錄的所謂史前人類(lèi)，在其宗教、藝術(shù)和社會(huì)組織方面又是如何描繪夢(mèng)境的呢？關(guān)于做什么樣的夢(mèng)才得以進(jìn)化到能夠記錄自己的歷史呢？對(duì)于從目前殘留在世界各地的各種遺跡而推測(cè)得出的學(xué)術(shù)，比如人類(lèi)文化學(xué)、古代考古學(xué)、原始考古學(xué)之類(lèi)，能夠說(shuō)它們毫無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值嗎？能夠說(shuō)它們并非科學(xué)研究嗎？’”

“‘更別說(shuō)在人類(lèi)出現(xiàn)以前的地球歷史，諸如地質(zhì)變遷或古生物的盛衰興亡，又是誰(shuí)記錄的呢？那是地質(zhì)學(xué)家或古生物學(xué)家根據(jù)目前地球表面留下的各種遺跡予以推定的，對(duì)吧？但是可以因此就說(shuō)地質(zhì)學(xué)家或古生物學(xué)家都是只憑想象而敘述童話(huà)的作者嗎？可以說(shuō)他們不是科學(xué)研究者嗎？’”

“‘也就是說(shuō)，這篇《胎兒之夢(mèng)》是根據(jù)在我們成人肉體及精神上到處留存的無(wú)限量的遺跡，來(lái)推定混沌時(shí)代的我們的夢(mèng)的內(nèi)容的，我們必須視之為一種最嶄新學(xué)術(shù)的萌芽，最前衛(wèi)、徹底、空前的新研究。不僅如此，以我身為專(zhuān)家的立場(chǎng)，我還認(rèn)為，這篇論文中關(guān)于人類(lèi)精神結(jié)構(gòu)的辨析性說(shuō)明實(shí)在是個(gè)破天荒的嘗試。另外，論文中也包括全世界的精神科學(xué)研究者都認(rèn)為絕不可能卻又極端渴望的精神病理學(xué)、精神生理學(xué)、精神解剖學(xué)、精神遺傳學(xué)等內(nèi)容。所以本篇題為《胎兒之夢(mèng)》的研究如果能更進(jìn)一步發(fā)展，且分化至這些方面，很可能對(duì)未來(lái)的人類(lèi)文化帶來(lái)重大革命。至少，將會(huì)以完全不同的純科學(xué)研究態(tài)度，面對(duì)以往被精神科學(xué)視為問(wèn)題的幽靈現(xiàn)象、靈感主義、透心術(shù)、讀心術(shù)等，開(kāi)辟出精神科學(xué)的康莊大道。’”

“‘我確信，這篇《胎兒之夢(mèng)》雖然只是一位學(xué)生的畢業(yè)論文，卻具有現(xiàn)在到處充斥的所謂博士論文無(wú)法比擬的高級(jí)且深邃的科學(xué)價(jià)值，當(dāng)然應(yīng)該推舉為本大學(xué)第一屆畢業(yè)論文的第一名，視之為本學(xué)院的榮耀。批評(píng)本篇論文毫無(wú)價(jià)值者，是不懂新學(xué)術(shù)如何誕生、偉大真理發(fā)表之初是如何被視同幻想產(chǎn)物的歷史事實(shí)之人。’”

“這是齋藤教授后來(lái)告訴我們的概要內(nèi)容。”

“不過(guò)，齋藤教授這種主張當(dāng)然引起其他教授的反感，他立刻成為其他教授攻擊的焦點(diǎn)。但是，齋藤教授毫不退讓?zhuān)詼Y博的論點(diǎn)反駁、粉碎對(duì)手的攻擊，從下午一點(diǎn)開(kāi)始的會(huì)議直到日暮仍舊無(wú)法結(jié)束。畢竟這是以醫(yī)學(xué)院的最高使命和名譽(yù)為中心的面子之爭(zhēng)，也難怪彼此戰(zhàn)得血肉模糊。”

“教授們不得已將其他論文的審查全部延至翌日，所有人繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)，好不容易到了晚上九點(diǎn)，齋藤教授終于讓所有人啞口無(wú)言。這時(shí)，后來(lái)被譽(yù)為名校長(zhǎng)——當(dāng)時(shí)的盛山醫(yī)學(xué)院長(zhǎng)下定裁決，宣布承認(rèn)這篇《胎兒之夢(mèng)》確實(shí)是一篇學(xué)術(shù)研究論文，會(huì)議才告結(jié)束。”

“翌日和第三天，繼續(xù)審查其他十六篇論文的結(jié)果是，正木博士的《胎兒之夢(mèng)》就如齋藤教授所堅(jiān)持的，被推舉為所有畢業(yè)論文的第一名。”

“但是到了醫(yī)學(xué)院舉行畢業(yè)典禮當(dāng)天，出乎意料的事情發(fā)生了，應(yīng)該上臺(tái)領(lǐng)取代表最高榮譽(yù)的銀質(zhì)手表的正木博士卻行蹤不明，這件事又讓所有人驚異萬(wàn)分。”

“啊，畢業(yè)典禮當(dāng)天行蹤不明？為什么？”我忍不住問(wèn)。

同時(shí)，也不知道為什么，若林博士忽然噤聲不語(yǔ)，像是在為說(shuō)出某項(xiàng)重要事情做準(zhǔn)備一般，靜靜凝視著我的臉，不久之后才用比方才更嚴(yán)肅的語(yǔ)氣開(kāi)了口。

“關(guān)于正木博士在獲得榮譽(yù)之前卻行蹤不明的真正原因，直到今天以前有很多人猜測(cè)過(guò)，而我當(dāng)然也不明白事情真相，但是他的行蹤不明與先前提到的《胎兒之夢(mèng)》之間存在著某種因果關(guān)系，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。換句話(huà)說(shuō)，我們可以認(rèn)為他是受到自己所寫(xiě)的畢業(yè)論文《胎兒之夢(mèng)》的主角的威脅而躲藏起來(lái)的。”

“《胎兒之夢(mèng)》的主角，受到胎兒威脅……”我不太懂。

“我認(rèn)為你現(xiàn)在沒(méi)有必要了解。”若林博士在椅中舉起右手，左眼下方痙攣般地露出異樣微笑，依然充滿(mǎn)嚴(yán)肅地接著說(shuō)，“你現(xiàn)在最好不要了解。這樣說(shuō)雖然有點(diǎn)失禮，可是只要你完全恢復(fù)自己過(guò)去記憶的當(dāng)天，應(yīng)該就能夠明白《胎兒之夢(mèng)》這部恐怖電影的主角是什么人。我此時(shí)提及，只是為了讓你屆時(shí)當(dāng)做參考……本醫(yī)學(xué)院第一屆畢業(yè)典禮終于在正木博士的缺席之下結(jié)束了。翌日，盛山院長(zhǎng)接獲正木博士來(lái)信，其中敘述有如下的抱負(fù)。”

“‘我以為現(xiàn)今科學(xué)界應(yīng)該不存在能夠理解《胎兒之夢(mèng)》的人物，所以抱持著無(wú)法通過(guò)的覺(jué)悟而提出，想不到居然意外地得到院長(zhǎng)閣下和齋藤教授的推薦，忍不住長(zhǎng)嘆良久。那篇論文的價(jià)值會(huì)如此輕易地被人看穿，說(shuō)明我的研究還非常淺薄，所以我認(rèn)為憑此尚無(wú)法讓我們福岡大學(xué)獲得不朽的名譽(yù)。’”

“‘我無(wú)顏面對(duì)閣下和齋藤教授，是以避不見(jiàn)面。很抱歉，代表榮譽(yù)的手表就請(qǐng)您暫時(shí)幫忙保管。因?yàn)槲医酉聛?lái)打算進(jìn)行讓人們無(wú)法理解的大研究，以報(bào)答你們的大恩。’”

“盛山院長(zhǎng)將這封信拿給齋藤教授看，大笑說(shuō)‘真是個(gè)倨傲的家伙’。”

“之后，正木博士用整整八年的時(shí)間游歷歐洲各地，取得奧、德、法三個(gè)國(guó)家的相關(guān)學(xué)位，大正四年回國(guó)，開(kāi)始居無(wú)定所的流浪生活，既造訪(fǎng)全國(guó)各地的精神病院，也搜集有關(guān)各地方精神病患的血統(tǒng)的傳記、傳說(shuō)、紀(jì)錄、家譜等研究材料，并分送題為《瘋子地獄邪道祭文》的小冊(cè)子給一般民眾。”

“瘋子地獄……邪道祭文……里面寫(xiě)些什么？”

“你馬上就可以看到內(nèi)容了。其實(shí)就和前面提到的《胎兒之夢(mèng)》一樣，寫(xiě)出了從未被公諸于世的可怕事實(shí)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，祭文中揭露了先前我稍微提過(guò)的現(xiàn)代社會(huì)虐待精神病患的實(shí)情，以及比監(jiān)獄更可怕的精神病院治療瘋子的內(nèi)幕。換句話(huà)說(shuō)，是一種將橫亙于現(xiàn)代文化背面的，令人顫栗的‘瘋子的黑暗時(shí)代’的內(nèi)容予以民謠化的宣言。正木博士不僅把這本小冊(cè)子分送各級(jí)政府機(jī)關(guān)和學(xué)校，更自己敲著木魚(yú)，唱著祭文歌，將印有祭文歌的小冊(cè)子四處分送民眾。”

“自己敲著木魚(yú)……”

“沒(méi)錯(cuò)。這種事雖然有些脫離常軌，但對(duì)正木博士而言，似乎是極端嚴(yán)肅的一項(xiàng)工作。甚至恩師齋藤教授還為此與他暗中聯(lián)絡(luò)，抱著拋棄自己地位和名譽(yù)的覺(jué)悟表示聲援。只不過(guò)很遺憾，祭文歌的內(nèi)容因?yàn)檫^(guò)度露骨地揭發(fā)事實(shí)，看起來(lái)反而有點(diǎn)不符常識(shí)，沒(méi)有人產(chǎn)生共鳴，終于被世間漠視了。”

“如果祭文歌中揭發(fā)的精神病院對(duì)精神病患的虐待事實(shí)得以受到社會(huì)重視，那么現(xiàn)代的精神病院勢(shì)必會(huì)全部被摧毀，導(dǎo)致全世界出現(xiàn)精神異常者泛濫的現(xiàn)象也未可知，但是正木博士對(duì)此結(jié)果好像毫不擔(dān)心，只是將它當(dāng)成自己即將創(chuàng)設(shè)的‘瘋子解放治療’實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備事項(xiàng)之一，進(jìn)行這樣的宣傳。”

“那么，果然是……”我不得不坐直身子，吞咽唾液，喃喃接著說(shuō)，“那么，果然是……為我的實(shí)驗(yàn)做準(zhǔn)備……”

“正是這樣。”若林博士毫不猶豫地說(shuō)，“如我前面所說(shuō)，正木博士的智慧遠(yuǎn)超過(guò)我們能夠測(cè)知的范圍，可是他這種突兀、夸張的大動(dòng)作包含有準(zhǔn)備創(chuàng)設(shè)解放治療的某種苦心絕對(duì)是不可否認(rèn)的事實(shí)。接下來(lái)我要述及他的每一項(xiàng)變幻莫測(cè)的行動(dòng)，這些行動(dòng)中應(yīng)該都包含著這種意義。換句話(huà)說(shuō)，只能認(rèn)為正木博士后半生的一舉手一投足都是以你為中心的。”

在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，若林博士那冰冷無(wú)力的蒼白視線(xiàn)忽然集中在我臉上，凝視著我。不久，他見(jiàn)我身體僵住不動(dòng)，連回答也沒(méi)有辦法，才改變了心意，掏出手帕輕咳幾聲，繼續(xù)說(shuō)道：

“在大正十三年三月底，令人難忘的二十六日下午一點(diǎn)，畢業(yè)后漫長(zhǎng)的十八年間完全斷絕音訊的正木博士，忽然敲了我在法醫(yī)學(xué)系的研究室房門(mén)。我大為吃驚，懷著見(jiàn)到幽靈一般的心情，和他互相祝賀彼此平安無(wú)事。之后，我問(wèn)他為什么回來(lái)的如此突然，他用和從前一樣磊落的態(tài)度，搔著頭向我說(shuō)明：

‘也沒(méi)什么。只是兩三個(gè)星期前在門(mén)司車(chē)站的剪票口被小偷扒走隨身攜帶多年的鍍金手表，那是莫巴德公司特制的產(chǎn)品，時(shí)價(jià)約莫一千日元。我覺(jué)得很不甘心，忽然想起如果十八年前托寄的銀質(zhì)手表還在就好了，所以才想回來(lái)領(lǐng)取……’”

“‘另外，我也想要帶給諸位一點(diǎn)震撼性的禮物，卻又想不出什么特別的好東西，所以就在門(mén)司的伊勢(shì)源旅館二樓全力完成了一篇論文般的文章。起初，我想到應(yīng)該先讓新校長(zhǎng)過(guò)目，所以去找齋藤教授幫我介紹，但是他表示，幫忙介紹是無(wú)所謂，不過(guò)基于職責(zé)關(guān)系，最好是由擔(dān)任院長(zhǎng)的你經(jīng)手，所以才會(huì)來(lái)找你。雖然給你帶來(lái)困擾，不過(guò)，還是請(qǐng)你幫忙。’”

“當(dāng)然，我立刻把所保管的手表交給他。另外，對(duì)于當(dāng)時(shí)正木博士所提出的論文，坦白說(shuō)，與達(dá)爾文的《物種起源》或愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論》一樣，不……應(yīng)該還超乎其上，是足以震驚世界精神醫(yī)學(xué)界，也就是齋藤教授曾經(jīng)預(yù)言過(guò)的《腦髓論》。”

“《腦髓論》……”

“不錯(cuò)，是取名《腦髓論》的三萬(wàn)字左右的論文，但是與前述的《胎兒之夢(mèng)》正好相反，內(nèi)容極端嚴(yán)肅、慎重，同時(shí)為了防止被會(huì)錯(cuò)意，還刻意用德文和拉丁文書(shū)寫(xiě)。能夠在旅館的二樓房間，手邊沒(méi)有任何文獻(xiàn)資料的情況下，僅用了兩三個(gè)星期的時(shí)間完成，只能說(shuō)正木博士的頭腦與精力實(shí)在非常人所能及。”

“正木博士借著這篇論文，讓閱讀者仿佛照鏡子般能夠清楚地理解以往無(wú)人能說(shuō)明、證實(shí)與實(shí)驗(yàn)的腦髓的奇妙功能。同時(shí)也簡(jiǎn)要說(shuō)明了直到今天為止，被精神病醫(yī)學(xué)界視為疑問(wèn)的幾種奇怪現(xiàn)象。基于專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的關(guān)系，最先見(jiàn)到這篇論文的齋藤教授當(dāng)然非常驚異，之后約有一年時(shí)間廢寢忘食地研究著這篇論文，好不容易在去年，也就是大正十四年二月底完成審核，翌日一大早立刻前往現(xiàn)在的松原校長(zhǎng)家拜訪(fǎng)。”

“他眼中浮現(xiàn)淚光地說(shuō)：‘我決定今天就請(qǐng)辭九州帝國(guó)大學(xué)精神病學(xué)系教授之職，并推薦正木先生繼任。因?yàn)椋绻黄渌髮W(xué)給網(wǎng)羅到，將是我們九州帝國(guó)大學(xué)的恥辱。’”

“但是，由于正木博士沒(méi)有留下住址，也沒(méi)有再露面，加上松原校長(zhǎng)素來(lái)深為欽佩齋藤教授的人格，所以他一方面慰留齋藤教授，一方面表示將把此篇論文列為博士論文，內(nèi)定頒授學(xué)位給正木博士。然而，不知是誰(shuí)泄漏出去，這件事被報(bào)紙加以報(bào)導(dǎo)，只是我沒(méi)有見(jiàn)到該篇報(bào)導(dǎo)……”

若林博士說(shuō)到這里，好像被當(dāng)時(shí)的回憶所感動(dòng)，輕輕閉上眼睛。

我也充滿(mǎn)敬慕地仰望著齋藤教授的肖像。可能是因?yàn)橛兄菢拥母杏X(jué)，齋藤教授看起來(lái)如同神明般散發(fā)高貴的光輝，讓我情不自禁地輕嘆一口氣，喃喃說(shuō)道：“這么說(shuō)，齋藤教授是為了把職務(wù)讓給正木博士而死亡的？”

若林博士聽(tīng)了我的問(wèn)話(huà)，似乎更加感動(dòng)，皺起緊閉著眼的眉頭，仿佛又要?jiǎng)】纫话闵钌钗艘豢跉狻２痪茫o靜睜開(kāi)眼，滿(mǎn)含深意地看著我，微微加強(qiáng)語(yǔ)氣說(shuō)道：

“是的。齋藤教授在正木博士獲頒學(xué)位后不久，于去年，也就是大正十四年十月十九日突然辭世，而且是離奇死亡。”

“什么，離奇死亡？”我用空洞的聲音反問(wèn)。

由于話(huà)題轉(zhuǎn)變得太突兀，我望望若林博士蒼白的面孔，又望望照片中齋藤教授的微笑。我很懷疑，擁有這樣高尚人格的人，究竟是如何離奇死亡的？

若林博士靜靜地盯著我的臉，似乎為了抑制我的懷疑，再度加強(qiáng)語(yǔ)氣。“是的，齋藤教授是離奇死亡。他在去年——大正十四年十月十八日——也就是離奇死亡前一天的下午五點(diǎn)左右，像平常一樣完成工作，交代辦公室的人兩三件事情后離開(kāi)這個(gè)房間。之后，他并未回到莒崎網(wǎng)屋町的家，翌日一早被發(fā)現(xiàn)浮尸于莒崎水族館后方的海岸邊。”

“發(fā)現(xiàn)者是水族館的女清潔工。接獲緊急報(bào)案之后，警方當(dāng)局和我們趕往現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)調(diào)查，確定他曾喝下大量的酒，所以警方研究判斷他是在回家途中遇見(jiàn)某位友人，并一齊去喝酒，結(jié)果回家途中走錯(cuò)路，從浮尸地點(diǎn)海岸上方的石墻失足墜落。”

“如果你也去看過(guò)那里，自然就會(huì)了解，那是郊區(qū)特有的垃圾場(chǎng)，也是草原、田野聚集之處。除非喝得爛醉如泥，不然不可能迷路進(jìn)入那種地方，所以當(dāng)然也有充分的他殺嫌疑。但是，他并未遺失任何隨身物件……”

“另外，綜合親人和朋友們的證言，除非是和校內(nèi)幾位深交的同事一起，否則齋藤教授不會(huì)在外面喝酒，他只有在家吃晚飯時(shí)才會(huì)獨(dú)自飲酒……”

“不僅這樣，一旦在外面喝醉，絕對(duì)會(huì)有一起喝酒的人送他回家，這是慣例，可是這次卻完全例外。”

“據(jù)此，我們不禁產(chǎn)生了各式各樣的想象，也進(jìn)行了充分調(diào)查。問(wèn)題是，教授墜海地點(diǎn)的附近是由千代町方面延伸而來(lái)的防波堤，所以未能發(fā)現(xiàn)任何能夠指出他來(lái)自哪個(gè)方向、在哪個(gè)地點(diǎn)失足墜海的腳印。”

“另一方面，如我剛才所說(shuō)，根據(jù)齋藤教授的人格推斷，很難認(rèn)為他會(huì)受到別人的怨恨，因此還是判為失足墜海。齋藤教授雖然很少喝酒，但酒后會(huì)醉得不知前后左右是他唯一的缺點(diǎn)……只是他實(shí)在死得太可惜了。”

“還不知道和他一起喝酒的人是誰(shuí)嗎？”

“是的，還不知道。除非良心飽受煎熬，否則應(yīng)該不會(huì)有人主動(dòng)出面吧！”

“可是，這……如果不出面承認(rèn)，豈非一輩子都很難過(guò)？”

“以最近人們的常識(shí)而論，應(yīng)該沒(méi)有必要這樣憑良心思考事情吧！就算出面承認(rèn)，齋藤教授也不可能從墳?zāi)估飶?fù)活，只是讓自己蒙受不愉快的污名，還得接受某種制裁，結(jié)果反而增加社會(huì)的損失……甚至對(duì)方早已忘掉這件事也未可知。”

“可是，這樣豈不是太怯懦了？”

“那當(dāng)然。”

“而且……這種事應(yīng)該無(wú)法忘得掉吧？”

“這就難講了……可以認(rèn)為，這類(lèi)問(wèn)題正是屬于正木博士所謂‘記憶與良心’的有趣研究事項(xiàng)。”

“這么說(shuō)，齋藤教授的死亡只具有那樣的意義？”

“沒(méi)錯(cuò)，只具有那樣的意義。但是，以結(jié)果來(lái)說(shuō)，實(shí)際上卻包含著極大的意義。也就是說(shuō)，齋藤教授的死亡是后來(lái)正木博士能夠負(fù)責(zé)本九州帝國(guó)大學(xué)的精神病科研究教室，坐上這張椅子的直接因緣。另外也是讓你與六號(hào)房的小姐來(lái)到這個(gè)實(shí)驗(yàn)教室的間接因緣。是的，在此要使用‘因緣’兩個(gè)字……不過(guò)，這種因緣究竟是人為，還是出自天意，若沒(méi)有等到你恢復(fù)自己過(guò)去的記憶，仍舊無(wú)法予以明確地推測(cè)……”

“啊，連這種事也在我的記憶中……”

“不錯(cuò)，在你的記憶中存在著解開(kāi)無(wú)數(shù)此類(lèi)疑問(wèn)的必要且重要的關(guān)鍵。”

我覺(jué)得自己像是被接二連三掉落下來(lái)的疑問(wèn)的冰雪埋沒(méi)了全身，忍不住閉上眼睛不停地?fù)u頭，但還是沒(méi)辦法涌出任何記憶，而且開(kāi)始覺(jué)得似乎連眼前“焚殺瘋子”的殘酷油畫(huà)、齋藤教授面帶微笑的肖像、臉色蒼白嚴(yán)肅的若林博士、綠色發(fā)光的大桌子以及桌上打呵欠的紅色達(dá)摩煙灰缸等等都與我的過(guò)去有著深刻的關(guān)系。同時(shí)，因?yàn)樯硖幵谶@些因緣深刻的物品環(huán)繞之中卻什么都想不出，我不禁自覺(jué)腦袋無(wú)比空洞，心情沮喪不已。

一瞬間，我覺(jué)得不知該如何是好，頻頻眨著眼睛。不久，我忽然想起一件事，問(wèn)道：“那么，原本行蹤不明的正木博士為何能夠來(lái)到這里？”

“那是有原因的。”說(shuō)著，若林博士把本來(lái)已經(jīng)掏出的懷表又放入口袋，低咳一聲，接著說(shuō)，“齋藤教授的葬禮上，正木博士忽然出現(xiàn)……可能是見(jiàn)到報(bào)紙刊登的消息吧！松原校長(zhǎng)在葬禮結(jié)束后攔住他，強(qiáng)迫他接任齋藤教授的職務(wù)。這雖然是前所未有的例子，可是校長(zhǎng)是為了完成人格高尚的齋藤教授遺志才這樣做的，所以沒(méi)有人反對(duì)校長(zhǎng)的做法，反而感動(dòng)得鼓掌附和……只要看過(guò)當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)導(dǎo)，就可以詳細(xì)了解一切。”

“但就在此時(shí)，身穿破舊和服，在教授們拍手圍繞下的正木博士卻抱著頭，略帶不滿(mǎn)地說(shuō)：‘真是令人為難！我本來(lái)打算堅(jiān)持獨(dú)自進(jìn)行研究的……一旦當(dāng)了大學(xué)教授，就沒(méi)有辦法隨心所欲做些自己有興趣的事，最重要的是，沒(méi)辦法發(fā)揮與生俱來(lái)的流浪個(gè)性……’”

“松原校長(zhǎng)聽(tīng)了，回答說(shuō)：‘現(xiàn)在你后悔也來(lái)不及了，要怪就只能怪你自己被齋藤教授的靈魂吸引而來(lái)到這里……只要你答應(yīng)接任，要敲木魚(yú)誦經(jīng)之類(lèi)的，我倒是不會(huì)反對(duì)。’”

“眾人聽(tīng)了這話(huà)，都忘記自己正身在葬禮會(huì)場(chǎng)，一齊捧腹大笑。”

“不久前，正木博士來(lái)本大學(xué)赴任，實(shí)地著手進(jìn)行之前在瘋子地獄祭文中揭載的‘瘋子解放治療’實(shí)驗(yàn)，再度在社會(huì)上引起異常反響。因?yàn)殚_(kāi)始該項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的機(jī)緣，以及形成正木博士、你、還有那位六號(hào)房的小姐之間的如同宿命般的關(guān)系完全可稱(chēng)之為天意。”

“但是，不管如何，本大學(xué)能夠邀請(qǐng)到偉大的正木博士負(fù)責(zé)主持研究工作，怎么說(shuō)都是齋藤教授的遺德。基于這個(gè)意義，正木博士才會(huì)把這幅肖像畫(huà)掛在這里……”

我不得不深深嘆息著仰望齋藤教授的肖像。具有如此高尚人格的齋藤教授，那樣偉大的正木博士，眼前的若林博士以及六號(hào)房中的美少女，這些人和有如白癡般的我居然會(huì)聯(lián)系在一起，我感到不可思議。

一時(shí)間，房間內(nèi)飄蕩著某種感觸極深的靜寂。但這份靜寂很快就被我平淡的發(fā)問(wèn)打破了。

“啊，大正十五年十月十九日……掛在齋藤教授照片底下日歷上的日期，是距齋藤教授亡故迄今剛好一年的日期？”我說(shuō)著。

這一瞬間，若林博士臉上的表情變得非常可怕！雖然只是短暫的瞬間，但他在把煞白的嘴唇緊閉，下顎突出的同時(shí)，蒼白的瞳孔一下子圓睜起來(lái)狠狠瞪著我。因?yàn)槭鲁鐾蝗唬业谋砬椴蛔杂X(jué)地變得和若林博士一樣，感覺(jué)上好像彼此在互相瞪視一般。不過(guò)，若林博士很快冷靜下來(lái)，并且像是高興得不得了一樣，額頭散發(fā)出光輝，不停點(diǎn)頭。

“你終于注意到了！你過(guò)去的記憶終于真正開(kāi)始蘇醒了，只剩下薄薄的一層皮就要完全蘇醒。事實(shí)上，在你提出這個(gè)問(wèn)題的同時(shí)，我有點(diǎn)擔(dān)心你過(guò)去的記憶會(huì)不會(huì)一下子完全恢復(fù)，導(dǎo)致我不知道該如何面對(duì)……已經(jīng)沒(méi)什么好隱瞞了，就告訴你吧！日歷上是距今約莫一個(gè)月前的日期，今天是大正十五年十一月二十日，所以……”

“那……為什么保留著該日期呢？”

若林博士這時(shí)沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，用先前面對(duì)六號(hào)房少女那種向神明禱告般的態(tài)度，交握雙手，用力挺直胸膛。

“你的懷疑也是解開(kāi)有關(guān)你過(guò)去重大謎團(tuán)的關(guān)鍵之一。也就是說(shuō)，正木博士只將日歷撕到這天，之后就被中斷了。”

“這又是什么緣故？”

“正木博士在翌日亡故了，而且是在正好一年前，齋藤教授溺死的莒崎水族館后面的同一地點(diǎn)投崖自殺。”

這……大概只能用晴天霹靂來(lái)形容吧！我感到一股莫名的震驚，覺(jué)得自己好像發(fā)出了某種叫聲，等到情緒好不容易平靜下來(lái)，我仿佛夢(mèng)囈般喃喃說(shuō)著：“正木博士……自殺……”

聲音一傳入自己耳里，我馬上懷疑起自己的耳朵。像正木博士這樣偉大、豁達(dá)的人物，有可能會(huì)自殺嗎？不僅如此，擔(dān)任這間精神病科教室的兩位主任教授，相隔一年，先后離奇死于同一地點(diǎn)，真的會(huì)有這樣恐怖的巧合嗎？我呆呆地凝視著若林博士蒼白的臉龐。

若林博士重新坐正身體，嚴(yán)肅地望著我，再度用向神明禱告般的虔敬聲音開(kāi)口：“我再說(shuō)一次……正木博士是自殺。只能夠說(shuō)，正木博士在長(zhǎng)達(dá)二十年的漫長(zhǎng)歲月里，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)準(zhǔn)備，面對(duì)前所未聞的瘋子解放治療的大實(shí)驗(yàn)，歷經(jīng)艱苦惡戰(zhàn)后，手上的大刀終于折斷，箭矢終于用完，陷入不得不自殺的窘境。這樣說(shuō)你或許無(wú)法了解，所以我還是具體說(shuō)明吧！”

“正木博士所獨(dú)創(chuàng)的震古爍今的精神科學(xué)實(shí)驗(yàn)主要是讓你和六號(hào)房的小姐恢復(fù)自己的記憶，出院后擁有快樂(lè)的婚姻生活做為終結(jié)。可是卻因?yàn)槟撤N出乎意料的悲劇發(fā)生，在中途遭遇挫折。而且該悲劇到底是不是是正木博士的過(guò)失，還沒(méi)有人知道。”

“然而，那一天的偶然似乎也是某種天意。時(shí)間適逢齋藤教授的周年忌日，感覺(jué)上應(yīng)該可以算是一種‘無(wú)常’。正木博士擔(dān)起全部責(zé)任而離開(kāi)人世，把屬于實(shí)驗(yàn)中心材料的你和六號(hào)房的小姐，以及相關(guān)資料、文件、事務(wù)等全部委托給我……”

“那么……”我問(wèn)道，但我的舌頭打結(jié)了，一股難以形容的亢奮從心臟中爆發(fā)出來(lái)，像是能讓我的全身逐漸變得如被打傷般的疼痛。我勉強(qiáng)蠕動(dòng)嘴唇說(shuō)：“那么……會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲以{咒正木博士丟掉性命所以才……”

“不，錯(cuò)了，正好相反。”若林博士嚴(yán)肅地說(shuō)著，依然凝視著我，頭部左右搖擺著，“正好相反。正木博士當(dāng)然是在有著被你詛咒命運(yùn)的覺(jué)悟下著手此項(xiàng)研究的。不，更進(jìn)一步地說(shuō)，正木博士從二十年前就已經(jīng)覺(jué)悟到將會(huì)有這樣的結(jié)果，卻仍按部就班地進(jìn)行工作。他為了讓自己發(fā)現(xiàn)的偉大學(xué)理實(shí)驗(yàn)與你的命運(yùn)完全一致，擬定了無(wú)法動(dòng)搖的計(jì)劃，逐步進(jìn)行研究。”

對(duì)我而言，這是令人恐懼和顫栗的說(shuō)明！我按捺住胸中的窒息感，問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，研究是如何進(jìn)行……”

“這點(diǎn)，只要看過(guò)這邊的文件就能明白。”說(shuō)著，若林博士合上手上裝訂好的文件集，遞到我面前。

我察覺(jué)那一定是某個(gè)重要的文件集，便以同樣鄭重的態(tài)度接過(guò)，大略翻閱它的內(nèi)容。最上面是紅色封面的像是宣傳手冊(cè)的東西，底下的部分是由西式的大號(hào)紙張和報(bào)紙剪貼裝訂而成的，外面則以裝上封套的硬紙板夾住，并未寫(xiě)有任何文字。不過(guò)由于相當(dāng)重，我再度合上封面，把它放在桌上。

坐在對(duì)面的若林博士用青白的瞳孔盯著我看。

“這個(gè)東西可說(shuō)是正木博士的遺稿，是非常貴重的資料。也就是說(shuō)，在方才述及關(guān)于正木博士的精神科學(xué)研究中，屬于最重要的精神解剖學(xué)、精神生理學(xué)、精神病理學(xué)以及可稱(chēng)之為其研究精華的心理遺傳學(xué)等四種原稿。他先前就留在手邊的《腦髓論》原文，在他自殺之前完全被燒毀，所以現(xiàn)在能夠窺知他的研究?jī)?nèi)容的必要文獻(xiàn)資料已經(jīng)很少，僅僅剩下這個(gè)。”

“這個(gè)順序是正木博士在自殺前夕整理而成的，并非依照文件發(fā)表的年代排列。不過(guò)，你只要循序閱讀，就能夠了解他的研究?jī)?nèi)容和進(jìn)行程度。也就是說(shuō)，最上面的紅色封面小冊(cè)子是正木博士趁著游歷日本各地之時(shí)，在路上散發(fā)給人們，題為《瘋子地獄邪道祭文》的阿呆陀羅經(jīng)之歌。歌中詠嘆著目睹現(xiàn)代精神病患被虐待的實(shí)際情況，認(rèn)為應(yīng)該予以拯救并開(kāi)啟研究精神病的動(dòng)機(jī)。”

“接下來(lái)的剪貼是正木博士自己保存的，當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登的他的談話(huà)內(nèi)容。其中包括最初題為《地球表面是瘋子最大的解放治療場(chǎng)》之類(lèi)的東西，是正木博士以辛辣詼諧的態(tài)度，向記者說(shuō)明我方才所說(shuō)的基于拯救瘋子的動(dòng)機(jī)，以及著手精神病研究的最初立場(chǎng)，率直地論證‘棲息在地球表面的人類(lèi)，沒(méi)有人不是精神異常者’的精神病理學(xué)的根本原理。”

“之后的《腦髓并不是思考事物的地方》一文，是正木博士立足于這個(gè)原理，明確闡釋了截至今日為止被視為不可能研究的‘腦髓’的真實(shí)功能，以及向記者說(shuō)明了能夠輕松解決以往科學(xué)絕對(duì)無(wú)法解決的精神病和其他相關(guān)的心靈界的奇怪現(xiàn)象的偉大論文《腦髓論》的內(nèi)容。”

“接著，剪貼在日本紙上、以毛筆所寫(xiě)的部分，是可以視為《腦髓論》逆定理的《胎兒之夢(mèng)》論文，內(nèi)容明確顯示了從胎兒父母的心理生活到歷代祖先的各種習(xí)慣或心理的累積，是如何遺傳到胎兒本身的‘心理遺傳’。也就是在本大學(xué)首屆的畢業(yè)論文審查上造成轟動(dòng)的那篇論文。同時(shí)，應(yīng)該也可以說(shuō)，它是正木博士最終不得不自殺的原因。”

“接下來(lái)的西式大號(hào)紙張上的草寫(xiě)文字，是可被視為正木博士將這些研究附上最后結(jié)論的《解放治療的實(shí)驗(yàn)結(jié)果報(bào)告》的遺書(shū)。所以……如果你依序閱讀這些文件資料，應(yīng)該能夠很輕松就了解正木博士開(kāi)拓精神科學(xué)大道，賭上自己一生進(jìn)行研究的事跡。同時(shí)也可以充分明白，因?yàn)檫@個(gè)曠古絕倫的學(xué)理在背后控制的緣故，你的命運(yùn)演變成今日這種流離旋轉(zhuǎn)，好像萬(wàn)花筒般的狀態(tài)……”

對(duì)于若林博士的說(shuō)明內(nèi)容，我只記憶到這里。因?yàn)椋疫€是邊聽(tīng)他的說(shuō)明邊若無(wú)其事地翻開(kāi)了最上面的小冊(cè)子。當(dāng)我看到第一頁(yè)的標(biāo)題時(shí)，不禁完全被內(nèi)文所吸引，全心全意地閱讀起來(lái)……

注釋?zhuān)?/p>

[1]一譯“狂人解放治療”。

[2]曹洞宗，中國(guó)佛教禪宗五家之一，由唐良價(jià)及其弟子本寄所創(chuàng)，上承希遷“即事而真”精神，創(chuàng)“五位君醫(yī)”之說(shuō)，從理事、作用關(guān)系上說(shuō)明事理不二、作用無(wú)礙的道理。禪風(fēng)以回互細(xì)密著稱(chēng)。南宋嘉寶十六年（一二二三年），日僧道元來(lái)華學(xué)法，由此曹洞宗傳入日本。

[3]腦髓地獄的意思。

[4]起重機(jī)。

[5]天國(guó)。

[6]椅子。

[7]星期日。

[8]精神力。

[9]基督徒教會(huì)。

[10]指模仿經(jīng)文的訓(xùn)讀所作的諷刺時(shí)事的滑稽民謠。

[11]倫勃朗（1606-1669），荷蘭著名畫(huà)家。