第4章 篡奪與擁立(180—248年)
一、馬可以私害公的傳位安排(180年)
斯多噶學(xué)派嚴(yán)肅的紀(jì)律,無法改變馬可的溫和敦厚,但他有時(shí)不免顯露出的婦人之仁成為他性格上唯一的缺失。他雖然理解力極強(qiáng),卻常因赤誠而受到蒙騙。別有企圖的人士很了解皇帝的弱點(diǎn),他們打著哲學(xué)的幌子作為晉身階梯,表面裝出一副不求聞達(dá)的模樣,事實(shí)上卻完全相反。他對(duì)弟弟、妻子和兒子太過溺愛縱容,超出個(gè)人德行應(yīng)有的范圍,以致他們有恃無恐,胡作非為,禍國殃民,遺毒無窮。
庇護(hù)的女兒福斯蒂娜是馬可的妻子,以風(fēng)流韻事和容貌艷麗著稱當(dāng)時(shí)。馬可天生擁有哲學(xué)家嚴(yán)肅和簡(jiǎn)樸的氣質(zhì),不可能和她過縱情聲色的生活,更無法約束她熱情奔放的行為,因此她才為人所不齒。丘比特在古代是一位談情說愛的神祇,皇后同樣無所忌憚,身邊蓄養(yǎng)面首,毫無羞恥之心。馬可是整個(gè)帝國唯一不知福斯蒂娜奸情的人?;屎蟮臄〉滦袨橛绊懯赖廊诵?,侮辱丈夫的名譽(yù),皇帝還將她的一些情人擢升到高官厚爵的地位。30年的婚姻生活證明馬可的溫柔體貼,對(duì)她的關(guān)懷尊重至死不渝。他在《沉思錄》中,感激神明賜給他一位忠實(shí)溫柔、天真爛漫的妻子。她去世以后,元老院在他誠摯的請(qǐng)求下,只好封她為女神,就像朱諾、維納斯和克瑞斯一樣,供奉在神廟受到民眾的膜拜祭祀。他還頒布詔書,命令青年男女在結(jié)婚當(dāng)天,必須在貞潔保護(hù)神的祭壇前面宣誓。
罪惡滔天的兒子更使父親的純良德行蒙上一層陰影。馬可因偏愛他的不肖子而犧牲百萬人的幸福,他沒有從共和國選擇儲(chǔ)君,反而傳位自己的家人,這引起公眾反感。焦慮的父親一直期盼得位有人,費(fèi)盡心血延請(qǐng)飽學(xué)名師和有道之士,期待借重他們的言行和教導(dǎo),擴(kuò)展康茂德原本狹窄的胸襟,革除早已寵壞的惡習(xí),培養(yǎng)能力和德操,以資將來接掌寶座。然而除了與他習(xí)性相近的嬉游項(xiàng)目,其他方面的教導(dǎo)根本不能發(fā)揮作用。父親講授的枯燥哲理,受到放蕩玩伴的慫恿和引誘,被遺忘得一干二凈。馬可本人也拔苗助長(zhǎng),竟在他兒子十四五歲的年齡,就要他參與處理國政。馬可后來又活了四年,對(duì)于輕率地將一個(gè)心浮氣躁的年輕人推上理智與國法都無法約束的位置,他自己也悔恨不已。
大多數(shù)擾亂社會(huì)內(nèi)部安定的罪惡,基于人類有滿足欲望的需求,而不公平的財(cái)產(chǎn)繼承,使大多數(shù)人所垂涎的物品只為少數(shù)人據(jù)有。在人類所有的欲望當(dāng)中,對(duì)于權(quán)力的熱愛最為強(qiáng)烈又不容共享,因?yàn)榕e世尊榮的極致來自天下萬眾的臣服。過去因?yàn)閼?zhàn)亂頻仍,社會(huì)和法律失去力量,人道的法則很難填補(bǔ)這個(gè)缺憾。爭(zhēng)奪的激情、勝利的榮耀、失敗的絕望、舊恨的記憶以及未來對(duì)禍患的恐懼,凡此都造成神智的憤慨與憐憫之聲的沉寂。每一頁歷史記錄,都因爭(zhēng)權(quán)奪利的動(dòng)機(jī)而沾滿了內(nèi)戰(zhàn)的鮮血。然而對(duì)康茂德而言,這種動(dòng)機(jī)并不足以解釋其毫無道理的殘酷暴虐。因?yàn)樗严碛刑煜?,?yīng)再無所求。公元180年,馬可寵愛的兒子,在元老院和軍隊(duì)的歡呼聲中登基。
幸運(yùn)無比的青年即位以后,既無對(duì)手可供鏟除,也沒有敵人需要懲處,在當(dāng)前四海升平的狀況下,理應(yīng)勤政愛民,效法前面五位皇帝的豐功偉業(yè),而不是自甘墮落去沿襲尼祿和圖密善可恥的命運(yùn)。何況康茂德并非天生嗜血的虎狼之輩,從小也沒有殘暴的行為,與其說他邪惡還不如說是懦弱。就是因?yàn)樗膫€(gè)性單純畏怯,受到身邊侍從的左右,其向善的心靈被逐漸腐蝕。他之所以后來發(fā)展到酷虐無道的地步,開始是因?yàn)榘抵惺艿絼e人的擺布,隨后墮落成為無法自拔的習(xí)慣,最后人格為獸性所控制。
康茂德在父皇駕崩以后,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)統(tǒng)率大軍一竅不通,也不知道如何指揮對(duì)抗夸迪人和馬科曼尼人的艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)。過去環(huán)繞四周那群奴顏婢膝的輕薄少年,雖然遭到馬可的斥逐,但很快在新皇帝身邊獲得職位。他們對(duì)越過多瑙河去野蠻國家作戰(zhàn),夸大其危險(xiǎn)和艱巨的程度,讓荒淫怠惰的君王相信,憑著羅馬皇帝的威名,只要交代部將率領(lǐng)軍隊(duì)出兵,就會(huì)使蠻族喪膽,迎風(fēng)而降。他們還特別強(qiáng)調(diào),坐鎮(zhèn)都城遙控的方式更為有效。他們用盡心機(jī)迎合主子好色的欲望,將羅馬的安逸舒適、富麗堂皇和精致優(yōu)美的生活,拿來與潘諾尼亞軍營的忙亂辛苦和清寒單調(diào)做比較??得率艿交ㄑ郧烧Z的蠱惑難免心動(dòng),在滿足自己的嗜好和畏于父皇所留的顧命大臣之間舉棋不定。夏天很快過去,只有將進(jìn)入羅馬的凱旋式延到秋天。他有優(yōu)美的儀容,披掛講究的服飾,裝出一副天真無邪的樣子,大獲公眾的好感;加上剛剛給予蠻族體面的和平,整個(gè)帝國都能感受到歡樂的氣氛;他迫不及待進(jìn)入首都,被人們認(rèn)為他是熱愛他的國家;即使他縱情于聲色犬馬,但那是因?yàn)榛实鄄?9歲,因此幾乎聽不到責(zé)難的聲音。
二、康茂德的殘暴惡行與隕滅(183—192年)
康茂德統(tǒng)治的前三年,在忠心耿耿的顧命大臣的維護(hù)之下,政府還能保持原有的形式和作為。他們都是正直忠誠之士,被馬可拔擢用以輔助其子??得缕鸪鯇?duì)他們還能存有一絲敬意,年輕的皇帝和佞幸的寵臣雖然弄權(quán)玩法,他的雙手還沒有沾滿鮮血,甚至表現(xiàn)出慷慨寬厚的氣概,經(jīng)過相當(dāng)時(shí)日的磨練,或許還可鑄造成為堅(jiān)實(shí)的美德。不幸的是一起謀殺事件對(duì)他捉摸不定的性格產(chǎn)生了決定性作用。
公元183年的一天夜晚,皇帝在返回宮廷的途中經(jīng)過競(jìng)技場(chǎng)漆黑狹窄的柱廊。一個(gè)刺客在他通過之際,突然拔劍沖過去大聲叫道:“元老院要你的命!”威脅的言辭影響到刺殺的行動(dòng),衛(wèi)士捉住兇手并立刻發(fā)現(xiàn)主謀出于內(nèi)廷而不是宮外。魯琪拉是皇帝的姐姐,也是盧修斯啯維魯斯的遺孀,她不甘于位居次階,嫉妒皇后在內(nèi)廷的權(quán)勢(shì),便策劃了謀殺弟弟的事件。魯琪拉不敢將陰謀告訴她的第二任丈夫克勞狄烏斯啯蓬皮安努斯,一個(gè)忠心耿耿而且功勛卓著的元老院議員。她從奸夫中間找尋到膽大包天的暴徒,身為面首不但愿意給她體貼的熱情,更樂于賣命為她行兇。陰謀分子自然都受到法律嚴(yán)厲的制裁,魯琪拉被剝奪公主的頭銜,受到放逐的處罰,后來還是逃不過被殺的命運(yùn)。
但刺客的話深深烙在康茂德心頭,他對(duì)整個(gè)元老院留下難以磨滅的恐懼和仇恨。過去他敬畏直言忠貞的元老和顧命大臣,現(xiàn)在卻有可能是暗中潛伏的敵人。羅馬帝制經(jīng)常出現(xiàn)大批告發(fā)者,在前朝不能發(fā)揮作用幾已銷聲匿跡,此刻發(fā)現(xiàn)皇帝正在元老院當(dāng)中尋找心懷不滿和圖謀不軌的人士,這些人便又開始興風(fēng)作浪。馬可重視的國政會(huì)議是由聲名卓越的羅馬人組成的,這些功在國家的重臣不久都變成了罪犯。重賞之下,告發(fā)者不辭辛勞加緊工作,以致成果極為豐碩:舉凡個(gè)人操守嚴(yán)謹(jǐn)者,被羅織為對(duì)康茂德不當(dāng)行為做無聲的譴責(zé);身居重要職位者,被認(rèn)定會(huì)危及君主的權(quán)威和地位;還有若干獲得父皇友誼的德高望重之士,更引起兒子的反感。懷疑就是證據(jù),審判等于定罪。元老院議員一個(gè)個(gè)被殺,誰要是表現(xiàn)悲傷或者想要報(bào)仇,也難逃死亡的命運(yùn)??得乱坏﹪L到血腥的滋味,就變得更加冷酷無情,至死不悔。
康茂德已經(jīng)完全喪失道德和人性,他把治國的權(quán)柄視為無物,朝廷的政事一概交付給無恥的佞臣,自己竟日縱情于聲色犬馬。他的時(shí)間都消磨在后宮,那里有300名美麗的少女,還有同樣數(shù)目的孌童,他們來自各個(gè)階層和行省。羅馬最文明時(shí)代的影響,其父辛勤施教花費(fèi)的苦心,從未在他充滿獸性和庸俗的心中灌輸一點(diǎn)學(xué)識(shí),他成為羅馬第一個(gè)既不求知又無品位的皇帝。尼祿很講究或者說假裝講究藝術(shù)素養(yǎng),音樂和詩歌方面自認(rèn)高人一等。我們不可因?yàn)樗茨軐⒋虬l(fā)閑暇的風(fēng)雅享受,變成一生的事業(yè)與志向,就鄙視他對(duì)文藝的追求。但康茂德從最早的兒童時(shí)期開始,就對(duì)文學(xué)和理論課感到極為厭煩。他喜歡平民化的娛樂,如競(jìng)技場(chǎng)和賽車場(chǎng)的各種活動(dòng),角斗士的打斗廝殺以及獵取野外的猛獸。先皇為這個(gè)兒子安排了很多學(xué)科的教師,他聽講不僅不專心而且對(duì)此產(chǎn)生反感;可是當(dāng)摩爾人和帕提亞人教他投擲標(biāo)槍和彎弓射箭時(shí),這位高貴的門徒倒是心無旁騖、凝神練習(xí),仗著天賦穩(wěn)定的眼力和靈活的手臂,不久就趕上了師父的技巧。
他的身邊圍著一群奴才,依靠主子的各種惡習(xí)升官發(fā)財(cái),所以對(duì)他種種不入流的愛好大聲捧場(chǎng)歡呼。大家極力奉承,說他的豐功偉業(yè)就像希臘的赫拉克勒斯;說他擊斃勒梅安的獅子,格殺埃里曼托斯的野豬,當(dāng)進(jìn)入眾神的行列,名聲永垂不朽。他們不知原始社會(huì)的狀況,人與獸爭(zhēng)奪尚未定居的土地,成功戰(zhàn)勝兇猛的野獸,的確是真實(shí)而有益的英雄行徑。羅馬帝國時(shí)代,野獸早已遠(yuǎn)離人煙稠密的地方,城市的附近更是絕跡。他便派人到荒漠曠野去追捕野獸再運(yùn)到羅馬,用非常壯觀的方式使之死于皇帝的手中,這種無聊的舉止對(duì)君主而言確實(shí)極其荒謬,也讓人民在無形之中感受到暴力的威脅。由于自己無知,康茂德無法覺察其中的差別何在,反而熱心追求光榮的形象,稱呼自己是羅馬的赫拉克勒斯,把棍棒和獅皮分置帝座兩邊,作為權(quán)力的象征,樹立雕像要臣民把自己當(dāng)作神明祭祀。他每天投身于兇險(xiǎn)搏斗中,將英勇和技術(shù)發(fā)揮到極致。
皇帝被列入角斗士的名單,自己為此洋洋得意;事實(shí)上這種賣命的職業(yè)受到羅馬法律和習(xí)俗的排斥,被普遍認(rèn)為低賤且極不榮譽(yù),一般百姓看到他自甘墮落的表演無不感到羞恥??得逻x擇盾劍手的角色,與網(wǎng)戟手的格斗是競(jìng)技場(chǎng)驚心動(dòng)魄的血腥比賽之一。盾劍手配備頭盔、短劍和圓盾;對(duì)手赤身裸體,拿著一副大網(wǎng)和一根三叉戟,要用撒網(wǎng)纏住敵人再加以刺斃。如果第一次撒網(wǎng)失手,就得逃開盾劍手的追殺,直到準(zhǔn)備好第二次撒網(wǎng)為止。皇帝曾經(jīng)參加格斗735次,對(duì)此《皇帝起居注》有光榮的記錄。他的所作所為中最可恥的事,是從角斗士的基金支領(lǐng)很大一筆酬勞,結(jié)果變成羅馬人民新的苛捐雜稅??上攵澜绲闹魅藚⑴c格斗一定是贏家,競(jìng)技場(chǎng)的勝利并不是經(jīng)常血跡斑斑,然而他在角斗士學(xué)校或自己的宮廷進(jìn)行練習(xí),倒霉的對(duì)手經(jīng)常要在康茂德的手中受到重創(chuàng),阿諛諂媚者要流出自身的鮮血才行。他現(xiàn)在瞧不起赫拉克勒斯的威名了,保盧斯是一位聲威遠(yuǎn)震的盾劍手,從而成為他唯一聽得入耳的名字,并將之刻在巨大的雕像上面,元老院為了奉承他,就用這個(gè)名字再三高聲歡呼。
康茂德現(xiàn)在可謂罪孽深重,名譽(yù)掃地,即使是充滿諂媚喝彩的宮廷,他也不能掩飾遭到帝國知名之士的輕蔑與仇視。感受別人對(duì)他的痛恨、嫉妒對(duì)國家有建樹的臣民、憂慮可能遭受的危險(xiǎn)以及日常娛樂節(jié)目中養(yǎng)成的殺戮習(xí)慣,都在激起他那殘暴兇惡的獸性。歷史有真實(shí)的記載,出于他的猜忌和惡意,犧牲者名單上面僅僅任過執(zhí)政官的議員就有一長(zhǎng)串。他想盡各種辦法要找出與安東尼家族有關(guān)系的人士,即使是助紂為虐和共享歡樂的佞臣,也一概斬草除根。他罄竹難書的暴行最后讓自己也難逃死亡的命運(yùn)。他濫殺羅馬貴族,使得血流遍地,最后家臣也感到自身難保,他自己的性命便也危在旦夕了。
他的愛妾梅西亞,還有侍從埃克勒克塔斯,以及禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)萊塔斯,他們看到同伴和前任的下場(chǎng)而感到自危,決定防止隨時(shí)會(huì)臨頭的覆亡,不管是暴君瘋狂的一時(shí)沖動(dòng),還是人民突發(fā)的揭竿起義??得略谀昵按颢C回來,感到非常疲倦,梅西亞乘機(jī)給了他一杯毒酒,讓他回到寢宮去睡覺。毒藥與酒醉同時(shí)發(fā)作,一位以摔跤為業(yè)的強(qiáng)壯年輕人潛入寢宮,在毫無反抗之下將他勒斃。為了使整個(gè)城市甚至宮廷,對(duì)于皇帝的死不會(huì)有絲毫懷疑,眾人很秘密地將尸體搬出宮外。這就是馬可之子的下場(chǎng),一個(gè)為萬民痛恨的暴君何其輕易就被推翻了。他接掌先人傳承的政權(quán),在位13年,壓迫數(shù)以百萬計(jì)的臣民,這些人無論在體力和才干方面,都不亞于他們的統(tǒng)治者。
三、佩爾蒂納克斯為禁衛(wèi)軍所弒(193年)
鑒于事態(tài)極為嚴(yán)重,陰謀分子的手段相當(dāng)冷靜和利落,他們決定立即擁立一位新皇帝登上寶座,條件是必須赦免弒君的罪行。他們將目標(biāo)鎖定在羅馬守將佩爾蒂納克斯身上,他是曾經(jīng)擔(dān)任執(zhí)政官的元老院議員,顯赫的功績(jī)遮蔽出身的寒微,并獲得國家的最高榮銜。他治理過帝國大部分的行省,所有重要的職位不論文官還是軍職,他都能以穩(wěn)重、審慎和正直的作為,獲得良好的名聲,現(xiàn)在是馬可碩果僅存的朋友和大臣。午夜時(shí)他被家人喚醒,說是皇帝的侍從和禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)等在門外。他很鎮(zhèn)靜地接見來人,心想他們的光臨大概是要執(zhí)行主子殘酷的命令。誰知他不僅沒有遭到處決,反而被擁上羅馬皇位。剛開始他還不相信他們的來意和保證,最后確定康茂德已經(jīng)死亡,他抱著惶恐的心情接受了紫袍,因?yàn)樗浅G宄砭拥弁踔坏呢?zé)任和危險(xiǎn)。
元老院在暴君生前卑躬屈節(jié)、百般奉承,在他死后卻毫不留情加以鞭尸,說起來雖不夠光明磊落,卻也證明天網(wǎng)恢恢,疏而不漏。相關(guān)敕令的合法性受到帝國政體原則的支持,共和國的最高行政官員濫用權(quán)力,無論給予譴責(zé)、罷黜或處死,都是元老院自古以來毋庸置疑的特權(quán)。現(xiàn)在這個(gè)大權(quán)旁落的議會(huì),只能以處罰一個(gè)已經(jīng)垮臺(tái)的暴君為滿足,因?yàn)樗暗慕y(tǒng)治受到軍事專制政體的保護(hù),無法對(duì)他的罪孽進(jìn)行審判。
佩爾蒂納克斯要用比較高尚的方法譴責(zé)已死的前任,為了對(duì)照康茂德的惡行,那自己就要奉行德政。他在登基那天把全部私人財(cái)產(chǎn)交給妻兒,要使家人沒有賣官鬻爵、假公濟(jì)私的借口。他拒絕拿奧古斯都的名諱自我標(biāo)榜,更不愿用愷撒的頭銜腐化沒有處世經(jīng)驗(yàn)的兒子。他把父親和皇帝之間的責(zé)任劃分得清清楚楚,用嚴(yán)格的簡(jiǎn)樸方式教育兒子,并不保證可以傳承帝位,一旦時(shí)機(jī)到來,他期盼兒子要讓自己不負(fù)所望。佩爾蒂納克斯在公開場(chǎng)合的態(tài)度溫和而又嚴(yán)肅,閑暇之際經(jīng)常找品德良好的元老晤談,既不驕矜也不猜忌,把他們當(dāng)作朋友和知己,過去在暴君的淫威下患難與共,希望現(xiàn)在能夠同享美好的生活。他經(jīng)常邀請(qǐng)大家歡度不拘形式的宴會(huì),非常節(jié)儉,從不講究排場(chǎng),受到懷念康茂德時(shí)代的奢華與放縱的人所訕笑。
佩爾蒂納克斯要盡可能治療暴君留下的創(chuàng)傷,他樂意這樣做卻也感到悲哀和痛苦。那些無辜的受害者要是還活在世上,他就把他們從放逐中召回或從監(jiān)獄里釋放,恢復(fù)他們?cè)械牡匚缓拓?cái)產(chǎn);他把遭到謀殺、尚未埋葬的議員遺體下葬在先人的祖塋。他為他們平反,盡力撫慰家破人亡的族群。其中最大快人心的事,莫過于處罰無事生非的告發(fā)者,這些邪惡小人是君主、德行和國家的公敵。即使調(diào)查以替天行道名義謀殺皇帝的兇手,佩爾蒂納克斯的做法也非常平實(shí),完全遵照司法程序,不為成見和仇恨所左右。
皇帝應(yīng)該特別關(guān)心國家的財(cái)政??得码m然使盡各種不法手段,用橫征暴斂的方式奪取臣民的私產(chǎn),其奢華鋪張的行徑依然是入不敷出。在他死后發(fā)現(xiàn)國庫只剩200磅黃金,這不但要支付政府的日常費(fèi)用,還需支付一大筆犒賞金,這是新皇即位答應(yīng)禁衛(wèi)軍的要求。如此困難重重的環(huán)境下,佩爾蒂納克斯以寬大和持重的態(tài)度,完全免除康茂德強(qiáng)征的苛捐雜稅,取消對(duì)國庫的不當(dāng)請(qǐng)款。他用元老院的敕令向臣民宣告:“我情愿光明正大治理一個(gè)貧窮的國家,也不愿用暴虐和不義的手段謀取財(cái)富?!彼J(rèn)為節(jié)儉和勤勉是致富之道,據(jù)此原則,不久后民眾的需求獲得大量滿足。宮廷費(fèi)用減少了一半,所有奢侈品被公開拍賣,包括各種金銀器具、精巧賽車、多余的絲織品和刺繡服裝,及許多年輕貌美的男女奴隸。皇帝為了表示人道的關(guān)懷,凡是生而獲得自由人的資格,被稅吏從哭號(hào)的父母懷中搶來的奴隸,并不包括在出售之列。同時(shí)他強(qiáng)迫暴君的佞臣和寵幸要捐出部分不義之財(cái)。他很快償還了國家的債務(wù),出乎意料地付清了公職人員的欠薪。他廢止各種強(qiáng)加在商業(yè)上的限制,將意大利和各行省的未耕地發(fā)放給愿意耕種的人,為了以示獎(jiǎng)勵(lì),還下令豁免10年田租。
佩爾蒂納克斯言行一致的作為,使他獲得萬民的愛戴和尊敬,這是君王最高貴的回報(bào)。感懷馬可的人士從新帝身上看到光明的形象,慶幸自己能夠長(zhǎng)久享受仁慈寬厚的統(tǒng)治。佩爾蒂納克斯?jié)M腔熱血,急于改革腐敗的國家,照他的年齡和經(jīng)驗(yàn)來說,實(shí)在不應(yīng)如此輕舉妄動(dòng),以致自己飲恨九泉,國家同時(shí)蒙受不利。他的行事過于真誠和魯莽,讓一群奴性深重、趁亂謀取私利的人聯(lián)合起來反抗他,他們偏愛暴君的施惠甚于公正無私的律法。
在舉國的歡樂聲中,禁衛(wèi)軍卻格外的不滿。他們勉強(qiáng)聽命于佩爾蒂納克斯,怕他會(huì)隨時(shí)恢復(fù)嚴(yán)格的軍紀(jì)。他們懷念前任統(tǒng)治者可以仗著權(quán)勢(shì)讓他們?yōu)樗麨椤=y(tǒng)領(lǐng)萊塔斯在暗中煽動(dòng)士兵的不滿,因?yàn)樗趽砹⒅蟛虐l(fā)覺,登基的皇帝情愿獎(jiǎng)勵(lì)奴仆,也要避免受到近臣的控制,所以要趁著為時(shí)未晚趕快動(dòng)手。佩爾蒂納克斯登基的第三天,士兵就抓住一位具有貴族身份的議員,打算把他帶到軍營,紫袍加身擁為皇帝。誰知這位議員不為危險(xiǎn)的帝座所動(dòng),滿懷恐懼地逃脫掌控,跑到佩爾蒂納克斯的跟前尋求庇護(hù)。執(zhí)政官索修斯啯法爾科是個(gè)出身古老而富裕家族的魯莽青年,受到慫恿后產(chǎn)生野心,趁著佩爾蒂納克斯出巡的時(shí)機(jī),公開篡位要取而代之。誰知佩爾蒂納克斯突然返回羅馬,果決地粉碎了陰謀行動(dòng)。如果不是皇帝認(rèn)為這次謀逆沒有造成損害,非常誠摯地提出赦免,法爾科就會(huì)以人民公敵的罪名被判處死刑。佩爾蒂納克斯向元老院表示,即使有任何一位議員被判有罪,他也不愿讓其流出的鮮血玷污他純潔無瑕的統(tǒng)治。
這次失敗的行動(dòng)只會(huì)激起禁衛(wèi)軍的憤怒,康茂德死后86天,軍營在3月28日爆發(fā)動(dòng)亂,軍官們既沒有能力也不愿出面壓制。兩三百名士兵在中午出發(fā),手里握著武器,滿面怒容地沖向皇宮。大門被衛(wèi)兵和前朝的家奴打開,雙方早就密謀要害死德行高尚的皇帝。佩爾蒂納克斯聽到士兵接近的消息,既不逃走也不躲藏,反而接見這群天理不容的兇手,義正詞嚴(yán)地告訴大家,自己身為皇帝完全清白無罪,提醒他們之前立下的神圣誓言。前來的士兵啞口無言站著發(fā)呆,對(duì)自己惡毒的陰謀感到慚愧,又敬畏皇帝莊嚴(yán)的神色和堅(jiān)定的態(tài)度。但想到可能赦罪無望,這又激起他們的怒火,有個(gè)通格里斯蠻族士兵首先發(fā)難,舉劍刺向佩爾蒂納克斯?;实劢K被亂刀殺死,頭顱被砍下插在矛尖。兇手以勝利的姿態(tài)將之帶回禁衛(wèi)軍營區(qū),人民只能投以哀怨和痛恨的眼光。公眾悲嘆愛民如子的皇帝死于非命,在他治理下的幸福是何其短暫,每一思念至此,迫近的災(zāi)難更加重了他們的疑懼。
四、禁衛(wèi)軍公開出售帝座引起眾怒(193年)
奧古斯都創(chuàng)立的禁衛(wèi)軍養(yǎng)成違法亂紀(jì)和干政謀篡的風(fēng)氣,正是羅馬帝國衰亡的征兆和起因。那位政治手腕高明的僭主,知道法律只是表面的掩飾,奪取的政權(quán)要靠武力維持,于是編組了強(qiáng)大的衛(wèi)隊(duì),隨時(shí)用來保障自己、恐嚇元老院、事先防范謀逆活動(dòng),并及時(shí)撲滅暴亂行為。他以雙薪和特權(quán)籠絡(luò)這支受寵的軍隊(duì),首都只駐扎三個(gè)支隊(duì)的兵力,其余散布在意大利鄰近的城鎮(zhèn)。禁衛(wèi)軍飛揚(yáng)跋扈的作風(fēng),讓羅馬人民感到憤憤不平,驚慌難安。但經(jīng)過50年的和平歲月,人民逐漸被奴化,提比略貿(mào)然采取了一個(gè)很重要的措施,國家從此戴上枷鎖動(dòng)彈不得。他裁減駐軍以免除意大利的負(fù)擔(dān),同時(shí),以加強(qiáng)禁衛(wèi)軍的軍紀(jì)作為借口,將他們集中在羅馬一個(gè)永久營區(qū),置于首都的要沖位置,并建造精良堅(jiān)固的守備工事。
專制政體固然需要有震懾力的奴仆,但這卻給政權(quán)本身帶來致命的威脅?;实蹖⒔l(wèi)軍派往宮廷和元老院,等于是教他們窺探自己的實(shí)力和文官政府的弱點(diǎn)。保持距離和神秘才能使人對(duì)一無所知的權(quán)力產(chǎn)生敬畏之心,要是對(duì)主子的敗德惡行了如指掌,就難免讓奴仆產(chǎn)生蔑視的心理。禁衛(wèi)軍駐扎在富庶的城市,整日無所事事,過著閑散的生活,感覺到自己具有無可抗拒的力量,于是越發(fā)驕縱自滿。尤其是君主的安全、元老院的權(quán)力、國家的金庫和帝國的寶座,全都毫無遮掩落在他們的掌握之中時(shí),尤為如此。為了杜絕禁衛(wèi)軍危險(xiǎn)的念頭,就是意志堅(jiān)定和根基穩(wěn)固的皇帝也不得不運(yùn)用權(quán)術(shù),務(wù)求恩威并用、賞罰分明,一方面滿足他們驕縱的心理,遷就其享樂愛好和姑息越軌的行為,另一方面用大量賞賜收買并不完全可靠的忠誠。所有這些特權(quán)和恩典,從克勞狄登基以后就成為禁衛(wèi)軍對(duì)每位新皇合法的要求。
禁衛(wèi)軍的支持者極力辯稱,擁有武裝軍隊(duì)就有合法的權(quán)力,根據(jù)政府體制組成的重要原則,他們堅(jiān)持指定皇帝,必須得到他們的認(rèn)可。執(zhí)政官、統(tǒng)領(lǐng)大軍的主將和重要官員的選舉權(quán)雖然后來被元老院奪走,那是羅馬公民自古以來不容置疑的權(quán)利,然而現(xiàn)在要上哪里尋找羅馬公民呢?他們當(dāng)然不是充塞在羅馬街頭的奴隸和外國人或奴性十足的群眾,不論在精神還是物質(zhì)方面,他們都貧窮得一無所有。要從意大利的年輕精英當(dāng)中挑選國家保護(hù)者,他們受過軍事和品德的鍛煉,才是公民真正的代表者,他們最有資格推選共和國的軍事統(tǒng)帥。他們提出的論點(diǎn)固然還有值得商榷的余地,但等到兇狠的禁衛(wèi)軍增加發(fā)言的分量,像征服羅馬的蠻族一樣,拔出刀劍做決定,就沒有他人說話的余地了。
暴動(dòng)的士兵殘忍地謀害佩爾蒂納克斯,是對(duì)神圣帝座的侵犯,他們隨后的行動(dòng)更加侮辱帝制的尊嚴(yán)。軍營里面鬧哄哄無人出面領(lǐng)導(dǎo),惹起弒君風(fēng)波的統(tǒng)領(lǐng)萊塔斯,非常謹(jǐn)慎,不敢觸犯眾怒。正在軍心大亂、法紀(jì)淪喪之際,羅馬守將提爾皮西阿努斯身為皇帝的岳父,在得知叛變后奉派來到軍營,企圖平息這場(chǎng)難以預(yù)測(cè)的事故。等到這群兇手將佩爾蒂納克斯的頭顱插在矛尖,興高采烈地凱旋,他也只有黯然無語。受到野心的驅(qū)使,喪失原則、忘記悲痛,這在歷史上是司空見慣的事。提爾皮西阿努斯居然在如此恐怖的時(shí)刻,渴望登上血跡未干的寶座,真令人不敢置信,被弒的皇帝是如此圣明,與他的關(guān)系是何等密切。他開門見山用最有效的方法磋商繼位的條件,禁衛(wèi)軍深知奇貨可居,不愿吃虧,又怕私下接觸得不到好價(jià)錢,遂登上城堡大聲叫喊,用公開拍賣的方式將羅馬世界讓售給出價(jià)最高者。
軍方無恥的叫價(jià)真是狂妄囂張到了極點(diǎn),全城民眾知道后莫不痛恨在心,人人義憤填膺。消息傳到德第烏斯啯尤利安努斯耳中,這位有錢的元老根本不管民間疾苦,正在享受奢豪的飲宴。他的家人和門下的食客都喋喋不休地勸他爭(zhēng)取帝位,千萬不要放棄這千載難逢的大好機(jī)會(huì)。虛榮心極重的老家伙急忙趕到禁衛(wèi)軍營區(qū),提爾皮西阿努斯還在討價(jià)還價(jià),于是他也在城堡的墻腳高聲競(jìng)爭(zhēng),雙方代表在奔走中進(jìn)行卑劣的磋商,來往把底價(jià)告訴對(duì)方。提爾皮西阿努斯原來答應(yīng)給每位士兵5000第納(約為4磅黃金),尤利安努斯急于獲勝,出價(jià)一下子跳到6250第納。營門立即打開,士兵們歡迎買主進(jìn)入。他受到擁立成為皇帝,接受軍隊(duì)宣誓效忠,士兵們還要求他諒解提爾皮西阿努斯的競(jìng)標(biāo),不可追究此事,看上去還很講公道。
現(xiàn)在該輪到禁衛(wèi)軍履行賣方的義務(wù)了,他們雖然不齒新帝,但還是要給予扶持。于是他們將尤利安努斯簇?fù)碓陉?duì)列的中央,四周用盾牌圍繞嚴(yán)加保護(hù),以密集戰(zhàn)斗隊(duì)形通過城中靜寂無人的街道。元老院奉命召集會(huì)議,不論是與佩爾蒂納克斯來往密切的朋友,還是與尤利安努斯發(fā)生私人沖突的仇敵,為了不吃眼前虧,都裝出一副愉快的模樣,跟著分享革命成功的喜悅。等到尤利安努斯帶來的士兵布滿元老院,他大言不慚地談到繼位的選舉是多么合意,自己的德行是如此高尚,并保證將充分尊重元老院。善于奉承逢迎的議會(huì)為他們自己和國家的幸福而祝賀,矢言要對(duì)他忠心不二,并且授予其帝國的全部權(quán)限。尤利安努斯用同樣方式接收宮殿。首先讓他感到極為刺目礙眼的就是佩爾蒂納克斯砍掉頭顱后留下的軀體,接著是為他準(zhǔn)備的極為簡(jiǎn)單的御膳。他對(duì)于死者根本無動(dòng)于衷,就是飲食也棄而不用,只是下令準(zhǔn)備豐盛的宴席,自己邊玩骰子邊觀賞著名舞蹈家皮拉德斯的表演直到深夜。然而可以預(yù)料得到,一旁奉承的人員散去后留下他在黑暗中獨(dú)處,恐怖襲上心頭以致整夜無法入睡,他必然想起自己操之過急的愚行。品德高尚的先帝尚且慘遭橫死,何況他的權(quán)勢(shì)安危不定,這個(gè)皇位并非以功績(jī)獲得而是花高價(jià)買來的。
五、塞維魯進(jìn)軍羅馬登基稱帝(193—208年)
公眾的不滿情緒很快由中央傳播到邊疆。不列顛、敘利亞和伊利里亞的軍隊(duì),哀悼佩爾蒂納克斯的慘死,他們有的曾與他共事,有的在他的指揮下完成過征討的任務(wù)。接到禁衛(wèi)軍將帝國公然拍賣的信息,大伙無不感到驚訝和憤慨?;蛟S也帶些妒忌發(fā)橫財(cái)?shù)男睦恚麄儓?jiān)決不同意這種無恥之尤的買賣。兵變以迅雷不及掩耳之勢(shì)發(fā)動(dòng),獲得全軍的一致贊成。這固然可置尤利安努斯于死地,但同時(shí)也破壞了國家的和平。尤其是邊疆各軍將領(lǐng),如克勞狄烏斯啯阿爾比努斯、佩西尼烏斯啯尼格爾和塞普提米烏斯啯塞維魯,他們渴望奪取皇位的心愿,遠(yuǎn)較替佩爾蒂納克斯復(fù)仇更為急切。他們之間的實(shí)力旗鼓相當(dāng),每人統(tǒng)率三個(gè)軍團(tuán),并有大量協(xié)防軍軍隊(duì),雖然性格各有不同,但都是能征善戰(zhàn)的軍人。
多瑙河和亞得里亞海之間的潘諾尼亞和達(dá)爾馬提亞,是羅馬費(fèi)盡千辛萬苦最后才征服的地區(qū)。當(dāng)?shù)氐男U族為了保衛(wèi)國家自由,一度有20萬人擁上戰(zhàn)場(chǎng),令年老力衰的奧古斯都深感震驚,這迫使慎謀能斷的提比略親掌兵符,傾全國之力出征。潘諾尼亞人最后還是屈服在羅馬的武力和統(tǒng)治之下。舉凡已經(jīng)歸順的人民,還有鄰近尚未征服的蠻族,甚至連同混血通婚的部落,或許是水土和氣候的緣故,他們都是體形壯碩、心智遲鈍的蠻子,其兇狠殘暴的天性與羅馬公民溫順柔和的面貌比較,剛毅堅(jiān)定的特征可以很容易地分辨出來。當(dāng)?shù)赜⒂潞脩?zhàn)的青年,給駐防多瑙河沿岸的軍團(tuán)供應(yīng)著源源不斷的新兵,他們經(jīng)常與日耳曼人和薩爾馬提亞人作戰(zhàn),一流勁旅的名譽(yù)可謂受之無愧。駐扎潘諾尼亞的軍隊(duì)受阿非利加人塞普提米烏斯啯塞維魯指揮,他以一介平民的身份逐漸爬升,善于掩藏雄心大志,不會(huì)因?yàn)闅g樂的誘惑、危險(xiǎn)的恐懼和人性的弱點(diǎn)而改變穩(wěn)健的作風(fēng)和野心。得知佩爾蒂納克斯被謀害的消息,塞維魯馬上集合軍隊(duì),生動(dòng)詳述了禁衛(wèi)軍的罪惡、傲慢和懦弱,鼓勵(lì)軍團(tuán)起兵報(bào)仇,他最后答應(yīng)給每位士兵10磅黃金。充滿榮譽(yù)的犒賞要比尤利安努斯用賄賂的手段購買帝國的價(jià)格高出一倍。歡呼的軍隊(duì)立即以奧古斯都、佩爾蒂納克斯和皇帝的名號(hào)尊稱塞維魯。他生性迷信,相信征兆和占卜帶來的運(yùn)道,同時(shí)也靠著顯赫的功勛和恰當(dāng)?shù)牟呗耘实巧狭藥p峰的地位。
塞維魯決定逐鹿帝國,馬上爭(zhēng)取主動(dòng),發(fā)揮據(jù)有獨(dú)特位置的優(yōu)勢(shì)。潘諾尼亞的邊界延伸到東阿爾卑斯山,成為快速進(jìn)入意大利的通道。記得奧古斯都說過,潘諾尼亞的軍團(tuán)10天之內(nèi)可以出現(xiàn)在羅馬城外?,F(xiàn)在他的競(jìng)爭(zhēng)者和意大利隔著海洋和大陸,所以進(jìn)行平叛之舉必須搶先下手,在讓兩位對(duì)手知道大局已定之前,他已經(jīng)替佩爾蒂納克斯報(bào)仇雪恨,處罰了無恥的尤利安努斯,并接受元老院和人民的宣誓,成為了合法的皇帝。塞維魯在遠(yuǎn)征期間,不眠不休地趕路,全副武裝走在行軍縱隊(duì)的前頭。以身作則的做法贏得了軍隊(duì)的信任和愛戴,他督促大家要勤勞,激勵(lì)大家的士氣,鼓起大家的希望,表現(xiàn)了愿意與士兵同甘共苦的態(tài)度,同時(shí)讓大家知道未來還有更豐厚的報(bào)酬。
尤利安努斯盡一切努力想要免于覆亡,或者至少要能撐一段時(shí)間。他要求其收買的禁衛(wèi)軍在城內(nèi)備戰(zhàn),環(huán)繞城郊建立防線,甚至加強(qiáng)宮廷的防御工事,好像靠著備用的護(hù)城壕,能夠在沒有外援的形勢(shì)之下抵御戰(zhàn)無不勝的羅馬軍團(tuán)??謶指泻蛺u辱使禁衛(wèi)軍的衛(wèi)士不敢拋棄連隊(duì)隊(duì)標(biāo)逃亡,當(dāng)他們聽到潘諾尼亞的軍團(tuán)由百戰(zhàn)沙場(chǎng)的將領(lǐng)指揮,這支軍隊(duì)曾經(jīng)在冰凍的多瑙河岸輕松征服兇狠的蠻族時(shí),無不驚慌失色,唉聲嘆氣地離開浴場(chǎng)、劇院和聲色場(chǎng)所,開始進(jìn)行備戰(zhàn)的工作。兵器久不上手,戰(zhàn)技早已生疏,鎧甲的重量讓身體吃不消;想靠外形兇猛的野獸嚇唬北方的軍隊(duì),未經(jīng)調(diào)教的大象卻把技術(shù)欠佳的馭手摔下背來;米塞盧姆抽調(diào)來的艦隊(duì),海上的操練錯(cuò)誤百出,成為人們嘲笑的對(duì)象。元老院在一邊冷眼旁觀,對(duì)于篡位者的焦灼和軟弱感到幸災(zāi)樂禍。
塞維魯既不在乎尤利安努斯的武力,也不畏懼他的法術(shù),唯一的危險(xiǎn)是行刺的陰謀,于是他選了600個(gè)忠誠的衛(wèi)士,行軍的全程日夜甲不離身在四周嚴(yán)密防護(hù)。他領(lǐng)軍長(zhǎng)驅(qū)直入,軍隊(duì)快速挺進(jìn),毫無困難地通過亞平寧山的隘口,派來阻擋的軍隊(duì)和使節(jié)被其納入麾下,然后在距羅馬70英里的因特朗尼亞稍作停留。塞維魯勝券在握,禁衛(wèi)軍處于困獸之境中,難免引起流血沖突,但他不愿意以武力登上皇位,保全羅馬的用心值得贊許。他派到首都的使者向禁衛(wèi)軍提出保證,只要交出一無是處的皇帝和弒殺佩爾蒂納克斯的罪犯,接受勝利者公正的審判,他就不會(huì)將此一令人悲痛的事件視為集體行為。禁衛(wèi)軍的反抗只是固執(zhí)的情緒,他們毫無忠誠可言,欣然接受了這個(gè)簡(jiǎn)單的條件,抓住了大部分兇手,并通知元老院將不再為保護(hù)尤利安努斯而出兵戰(zhàn)斗。執(zhí)政官召開會(huì)議,一致通過塞維魯為合法的皇帝,敕令佩爾蒂納克斯封神以示榮耀,宣布尤利安努斯的退位并且判處其死刑。這個(gè)不幸的可憐蟲被私下帶到宮殿的浴場(chǎng),像普通罪犯般接受斬首的極刑(193年6月2日),離他花費(fèi)巨款買到帝位,到岌岌可危的政權(quán)垮臺(tái)為止,總共只有60多天而已。塞維魯只用短暫的時(shí)間,率領(lǐng)大軍從多瑙河地區(qū)遠(yuǎn)征臺(tái)伯河畔,似乎令人難以置信,這也可以證明帝國當(dāng)時(shí)的狀況:農(nóng)業(yè)和貿(mào)易能夠充分供應(yīng)軍用糧食,道路的建筑和維護(hù)非常良好,軍團(tuán)有嚴(yán)格的紀(jì)律和訓(xùn)練,以及行省明哲保身的退避態(tài)度。
塞維魯?shù)牟湃A和運(yùn)道極其出眾,使得一位學(xué)識(shí)淵博的史學(xué)家拿他與第一位最偉大的愷撒相提并論,只是這勉為其難的對(duì)比讓人感到汗顏。愷撒為人豪邁、寬厚仁慈、天賦異稟,能夠融愛好享樂、渴求知識(shí)和開創(chuàng)偉業(yè)于一身;塞維魯?shù)膫€(gè)性當(dāng)中,難道我們也能找到這些特質(zhì)嗎?唯獨(dú)有一件事他們可以相互媲美,那就是兩人都以迅速的行動(dòng)獲得內(nèi)戰(zhàn)的勝利。塞維魯以不到四年的時(shí)間,征服富庶的東方和驍勇的西方,擊敗兩個(gè)既有名聲又有才能的敵手,殲滅許多在武器和訓(xùn)練方面勢(shì)均力敵的軍隊(duì)。凡是那個(gè)時(shí)代的羅馬將領(lǐng),全都通曉筑城的技術(shù)和用兵的原則,塞維魯是一位優(yōu)秀的戰(zhàn)術(shù)家,用兵方面不僅匠心獨(dú)到,而且別具慧眼,所以比起實(shí)力強(qiáng)大的對(duì)手更占優(yōu)勢(shì)。這里不再詳細(xì)敘述他在西方和東方的軍事行動(dòng),對(duì)抗尼格爾和阿爾比努斯的兩場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn),整個(gè)過程和結(jié)局幾乎相同。我們僅就影響征服者性格發(fā)展和帝國形勢(shì)呈現(xiàn)出的最值得關(guān)注的情況,整理出個(gè)人的看法,給研究者提供參考。
直到奪位戰(zhàn)爭(zhēng)最后的決定時(shí)刻,因?yàn)檎麄€(gè)大局未定,塞維魯表面上還對(duì)元老院保持尊敬,其殘暴多少還受到一點(diǎn)約束。但不久之后隨著阿爾比努斯的頭顱落地,在一封充滿威脅的信件中,他通告所有的羅馬人,對(duì)于不幸對(duì)手的支持者他將采取絕不寬恕的態(tài)度。他始終疑懼自己沒有受到元老院的愛戴,對(duì)比之下感到非常憤怒。雖然發(fā)現(xiàn)一些通敵的信函,他還是把宿怨隱藏心頭,有35名議員受到指控支持阿爾比努斯叛黨,他毫不追究地加以赦免。從這個(gè)行動(dòng)看來他像是完全忘記和原諒所犯的罪行。接著就在這個(gè)時(shí)候,他將41名議員,連同他們的妻子、兒女和部從全部處死。西班牙和高盧一些高貴門第的省民,也都牽涉其中被一網(wǎng)打盡。事件的始末和犯人的姓名在歷史上都有記載。塞維魯認(rèn)為只有嚴(yán)刑峻法,才是唯一可行的措施,確保國家的和平與皇權(quán)的穩(wěn)固。他曾惋惜地提到,要想推行仁政,必須先用重典。
六、君主體制的新政及對(duì)后世的影響(197年)
專制君主符合國家整體的利益,要把臣民的數(shù)量、財(cái)產(chǎn)、秩序和安全視為最重要的基礎(chǔ),這樣才能凸顯君主的真正偉大。再無所作為的帝王,謹(jǐn)慎也可以補(bǔ)才能之不足,能夠制定與天資卓絕的帝王相同的行為準(zhǔn)則。塞維魯把羅馬帝國視為他的資財(cái),上位后刻意培植和改良如此珍貴的產(chǎn)業(yè),制定有益的法律,并剛直堅(jiān)定地執(zhí)行,不久以后就矯正了自馬可去世以來,政府各部門的濫權(quán)惡習(xí)。依法行政的程序,皇帝的判決以詳察、明理和正直為特色,即使有時(shí)會(huì)稍稍偏離公平的嚴(yán)格分際,通常也是為了幫助窮苦和深受壓迫的人民。他的做法與其說是基于人道的情感作用,還不如說是專制的自然趨向,使得權(quán)貴和豪門收斂驕縱的氣焰,所有的臣民都處于絕對(duì)隸屬的同一水平。他興建公共紀(jì)念物和壯觀的劇場(chǎng)完全不惜成本,經(jīng)常發(fā)放大量糧食和谷物,這些都是獲得羅馬人民愛戴的有效手段。內(nèi)訌的災(zāi)害已經(jīng)清除干凈,行省再度感受到和平繁榮的寧靜,許多城市因塞維魯?shù)目犊┥岫謴?fù)生機(jī),新創(chuàng)立的殖民地以他的頭銜,用大興土木對(duì)他表示感激和幸福。羅馬的軍威因皇帝崇尚武德和戰(zhàn)無不勝而恢復(fù)原有的名聲。他有資格大肆夸耀自己的成就——即位于帝國蒙受內(nèi)憂外患的危亡時(shí)刻,后來卻建立了深遠(yuǎn)而光榮的全面和平。
雖然內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷好像已經(jīng)完全痊愈,但專制政體仍藏匿著致命的毒藥。塞維魯文武兼?zhèn)?,確是不可多得的人才,但即使具有首任愷撒的英武或奧古斯都的智謀,也還是無法控制戰(zhàn)功輝煌的軍團(tuán)驕縱傲慢的氣焰。塞維魯出于感激的心情、錯(cuò)誤的政策和表面的需要,終于放松了對(duì)軍紀(jì)的嚴(yán)格要求。虛榮的士兵講究戴金戒指作為裝飾,獲準(zhǔn)攜帶家眷無所事事地住在軍營,助長(zhǎng)了懶散成性的風(fēng)氣?;实劢o他們史無前例地加薪,以致養(yǎng)成動(dòng)輒需索的習(xí)性,擔(dān)任危險(xiǎn)的任務(wù)或參加公開的慶典,均要求額外的賞賜。軍隊(duì)因勝利而得意忘形,因奢華而萎靡衰弱,因擁戴而享受特權(quán),過著高于人民一般水平的生活;長(zhǎng)此以往,士兵便無法忍受軍務(wù)的辛勞,不愿接受國法的約束,更對(duì)成為謹(jǐn)守本分的部屬而不耐煩。各級(jí)軍官要用極度揮霍和無限奢侈來維持階級(jí)的優(yōu)越?,F(xiàn)在還保存著塞維魯?shù)囊环馑胶麑?duì)于軍隊(duì)表現(xiàn)的放縱和失職的情況有很大的感慨,信中告誡出任要職的將領(lǐng),要從軍團(tuán)主將自身開始進(jìn)行必要的改革。如同他所說,軍官要是失去士兵的尊敬,就會(huì)得不到他們的服從。皇帝如果肯正本清源,就會(huì)發(fā)現(xiàn)普遍腐化的主要原因,雖然不能說是最高統(tǒng)帥缺乏言傳身教,但以其帝王之尊,對(duì)他們的惡意放縱,卻難辭其咎。
禁衛(wèi)軍謀害皇帝出賣帝國,以叛國罪名得到懲處,但難以取代的軍勤制度雖然危險(xiǎn)卻有必要,塞維魯很快用新的形式加以恢復(fù),而且將人數(shù)增加了4倍。這支軍隊(duì)以往都在意大利征召,但由于鄰近行省逐漸感染了羅馬柔弱嬌貴的習(xí)氣,募兵范圍便延伸到馬其頓、諾里庫姆和西班牙。原來舉止優(yōu)雅的軍隊(duì)只適合華麗的宮廷,無法用來作戰(zhàn)。塞維魯以新血接替,規(guī)定從所有邊疆的軍團(tuán)中挑選最為健壯、勇敢和忠誠的士兵,調(diào)到禁衛(wèi)軍服役,并以此當(dāng)作榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)。等到新制度實(shí)施以后,意大利青年不再熱衷練習(xí)武藝,羅馬街頭出現(xiàn)的奇裝異服的蠻族,使人驚駭不已。塞維魯對(duì)此深表滿意,軍團(tuán)勢(shì)必會(huì)將經(jīng)過挑選的禁衛(wèi)軍看成維護(hù)軍中秩序的代理人;現(xiàn)有5萬人的兵力,兵器和配備方面均優(yōu)于任何武裝力量,可以隨時(shí)開入戰(zhàn)場(chǎng),從此粉碎一切叛變的希望,使他能夠保有帝國并傳之子孫。
指揮這支受寵的強(qiáng)大軍隊(duì)的指揮官,不久就位居帝國的最高官職。禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)在最初只是衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),現(xiàn)在不僅統(tǒng)率大軍,還握有財(cái)政和司法的大權(quán)。其行政部門代表皇帝本人并行使皇帝的權(quán)力,這樣的政府自然墮落成為軍事獨(dú)裁政治。普勞提阿努斯是塞維魯寵信的大臣,成為第一任享有并濫用大權(quán)的禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng),拱衛(wèi)中樞的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10年之久。等到他的女兒和皇帝的長(zhǎng)子結(jié)婚,看上去可以長(zhǎng)保榮華富貴了,誰知卻成為覆亡的原因。宮廷之間相互傾軋激起普勞提阿努斯的野心,但同時(shí)也令皇帝產(chǎn)生恐懼。皇帝感受到革命的威脅,即使寵愛一如昔日,迫于形勢(shì)也不得不將他處死。待普勞提阿努斯垮臺(tái),聲名顯赫的優(yōu)秀法學(xué)家帕皮尼安,奉派出任禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)這一繁重的職務(wù)。
歷代皇帝對(duì)于元老院不論是真誠尊敬,還是表面應(yīng)付,至少都能細(xì)心呵護(hù)奧古斯都建立的文官體制,彰顯君王的德行和睿智。塞維魯即位以后,由于他自年輕起就在軍營接受絕對(duì)服從的訓(xùn)練,壯年又習(xí)慣于專制獨(dú)裁的軍事指揮,因此他那剛愎而倔強(qiáng)的個(gè)性不可能發(fā)現(xiàn)或者承認(rèn),皇帝和軍隊(duì)之間存在一個(gè)中介的力量;須知元老院即使是拿來擺樣子,但還是有很大的用處。他們即使憎恨掌權(quán)君王,但針對(duì)他的不悅表現(xiàn)也會(huì)驚惶戰(zhàn)栗。塞維魯不屑向議員聲言自己是公仆。他擺出君主和征服者的姿態(tài)下達(dá)命令,毫不避諱行使全部立法權(quán)和行政權(quán)。
制伏元老院可謂輕而易舉,但并不光彩。要知道握有國家軍事和財(cái)政大權(quán)的最高長(zhǎng)官,一言一行都受到萬民的注視和關(guān)懷。元老院既不是由人民選出,沒有可以用來保護(hù)自己的武力,更不能激起公眾愛戴的情緒,只是把逐漸消失的權(quán)勢(shì),完全寄望于自古以來的輿論基礎(chǔ),然而其處境不僅脆弱,還隨時(shí)有倒塌的可能。共和國成效良好的理論在不知不覺中消失,轉(zhuǎn)而讓位給順乎自然而又貨真價(jià)實(shí)的君主政體。就像羅馬的自由和榮譽(yù)相繼傳到行省,不論是否有意或所得成果如何,共和國歷久不變的傳統(tǒng)也逐漸產(chǎn)生變化。安東尼時(shí)代的希臘史學(xué)家,抱著幸災(zāi)樂禍的心態(tài)在一邊說風(fēng)涼話,雖然羅馬的君主忌諱使用帝王的稱號(hào),卻握有帝王的全權(quán)。塞維魯在位時(shí)期,元老院充斥著來自東方的奴隸,他們受過教育且辯才無礙,用奴化理論解釋個(gè)人的諂媚和奉承是正當(dāng)行為。新來的特權(quán)擁護(hù)者,他們一邊灌輸絕對(duì)服從的理念,一邊詳述過度自由將引起無可避免的災(zāi)難。宮廷樂意傾聽,人民只有忍耐。法學(xué)家和史學(xué)家一致認(rèn)為,帝國的權(quán)力并非由推派的委員會(huì)掌握,而是基于元老院最后的順從得以維持?;实鄄皇苊穹s束,對(duì)臣民的生命和財(cái)產(chǎn)擁有生殺予奪大權(quán),處理帝國如同處理私人財(cái)產(chǎn)。知名的民法學(xué)家諸如帕皮尼安、保盧斯和烏爾比安,在塞維魯家族當(dāng)政時(shí)期全都飛黃騰達(dá),羅馬的法律體系和君主制度緊密結(jié)合在一起,可說已達(dá)到極為成熟而完美的地步。
塞維魯在位期間,人們享有強(qiáng)勢(shì)治理的和平與光榮,也就原諒因他引起的殘酷和暴虐。但其后代子孫身受惡法和特例產(chǎn)生的變局,無不斥責(zé)他是使羅馬帝國衰亡的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
七、塞維魯?shù)膫鞒信c其兩子的鬩墻(208—213年)
人之能臻于偉大境界,務(wù)必心存積極進(jìn)取的精神,運(yùn)用天賦能力克服艱難險(xiǎn)阻;即使獲得帝王的寶座,也不一定能知足于目前的成就。塞維魯承認(rèn)自身的感受,并且深以為憾。他憑借功勛和機(jī)運(yùn),能從籍籍無名者而身居九五之尊,最后還自謙“歷盡世事滄桑之人,毫無功成名就之心”。他所煩惱的事并非創(chuàng)業(yè)而是守成,年紀(jì)和病痛的折磨,使他滿意既有的權(quán)力,不再追求更大的目標(biāo)。因而他不再寄望自己未來的雄心壯志,唯一的希求是發(fā)揮父愛的仁慈之心,渴望家族和睦興旺,永葆盛名。
就像大多數(shù)的阿非利加人一樣,塞維魯非常喜愛研究巫術(shù)和占卜,能夠詳盡解說各種夢(mèng)境和預(yù)兆,精通星象和命理之學(xué)。這些東西于當(dāng)前因?yàn)榭茖W(xué)昌明而影響力減低,過去幾乎每個(gè)時(shí)代,命理都能發(fā)揮支配人類心靈的作用。他任職里昂尼斯高盧總督時(shí)不幸喪偶,續(xù)弦時(shí)想挑能夠給他帶來好運(yùn)的女子。等他知道敘利亞的埃米薩有個(gè)年輕淑女,生下來就有“金枝玉葉”之命,便趕緊前往求婚得以結(jié)成連理。朱麗亞啯多姆娜確實(shí)如星象推斷貴不可言,天生麗質(zhì)不因年華老去稍減魅力,此外還有豐富的想象力、堅(jiān)定的意志力和正確的判斷力,其卓越的才華在婦女當(dāng)中有如鳳毛麟角。她和善樂觀的氣質(zhì),對(duì)于丈夫陰沉猜忌的性格,倒是沒有發(fā)揮多大的影響力。等到兒子登基以后,她親自處理帝國重大事務(wù),保持審慎的態(tài)度支持皇帝行使權(quán)力,采用溫和的手段規(guī)勸其改變狂放的奢華生活。朱麗亞致力于文學(xué)和哲學(xué)且頗有成就,帶來相當(dāng)大的名望;同時(shí)她也是各種藝術(shù)的贊助人,成為當(dāng)時(shí)才智之士的朋友。文人雅客滿懷感激,贊賞不絕,無不稱譽(yù)她的懿德美名;設(shè)若我們相信歷史記載的緋聞,朱麗亞皇后的貞節(jié)應(yīng)不無非議。
她與塞維魯生下卡拉卡拉和蓋塔兩個(gè)帝國的繼承人。他們自負(fù)而虛榮,以為運(yùn)道可以取代功績(jī)和勤奮,一派坐享其成的懶散態(tài)度,父皇和羅馬世界都大失所望。這兩兄弟自小彼此水火不容,從來沒有在德行和才能方面相互勉勵(lì),隨著年歲的增長(zhǎng),雙方對(duì)彼此的反感和厭惡不斷加深。原本像孩童的爭(zhēng)吵,在佞臣的煽動(dòng)之下愈演愈烈。懷著對(duì)兩邊主子的希望和恐懼,最后劇院、賽車和宮廷都分為兩派,私下明爭(zhēng)暗斗不已。行事審慎的皇帝用盡各種勸說和權(quán)謀,想要化解他們之間日漸增長(zhǎng)的仇恨。他深知繼任者尖銳的對(duì)立會(huì)使得他一切的打算全都蒙上不祥的陰影,會(huì)讓費(fèi)盡辛勞、流盡鮮血、耗盡錢財(cái)以及傷亡無數(shù)士兵打下的大好江山,毀在兒輩的手里。他對(duì)兩人同樣喜愛,毫不袒護(hù),都授予奧古斯都的位階和安東尼的尊號(hào),使得羅馬世界第一次同時(shí)出現(xiàn)三個(gè)皇帝。但縱然老皇帝態(tài)度是如此的公正,結(jié)果只激起更多的競(jìng)爭(zhēng)。生性兇狠的卡拉卡拉保有長(zhǎng)子繼承權(quán)的優(yōu)勢(shì),性格溫和的蓋塔贏得人民和軍隊(duì)的愛戴。失望的父親痛苦萬分,塞維魯預(yù)言會(huì)出現(xiàn)兄弟鬩墻、弱肉強(qiáng)食、煮豆燃萁的后果,勝利者也會(huì)因所犯的惡行遭到報(bào)應(yīng)。
當(dāng)塞維魯年老體衰、久病難起時(shí),卡拉卡拉的狼子野心和陰毒邪念便興起了,他急于登基稱帝,不愿將帝國分而治之。他曾經(jīng)不止一次想要終結(jié)父皇余日不多的殘年,在軍中煽起叛變卻未能成功。年邁的皇帝經(jīng)常批判馬可過于寬厚,若能斷然采取公正措施,就可使羅馬人免于其孽子的暴虐統(tǒng)治?,F(xiàn)在他所處的情況如出一轍,終于體會(huì)到法官的鐵面無私很容易在父愛的親情下冰消瓦解。他何嘗沒有深思熟慮,也曾疾言厲色加以威脅,明知逆兒不孝卻依舊無法下手處置,最后只有法外開恩。豈不知他就是做盡壞事,對(duì)帝國也不會(huì)比縱容帶來更大的禍害。他的心神不寧使得病體更為痛苦,求死不得,煩躁難安,最后總算得到了解脫。塞維魯駕崩于不列顛的約克,享年65歲,光榮而且卓然有成地統(tǒng)治了帝國18年之久。
臨終之際,他勸告兩個(gè)兒子務(wù)必同心協(xié)力,要求軍隊(duì)擁護(hù)在外征戰(zhàn)的兄弟。但任性妄為的卡拉卡拉根本聽不進(jìn)老父的逆耳忠言,內(nèi)心絲毫不為所動(dòng)。領(lǐng)受遺命的軍隊(duì),沒有忘記忠誠的誓言和先帝的權(quán)威,拒絕卡拉卡拉提出長(zhǎng)子繼承權(quán)的請(qǐng)求,宣布兩兄弟同時(shí)成為羅馬皇帝。即位的新帝不久得到不列顛的和平,離開喀里多尼亞回到首都,以封神的榮耀為父皇舉行盛大的葬禮,興高采烈的元老院、公民和行省則承認(rèn)他們?yōu)楹戏ǖ木?。兄長(zhǎng)的位階似乎較為尊貴,共同平等獨(dú)立地治理國家。
一個(gè)權(quán)力無法集中的分裂政府,即使兄弟之間手足情深,也難免發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)和反目。更何況雙方對(duì)立,勢(shì)同寇仇,所有的事務(wù)都無法達(dá)成共識(shí),這種維持共治并存的局面絕不可能長(zhǎng)久。顯而易見的后果是只有一個(gè)在位,另一個(gè)必須下臺(tái),于是雙方都在用盡心機(jī)算計(jì)對(duì)手,同時(shí)保持高度的警覺護(hù)衛(wèi)自己的生命安全,以免受到刀劍的攻擊或毒藥的謀害。他們從高盧回到意大利,一路行進(jìn)極為快速,兩人既不同桌用餐也不愿共處一室,使得兄弟鬩墻讓行省民眾看在眼里。等到返回羅馬,他們立即將偌大的皇宮隔離開來,兩個(gè)生活區(qū)域之間斷絕來往,所有的門戶和通道加強(qiáng)戒備,衛(wèi)兵的站崗和換班,就像處于圍城之中,控管非常嚴(yán)密。兩位皇帝只在萬分悲痛的母親面前相見,再就是共同現(xiàn)身公開場(chǎng)合,此刻每人身邊環(huán)繞全副武裝的隨從。即使在參加重大的慶典和集會(huì)的時(shí)候,宮廷不論怎樣加以掩飾,也無法遮蓋他們心中對(duì)彼此的恨意。
兩位皇帝之間的矛盾所潛伏的內(nèi)戰(zhàn)誘因,使得政府無所適從,一定要設(shè)法讓敵對(duì)的兄弟都能得到好處。有人提議雙方既已無法和睦相處,不如將帝國劃分開來,以符合各人的利益。條約內(nèi)容已詳細(xì)擬定,卡拉卡拉是長(zhǎng)子,保有歐洲和阿非利加西部地區(qū),把亞細(xì)亞和埃及的統(tǒng)治權(quán)讓給次子,蓋塔住在亞歷山大里亞或安條克,這兩個(gè)城市的財(cái)富和雄偉都不比羅馬遜色。雙方的軍隊(duì)配置在色雷斯的博斯普魯斯海峽兩岸,都把對(duì)方當(dāng)成敵國嚴(yán)加防范;此后從歐洲挑選出來的元老院議員只承認(rèn)羅馬主權(quán),亞洲的羅馬公民和自由民就得追隨東方的皇帝。談判為朱麗亞太后的淚水打斷,這些主張會(huì)讓每位羅馬人心中充滿恐懼和憤慨。羅馬帝國幅員廣大的疆域是長(zhǎng)期征戰(zhàn)的產(chǎn)物,經(jīng)過時(shí)間和政策的捏合而成為緊密的整體,需要強(qiáng)大無比的力量才能硬生生撕成兩半。羅馬人非常擔(dān)心分割的兩部很快會(huì)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),恢復(fù)成一人統(tǒng)治的局面;設(shè)若分裂永久存在,也會(huì)因行省的分治而導(dǎo)致帝國滅亡,目前的根基再堅(jiān)固也無濟(jì)于事。
要是條約付諸實(shí)施,歐洲的君主不久就會(huì)成為亞洲的征服者,事實(shí)上卡拉卡拉輕而易舉地獲得了充滿罪惡的勝利。他假裝同意母后的懇求,答應(yīng)到她的寢宮和弟弟見面,雙方和平修好(212年2月)。正在他們交談之際,原來就埋伏好的百夫長(zhǎng),拔劍沖向不幸的蓋塔。驚慌的母親用手臂來保護(hù)自己的小兒子,但已經(jīng)無濟(jì)于事,連自己的手臂也遭砍傷,身上沾滿幼子的鮮血,此時(shí)還看到長(zhǎng)子正在大叫,起勁為施暴的兇手助威??ɡɡ赶绿咸齑笞镆院?,帶著滿臉驚怖的神情,匆匆跑到禁衛(wèi)軍的營區(qū),好像那里才是唯一的庇護(hù)所。他跪倒在軍營保護(hù)神的雕像前面,士兵想要扶起他來給予安慰,他語無倫次、斷斷續(xù)續(xù)述說剛剛遭到一場(chǎng)大難,僥幸得以身免,暗示他已經(jīng)阻止了敵人的陰謀,決心要與忠于他的軍隊(duì)存亡與共。
蓋塔雖然深受軍隊(duì)的喜愛,但抱怨已毫無意義,采取報(bào)復(fù)行動(dòng)更是危險(xiǎn),何況他們對(duì)塞維魯?shù)拈L(zhǎng)子仍有敬畏之心,于是不滿的神色在竊竊私語當(dāng)中逐漸消失??ɡɡ又贸龈赣H在位期間累積的財(cái)富,用來犒賞禁衛(wèi)軍的忠誠,相信他采取自衛(wèi)的正當(dāng)性。軍心向背對(duì)他的生命和權(quán)勢(shì)極為重要,軍隊(duì)的擁護(hù)可以左右恭順的元老院議員。議會(huì)只知道一味奉承,對(duì)于命運(yùn)的安排毫無異議加以批準(zhǔn)??ɡɡ瓰榱司徍痛蠹业那榫w,免得引起眾怒,提到蓋塔這個(gè)名字還帶著幾分尊敬,將兄弟以羅馬皇帝之禮厚葬。后人因?yàn)橥樯w塔不幸的遭遇,也就不提他所犯的過錯(cuò)。我們總認(rèn)為這位年輕皇帝,是充滿野心的兄長(zhǎng)手下無辜的犧牲品,但大家有沒有想過,他之所以沒有著手報(bào)復(fù)和謀殺,不是不愿,只是缺少執(zhí)行的力量。
八、卡拉卡拉的暴政與覆滅(213—217年)
自古以來,羅馬人之所以感到特別幸福,即使處于惡劣狀況仍能獲得最大安慰,就是因?yàn)榛实蹫檎缘?,惡行受到無形約束。奧古斯都、圖拉真、哈德良和馬可,經(jīng)常親自視導(dǎo)遼闊的疆域,所到之處無不表現(xiàn)出其睿智和仁慈的行為。提比略、尼祿和圖密善的暴政,所及的區(qū)域不過是羅馬或近郊的莊園,僅限在元老院的議員和騎士階級(jí)中??ɡɡ梢哉f是人民的公敵,謀害親弟弟蓋塔以后僅僅過了一年(213年)就離開首都從此沒有回來,他剩余的統(tǒng)治時(shí)期全部在帝國的幾個(gè)行省,特別是在東方,所到之處相繼成為他蹂躪和掠奪的對(duì)象。元老院的議員被迫同行,他們無不恐懼暴君善變的性格,每天奉獻(xiàn)大量的金錢供他享樂花用,額度再大也從不放在眼里,被他隨意丟給衛(wèi)士瓜分??ɡɡ€在每個(gè)城市興建宏麗的行宮和劇院,有的他根本就沒有去過,也不下令停止修建。大多數(shù)富有的家庭被他處以罰金或藉沒財(cái)產(chǎn)而家破人亡,一般人民也因其巧立名目和日益增加的稅賦而苦不堪言;即使國家太平無事,但只要他稍有不如意便大發(fā)雷霆。他在埃及的亞歷山大里亞發(fā)布大屠殺的命令,在位于塞拉比斯神廟的行營,他親自監(jiān)督,用殘酷的手段殺害數(shù)以千計(jì)的土著和僑民。他從不在意要處決多少無辜百姓,也不管他們有沒有犯法叛逆,只是用冷酷的口吻通知元老院,所有的亞歷山大里亞人,不管是遭到謀害還是已經(jīng)逃走的,全部都犯有滔天大罪。
塞維魯明智的教誨,沒有在這個(gè)孽子心中發(fā)揮應(yīng)有的作用。這并不是他欠缺想象力和辯才,而是沒有判斷力和人性。有一個(gè)暴君喜愛的格言,雖然會(huì)帶來反噬的危險(xiǎn),但卡拉卡拉不僅牢牢記住,還毫無限制地濫用,那就是“掌握武力,欺壓臣民”。他的父親對(duì)軍隊(duì)的確慷慨大方,但還能嚴(yán)格約束,即使出于需要偶爾加以縱容,但他的堅(jiān)定和權(quán)勢(shì)也會(huì)讓狀況緩和而不致造成嚴(yán)重的后果。這個(gè)兒子卻把“縱兵殃民”當(dāng)成統(tǒng)治策略大力推行,使得軍隊(duì)和帝國全部難逃覆滅的命運(yùn)。
卡拉卡拉因其個(gè)性和行為無法受人愛戴,他認(rèn)為只要讓軍隊(duì)得到好處,就不會(huì)面臨兵變的危險(xiǎn),后來發(fā)生陰謀活動(dòng)結(jié)束他暴虐的統(tǒng)治,完全是他猜忌的性格引起的后果。他將禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)的職責(zé)分由兩個(gè)大臣負(fù)責(zé),軍事部分交給亞得文圖斯,一位經(jīng)驗(yàn)豐富但才能不足的軍人;民政事務(wù)由奧皮里烏斯啯馬克里努斯掌理。后者憑著熟練的行政能力,加上公正的處世態(tài)度擢升高位。至于得到寵幸與否全視皇帝善變的性格而定,只要他起了猜疑之心或是發(fā)生突變狀況,大臣的性命便隨時(shí)不保。
有一位自稱通曉未來的阿非利加人,作出非常危險(xiǎn)的預(yù)言,說馬克里努斯和他兒子命中注定要身登大寶。消息很快傳遍行省。后來此人遭到逮捕被押送羅馬,但還在守將面前堅(jiān)持此說不會(huì)有錯(cuò)。守將曾接到處理有關(guān)“卡拉卡拉繼位者”傳聞的緊急指示,立即將審訊阿非利加人的口供報(bào)告給設(shè)在敘利亞的行宮。盡管信差的傳遞速度很快,馬克里努斯的一位朋友還是想盡辦法,通知他迫在眉睫的危險(xiǎn)?;实凼盏絹碜粤_馬的書信,正好要參加賽車活動(dòng),就將未拆封的文件交給禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng),指示他趕快處理,并就其中重要事項(xiàng)提出報(bào)告。馬克里努斯看到送來的資料,知道在劫難逃,決心先下手以求自保,于是他挑起下級(jí)軍官的不滿情緒,其中有個(gè)名叫馬爾提阿利斯的士官,為想晉升百夫長(zhǎng)遭到否決深感失望,馬克里努斯希望能假他的手行事。
卡拉卡拉對(duì)宗教極其虔誠,這天(217年3月28日)離開埃德薩到卡雷的月神廟進(jìn)香朝拜。他在一隊(duì)騎兵伴護(hù)之下前往,途中稍作停留,衛(wèi)士在外圍保持相當(dāng)距離。馬爾提阿利斯借口執(zhí)行勤務(wù)接近皇帝,找到機(jī)會(huì)拔出短劍將他刺死,兇手隨即被皇家衛(wèi)隊(duì)射殺??ɡɡ痛私Y(jié)束了罪惡的一生,羅馬人能忍受他這么多年的統(tǒng)治,說起來真是人類的恥辱。只有個(gè)別對(duì)他心懷感激的羅馬士兵只記得他的偏愛和慷慨,而無視他的邪惡和殘酷。
九、馬克里努斯的陰謀和施政(217年)
塞維魯家族滅亡以后,羅馬世界有三天沒有主人,軍隊(duì)的選擇在急迫的狀況之下懸而未決。沒有人在身世和功勛方面出類拔萃,能贏得他們的愛戴,獲得大家的一致認(rèn)可。禁衛(wèi)軍的決定可以發(fā)揮舉足輕重的作用,使他們的統(tǒng)領(lǐng)燃起希望,兩位極具權(quán)勢(shì)的大臣自認(rèn)為有繼位的合法權(quán)利。亞得文圖斯是資深統(tǒng)領(lǐng),年事已高而且身體多病,加上名望和才干都不足以服眾,就將危險(xiǎn)的寶座讓給野心勃勃的同僚。馬克里努斯裝出哀慟欲絕的模樣,使人無法懷疑他就是害死皇帝的主謀。軍隊(duì)對(duì)他的為人處世既不喜愛也不尊敬,想四處找一個(gè)可以與之競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。后來因?yàn)樗饝?yīng)給一大筆犒賞,維持禁衛(wèi)軍原有的特權(quán),大家就勉強(qiáng)同意了。他登基(217年3月11日)后不久,就賦予10歲的兒子迪亞杜米尼阿努斯以帝國的榮銜和安東尼的封號(hào)。
新帝的權(quán)力因元老院和行省的欣然接受,得到合法的承認(rèn)。大家原先沒有料到能從痛恨的暴君手下脫身,無不欣喜若狂,所以對(duì)卡拉卡拉的繼位人選是否具備應(yīng)有的德行和條件沒有在意。等到驚喜的心情平靜下來,大家開始用批判的眼光審視馬克里努斯的功勛,方才指責(zé)軍隊(duì)的推舉太過倉促?;实郾仨氂稍显哼x出,元老院議員雖然不掌握統(tǒng)治的權(quán)力,但選舉權(quán)仍然由元老院議員負(fù)責(zé)行使,這是君權(quán)政體的基本原則。然而馬克里努斯并不是元老院議員,這位禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)的急遽擢升顯露了其出身的低微,何況這個(gè)對(duì)眾人的生命和財(cái)產(chǎn)握有生殺予奪之權(quán)的重要職位,一向都是由騎士階級(jí)出任。人們憤慨地竊竊私語著:一個(gè)缺乏顯赫家世,也沒有建立非凡功勛的官員,居然妄想身穿紫袍,而沒有把帝王之尊賦予出身和地位與帝國榮譽(yù)相當(dāng)?shù)脑显鹤h員。馬克里努斯一旦被不滿的目光進(jìn)行深入的審視探查,其敗德行為和重大缺陷就很容易被發(fā)現(xiàn)。他任用大臣也引起很多非議,自視甚高的市民以一貫的直率,抨擊他的疲軟的怠惰與過分的嚴(yán)厲。
馬克里努斯著手進(jìn)行必要的改革,他非常謹(jǐn)慎小心,想用簡(jiǎn)單而且很難覺察的方式,恢復(fù)羅馬軍隊(duì)的生氣和活力。對(duì)于已經(jīng)在軍中服役的士兵,他取消卡拉卡拉賜予的危險(xiǎn)特權(quán)和額外待遇;至于剛?cè)胛榈男卤\(yùn)用塞維魯循序漸進(jìn)的訓(xùn)練制度,逐步養(yǎng)成他們守法和服從的習(xí)性。不幸的是一個(gè)致命的錯(cuò)誤,破壞了原來計(jì)劃。前任皇帝在東方集結(jié)很多軍隊(duì),馬克里努斯沒有立即將之遣返原來的行省,反而在登基那個(gè)冬天,令其全部駐扎敘利亞待命。這些官兵整日無所事事留在軍營,盤算他們的實(shí)力和數(shù)量,交互傳播怨聲四起的流言,心中想要發(fā)起另一次革命,從而獲得更多利益。老兵沒有受到優(yōu)厚待遇,反而識(shí)破皇帝的別有用心而深感不滿;新兵進(jìn)入軍中服役,看到皇帝吝嗇又不對(duì)外征戰(zhàn),工作增加,報(bào)酬反而減少。大家的心情非常陰郁,軍中謀反的謠言散布開來,慢慢形成煽動(dòng)的喧囂,接著是局部嘩變發(fā)泄憤怒的情緒,在這種情況下,只需一個(gè)很小的事件,就會(huì)引爆全面的叛亂。狀況既然如此發(fā)展,機(jī)會(huì)很快就會(huì)來臨。
十、埃拉伽巴盧斯的崛起與自取滅亡(218—222年)
朱麗亞太后體會(huì)到造化弄人和天理循環(huán)的無奈,從寒門出身到貴為至尊,她飽嘗了樂極生悲的苦果,命中注定要悲泣幼子的冤死和長(zhǎng)子的被弒??ɡɡ瓚K遭報(bào)應(yīng)的命運(yùn),以她的智慧知道此乃必然的結(jié)局,但作為人子的母親和帝國的皇后,她無法克制悲憤之情。篡位者對(duì)塞維魯?shù)倪z孀仍然尊重,她經(jīng)厲痛苦掙扎后被降為一介平民,過著寄人籬下的生活,隨后在焦慮羞辱中自殺身亡。她的妹妹朱麗亞啯梅薩被迫離開安條克宮廷,帶著20年寵幸獲得的龐大財(cái)富退隱埃米薩,兩個(gè)女兒索阿米婭斯和馬梅婭在身邊陪伴。她們兩人也各有一個(gè)兒子,索阿米婭斯的兒子名叫巴西安努斯,獻(xiàn)身太陽神廟當(dāng)祭司。敘利亞青年只要獲得神圣的職位,不論是出于審慎或迷信,都會(huì)受到羅馬帝國的重用從而青云直上。
許多軍隊(duì)駐扎在埃米薩,馬克里努斯要求嚴(yán)明的紀(jì)律,讓他們進(jìn)入冬營過艱苦的生活并加強(qiáng)訓(xùn)練。士兵成群結(jié)隊(duì)在太陽神廟休息,看見年輕大祭司雅致的服裝和漂亮的容貌,不僅表示尊敬感到高興,還認(rèn)出他的面孔很像仍受懷念的卡拉卡拉。政治手腕極為高明的梅薩,看到士兵親切的表現(xiàn),為了外孫未來的命運(yùn),不惜犧牲女兒的名節(jié),暗示巴西安努斯是被害皇帝的私生子。她派出密使慷慨散發(fā)數(shù)量龐大的金錢,大家樂于收下并不拒絕,默認(rèn)他與先皇的血緣關(guān)系。年輕的安東尼(巴西安努斯僭用并玷污那受人尊敬的名字)在埃米薩被軍隊(duì)擁立稱帝(218年5月16日),發(fā)表聲明說他有世襲的權(quán)利,并且向軍隊(duì)大聲疾呼,要他們追隨在年輕而高尚的皇帝大纛之下,協(xié)助他報(bào)復(fù)殺父的血海深仇,反抗軍事專制的高壓統(tǒng)治。
婦人和宦官的陰謀配合極為嚴(yán)密,行動(dòng)迅速果敢。馬克里努斯要是采取積極的作為,還是能夠粉碎羽翼未豐的敵人,但他卻在恐懼和保守之間舉棋不定,守在安條克屯兵不出。這樣一來敘利亞各地的軍營和守備軍隊(duì),全部彌漫起反叛的氣氛,很多派遣單位發(fā)生殺害長(zhǎng)官、投效叛黨的事件,他們還把馬克里努斯遲遲不愿恢復(fù)軍人待遇和應(yīng)有的特權(quán),歸咎于他的軟弱無能。馬克里努斯終于從安條克發(fā)兵,與年輕的皇位覬覦者的軍隊(duì)遭遇,后者兵力大增且斗志高昂。而他自己的人馬看上去對(duì)于上戰(zhàn)場(chǎng)很不心甘情愿,會(huì)戰(zhàn)達(dá)緊要關(guān)頭之際,禁衛(wèi)軍在自動(dòng)自發(fā)的驅(qū)策之下,發(fā)揮勇猛的斗志和訓(xùn)練的優(yōu)勢(shì),叛軍的戰(zhàn)線面臨崩潰的下場(chǎng)。
敘利亞皇帝的母親和祖母按照東方的習(xí)慣隨軍出戰(zhàn),看到狀況不利就從篷車中跳出來,激發(fā)士兵同仇敵愾的心理,盡力鼓舞斗志消沉的士氣。巴西安努斯一生當(dāng)中從來不像個(gè)大男人,到了生死存亡的時(shí)刻卻能證明自己是貨真價(jià)實(shí)的英雄,他騎在馬背上率領(lǐng)經(jīng)過整頓的軍隊(duì),手執(zhí)長(zhǎng)劍沖向?qū)訉用懿嫉臄耻?。甘尼斯是個(gè)宦官,生長(zhǎng)在東方溫順奢靡的環(huán)境,主要的工作是照顧婦女,當(dāng)日的表現(xiàn)卻像才氣橫溢的大將。戰(zhàn)場(chǎng)上殺得天昏地暗仍是難分勝負(fù),如果不是馬克里努斯放棄大好機(jī)會(huì)很快逃走,還可能會(huì)獲得最后的勝利。他的怯懦只讓他多活了幾天,其結(jié)局還蒙上羞恥的污名,他的兒子迪亞杜米尼阿努斯落得同樣的命運(yùn)。頑抗的禁衛(wèi)軍得知他們?yōu)橹畩^戰(zhàn)的皇帝已經(jīng)逃走,也就放下武器投降。羅馬軍隊(duì)交戰(zhàn)的雙方,一起流下愉悅和激動(dòng)的眼淚,大家團(tuán)結(jié)在卡拉卡拉之子的旗幟下面,東方行省很高興承認(rèn)第一位有亞細(xì)亞血統(tǒng)的皇帝。
供奉在埃米薩的太陽神尊稱埃拉伽巴盧斯,用一塊黑色圓錐形石頭為替身,大家都相信這是從天上降落到這個(gè)知名的圣地的。巴西安努斯認(rèn)為他能當(dāng)上真命天子,完全是偉大的神祇給予庇護(hù)。如何用虔誠的祭典表示全心全意的感激,是他在位期間最重要的事務(wù)。埃米薩的神明勝過世間所有的宗教信仰,是他崇敬和榮耀的最大目標(biāo),埃拉伽巴盧斯的稱號(hào)對(duì)他而言,比帝國所有尊貴的頭銜都更為親切。
埃拉伽巴盧斯(巴西安努斯身為大祭司和受寵者,已經(jīng)僭用神圣的名字)的罪惡和愚行,難免出于想象或偏見而有所夸大。然而僅就公開呈現(xiàn)在羅馬公眾面前,得到當(dāng)時(shí)某些嚴(yán)肅的史學(xué)家證實(shí)的情節(jié)來看,堪稱極其卑鄙污穢的下流程度,實(shí)在是任何朝代和任何國家所僅見。這位來自東方的帝王的縱欲微行,局限于后宮的高墻之內(nèi),隔離著人們好奇的眼光。榮譽(yù)和高貴的情操,使現(xiàn)代歐洲的宮廷講究娛樂的升華、禮法的規(guī)范和對(duì)輿論的尊重。但羅馬貴族的墮落和富有,竟將各個(gè)民族和習(xí)俗產(chǎn)生的罪惡匯于一身以供他們享受,他們無懼于法律的懲處,更不在意輿論的批評(píng),他們因奴隸和食客的百依百順而生活在不受任何限制和約束的社會(huì)?;实鄹翘幱诟卟豢杉暗捻敹?,以極其輕蔑而漠不關(guān)心的態(tài)度對(duì)待各階層的臣民,完全毫無顧忌地享受放縱奢華的皇家特權(quán)。
世界上最無用的蠢材也敢于指責(zé)別人不守法的行為,即使他自己犯下同樣的過錯(cuò)也在所不計(jì);他很容易找出彼此年齡、性格和地位的微小差異,堅(jiān)定地認(rèn)為應(yīng)該有不同的待遇。權(quán)勢(shì)熏天的軍隊(duì)擁立卡拉卡拉荒淫的兒子為帝,他們?yōu)檫@可恥的選擇感到羞愧,進(jìn)而厭惡這位魔頭,于是另有打算,轉(zhuǎn)而對(duì)皇帝的表弟產(chǎn)生好感,也就是馬梅婭的兒子,品德和操守良好的亞歷山大。精明的梅薩深知她的外孫埃拉伽巴盧斯必然毀于自己犯下的滔天大罪,為了預(yù)留后路她應(yīng)該替家族找到更有力的支撐。她把握住一個(gè)祭神的良機(jī):趁著年輕皇帝心情開朗,勸他收養(yǎng)亞歷山大并授予其“愷撒”的榮銜,這樣他的神職就不會(huì)因?yàn)樘幚碚?wù)而中斷。
性情和善的皇儲(chǔ)是帝國僅次于君主的二號(hào)人物,很快就贏得民眾的愛戴,但同時(shí)也引起暴君的嫉妒,皇帝決心要他敗壞品德同流合污,否則就會(huì)取他的性命以結(jié)束危險(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)。然而這種過于空洞的計(jì)謀很快因自己多嘴而泄露了出去,謹(jǐn)慎的馬梅婭安置在兒子身邊的仆人立即向她通風(fēng)報(bào)信。埃拉伽巴盧斯急于完成這件事,當(dāng)發(fā)現(xiàn)靠詭計(jì)沒有效果便決心用武力來執(zhí)行,他下達(dá)了一項(xiàng)專制的命令,撤銷表弟愷撒的地位和榮譽(yù)。但元老院接到詔書后卻毫無反應(yīng),同時(shí)軍營里面卻引起軒然大波,禁衛(wèi)軍發(fā)誓保護(hù)亞歷山大,要為受到羞辱的儲(chǔ)君報(bào)仇。渾身發(fā)抖的埃拉伽巴盧斯淚流滿面,當(dāng)眾求饒,保證只留下所愛的希爾羅克里斯,這才消弭了士兵的憤怒。禁衛(wèi)軍的統(tǒng)領(lǐng)既可以照顧亞歷山大,也能夠看管皇帝行為,兩人相安無事,這才讓他們感到滿意。
雙方的妥協(xié)不可能維持很久,即使像埃拉伽巴盧斯這樣卑劣的角色,也不愿接受屈辱的條件,讓人牽著鼻子治理帝國。不久他想出一個(gè)很危險(xiǎn)的方式,要去試驗(yàn)軍隊(duì)的反應(yīng)。他放出風(fēng)聲說他的表弟已經(jīng)死亡。人們自然認(rèn)為是他下的毒手,在軍營中激起大家的狂怒。這場(chǎng)風(fēng)暴顯然只能讓受歡迎的亞歷山大出面,證明這只是謠言,否則無法平息?;实塾蛇@件事看出大家喜愛他的表弟,而對(duì)他本人非常討厭,一時(shí)怒氣大發(fā),想要處罰幾位領(lǐng)頭鬧事的士官。他擺出無理性的嚴(yán)厲態(tài)度,結(jié)果這馬上使得他的親信、他的母親和他本人走向死亡的命運(yùn)。埃拉伽巴盧斯當(dāng)場(chǎng)被禁衛(wèi)軍殺死(222年3月),肢解的尸體被拖過羅馬街頭丟進(jìn)臺(tái)伯河。元老院對(duì)他的蓋棺論定是遺臭萬年,后人認(rèn)為頒布的敕令非常公正。
十一、亞歷山大的即位與軍隊(duì)的暴亂(222—235年)
亞歷山大取代了表兄埃拉伽巴盧斯的位置,在禁衛(wèi)軍的擁立下登上了皇帝的寶座。他與塞維魯家族的關(guān)系以及僭用的名字,完全和慘死的皇帝相同;但其具備的德行和所遭遇的危險(xiǎn)使得羅馬人對(duì)他產(chǎn)生好感,熱心慷慨的元老院一天之內(nèi)授予了他代表帝國尊嚴(yán)的頭銜和權(quán)力。亞歷山大是位謙和孝順的青年,只有17歲,政權(quán)遂落入母親馬梅婭和祖母梅薩的手中;后者在亞歷山大登基以后不久去世,馬梅婭成為了帝國的攝政。在每個(gè)時(shí)代和國家,往往兩性之中比較聰明或強(qiáng)壯的男性掌握國家的政權(quán),而另一性則限于照顧家庭生活和傳宗接代。世襲的君主政體,尤其是現(xiàn)代的歐洲國家,基于騎士精神和繼承法則,我們?cè)缫蚜?xí)慣特殊的例外:也就是文治和武功這兩方面都一竅不通的女人,也能夠在偉大的王國具有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)。羅馬的皇帝仍然視為共和國的軍事統(tǒng)帥和行政首長(zhǎng),他們的妻子和母親雖然享有“奧古斯塔”的稱號(hào),個(gè)人卻可以說是毫無權(quán)勢(shì)。在古代那些只有婚姻而無愛情,或者是相愛而不知道體貼和尊重的羅馬人看來,讓女人來統(tǒng)治國家簡(jiǎn)直是不可思議的事。曾經(jīng)傲慢的亞格里皮娜將帝國的權(quán)位授予她的兒子,實(shí)際上自己也想分享這應(yīng)得的榮譽(yù),她瘋狂的野心為關(guān)心羅馬尊嚴(yán)的公民所深惡痛絕,在計(jì)謀百出的塞涅卡和比羅斯手中,她不但被挫敗,還喪失性命,使得尼祿成為弒母的孽子。
后繼各位皇帝無論是睿智或平庸,都不愿冒犯全國臣民之大不韙。只有淫亂敗政的埃拉伽巴盧斯,會(huì)用他母親的名號(hào)來污辱元老院的名聲。索阿米婭斯就坐在執(zhí)政官的旁邊,以合法成員的身份簽署立法機(jī)構(gòu)的敕令。而她的妹妹馬梅婭非常謹(jǐn)慎,拒絕接受一無是處且易引起反感的特權(quán),她后來制定嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆?,禁止婦女進(jìn)入元老院,凡惡意違犯者會(huì)被砍下頭顱奉獻(xiàn)給地獄之神。馬梅婭充滿雄心的目標(biāo)在于實(shí)際的權(quán)力而非虛榮的表面,她要在兒子的心目中維持一個(gè)絕對(duì)永久的帝國,她的母愛不容許有任何敵手存在。亞歷山大得到她的同意和一位貴族的女兒結(jié)婚,他對(duì)岳父的尊敬和妻子的愛情,卻與馬梅婭的母愛和利益發(fā)生沖突,他的岳父立刻被控以叛國罪處死,而妻子則受盡羞辱后被趕出宮廷,最后被放逐到阿非利加。
縱然因嫉妒而產(chǎn)生的殘酷行為及在某些方面的貪婪,會(huì)使馬梅婭受到責(zé)難,她的用人行政都符合皇帝和帝國的利益,獲得元老院的同意。她選出16名在智慧和德行方表現(xiàn)優(yōu)秀的議員,組成常設(shè)性國務(wù)會(huì)議,每件重大的公共事務(wù)經(jīng)過討論再做出決定。聲名顯赫的烏爾比安,不僅精通羅馬法律且深受各階層的尊重,由他擔(dān)任會(huì)議主席發(fā)揮貴族政治的持重和穩(wěn)定,恢復(fù)政府的秩序和權(quán)威。他們首先要完成的目標(biāo),除去首都外來的迷信和奢侈,以及埃拉伽巴盧斯貪婪暴虐留下的痕跡,接著便將政府各行政部門安插的佞臣全部遣散,用一批有才德的人士取代。文官的推薦標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)識(shí)和公正,武職的任用資格是英勇和紀(jì)律。
經(jīng)由亞歷山大文官政府的努力,智慧的作用因權(quán)力而加強(qiáng),人民感受到了公眾的生活大獲改善,便用敬愛和感激回報(bào)他們的恩主。但仍然存在極其重要而必需的工作,處理起來又極其困難,那就是軍事改革。長(zhǎng)久以來,軍隊(duì)因利害關(guān)系和暴力習(xí)性而免受懲罰,不愿接受軍紀(jì)的約束,無視民眾的安寧和福祉。為了執(zhí)行這個(gè)危險(xiǎn)的計(jì)劃,亞歷山大掩飾對(duì)軍隊(duì)的恐懼,表面上裝出愛護(hù)的樣子。政府各級(jí)行政單位以嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)管控,將所需款項(xiàng)成立基金,作為軍隊(duì)的日常支出和額外獎(jiǎng)賞。在龐大軍隊(duì)的進(jìn)軍途中,他放松每人應(yīng)肩負(fù)17日份口糧的嚴(yán)厲規(guī)定。道路兩旁設(shè)有大量倉庫,里面有儲(chǔ)備充足的糧食,但只要進(jìn)入敵人的邊境,因?yàn)槭勘鴳猩⒊闪?xí),就必須準(zhǔn)備大批騾馬和駱駝來運(yùn)送給養(yǎng)。亞歷山大對(duì)矯正士兵奢靡的效果感到失望,他只能把改革目標(biāo)限于軍容的裝飾、優(yōu)良的馬匹、華麗的盔甲和用金銀來鑲嵌的盾牌等方面。他同時(shí)也與士兵一起勞苦,親自訪問病人和負(fù)傷人員,把他們的服役記錄和他自己的感謝之辭全部保存下來。不論在何種場(chǎng)合他都盡量表達(dá)熱烈的感激,故作姿態(tài)地宣布他們的幸福與國家的榮譽(yù)休戚相關(guān)。他用最溫和的方式力圖喚起暴亂的群體的責(zé)任感,至少要恢復(fù)原已敗壞的軍紀(jì),說羅馬帝國之所以能戰(zhàn)勝在尚武精神、整體國力都比他們要優(yōu)秀的國家,全在于紀(jì)律和訓(xùn)練。他完全白費(fèi)心機(jī),堅(jiān)持的勇氣也是致命的,改革讓他所要治療的疾病不僅無法痊愈,反而提前發(fā)作。亞歷山大被弒有很多說法,真相莫衷一是,問題是他沒有覺察到馬克西米努斯的忘恩負(fù)義和狼子野心,所以才死于非命。
十二、馬克西米努斯的暴行與最終敗亡(235—238年)
羅馬以往的暴君,諸如卡利古拉、尼祿、康茂德和卡拉卡拉,都是荒唐淫亂、少不更事的青年(四位皇帝登基的年齡分別是25歲、17歲、19歲和23歲),在帝王之家接受教育,從小就被帝國的傲慢、羅馬的奢華和吹捧的聲音所腐化。馬克西米努斯跟他們不同,他殘酷的行為源于痛恨自己被輕視;雖然靠著軍隊(duì)的擁護(hù)登上寶座,主要是士兵愛他把他看成大伙的化身。他始終意識(shí)到自己低賤的身世、粗野的外貌及對(duì)文明生活當(dāng)中的藝術(shù)和制度全然無知,要是與亞歷山大善良的德行相比,真是強(qiáng)烈的對(duì)照。他記得自己過去光景不佳之際,經(jīng)常等候在傲慢的羅馬權(quán)貴門前,被狗仗人勢(shì)的奴隸飽以白眼。當(dāng)然他也記得接濟(jì)和幫助過他的朋友,但不管是得罪還是有恩于他,對(duì)他都是極大的冒犯,因?yàn)樗麄內(nèi)贾阑实垡姴坏萌说某錾恚S多人被羅織罪名處死。馬克西米努斯就是因?yàn)闅⒑?duì)他有恩的人士,使得他的蠻族家世和忘恩負(fù)義的惡名,血淋淋地存留在青史之中。
這個(gè)暴君天性陰毒嗜殺,帝國每位家世高貴和功勛顯赫的人士,都會(huì)讓他引起猜疑之心,只要聽說有任何不穩(wěn)的跡象,就會(huì)立即斬草除根。有一位曾任過執(zhí)政官的議員名叫馬格努斯,被控告說是殺害他的主謀,沒有證人和坐實(shí)的證據(jù),不給審判和答辯的機(jī)會(huì),連同4000名疑為幫兇的人員一并處死。意大利和整個(gè)帝國到處都是密探和告發(fā)者,就算是最輕微的指控和影射,即便是治理過行省、指揮過軍隊(duì)、獲得代行執(zhí)政官和凱旋式殊榮、身為最高階層的羅馬貴族,也會(huì)遭到逮捕,被押解到皇帝面前。沒收財(cái)產(chǎn)、放逐異地或者立即賜死,都算是最仁慈寬大的處置。有些極為可憐的受害者被縫在獸皮里面,丟給野獸咬死或遭亂棍擊斃。三年的統(tǒng)治期間里,他從來沒有回到羅馬和意大利,經(jīng)常在萊茵河和多瑙河之間轉(zhuǎn)移,所駐留的營地就是嚴(yán)酷的專制行宮。他蔑視法律和正義的原則,只靠軍隊(duì)宣誓效忠的刀劍來維持統(tǒng)治。那些出身高貴、具有氣質(zhì)和修養(yǎng)的人士,遭到排斥不準(zhǔn)接近。羅馬皇帝的廷臣又成為古代奴隸和角斗士的首領(lǐng),他們掌握殘酷的權(quán)力,使人留下恐懼和厭惡的深刻印象。
要是馬克西米努斯的殘酷行為,對(duì)象只限于地位崇高的元老院議員,或者是想從宮廷和軍隊(duì)牟取暴利的投機(jī)分子,一般人民對(duì)于特權(quán)階級(jí)的受苦受難,不僅無動(dòng)于衷,甚至還會(huì)幸災(zāi)樂禍。但暴君的貪黷受到士兵搜刮無饜的刺激,最后竟然侵犯公共財(cái)產(chǎn)。帝國每座城市原本都有獨(dú)立的稅收,用來購買糧食供應(yīng)民眾,支付各種運(yùn)動(dòng)和娛樂活動(dòng)。馬克西米努斯交代手下,將全部財(cái)產(chǎn)收歸國庫,掠奪廟宇中最值錢的各種金銀法器和飾物,神明、英雄和皇帝的雕像通通被融化鑄成錢幣。這些觸犯天理、褻瀆神明的亂命,執(zhí)行的時(shí)候不可能不引起騷動(dòng)和殺戮。很多地方的人民寧愿以死保護(hù)他們的神壇,也不愿眼看他們的城市遭到戰(zhàn)爭(zhēng)的搶劫和暴行。士兵雖然可以從冒犯神祇的侵奪得到好處,但內(nèi)心還是會(huì)有羞愧之感,無論他們?nèi)绾卫淇崾┯帽┝?,也同樣畏懼親戚朋友義正詞嚴(yán)的指責(zé)。整個(gè)羅馬世界憤怒的呼聲清晰可聞,要求對(duì)人民的公敵采取報(bào)復(fù)行動(dòng)。最后這種壓迫行為讓本來平和的行省被迫走上了反叛的道路。
羅馬和阿非利加的起義相繼發(fā)生,速度之快令人簡(jiǎn)直難以置信,馬克西米努斯心中的憤怒之情溢于言表。據(jù)說他聽到戈?duì)柕习才e兵的消息,以及元老院發(fā)布懲處他的敕令,已經(jīng)不是像常人那樣發(fā)脾氣,根本就是野獸在大聲咆哮。他對(duì)遙遠(yuǎn)的元老院無可奈何,就把怒氣發(fā)泄在他的兒子、朋友和隨從的身上。戈?duì)柕习踩ナ赖南⒐倘涣钏判牟簧伲又弥显鹤龀鰶Q定,放棄所有寬恕和調(diào)解的希望,推舉兩位在功勛上為他所深知的皇帝時(shí),馬克西米努斯唯一能夠感到安慰的事,就是可以大起刀兵報(bào)仇雪恨。亞歷山大抽調(diào)帝國各地的軍團(tuán),集結(jié)在此處形成戰(zhàn)力強(qiáng)大的軍隊(duì)。征討日耳曼人和薩爾馬提亞人的三場(chǎng)戰(zhàn)役獲得勝利,使得他們的聲譽(yù)蒸蒸日上,也證實(shí)了軍紀(jì)的嚴(yán)明和訓(xùn)練的成效,同時(shí)通過在蠻族當(dāng)中挑選年輕精英來補(bǔ)充軍團(tuán)所需的員額。馬克西米努斯一生獻(xiàn)身于軍旅,為秉持史實(shí)的公正,對(duì)于這位英勇善戰(zhàn)的軍人和才能卓越的將領(lǐng),也不可一味抹殺其建立的功勛。
唯其如此,我們可以料想這位獨(dú)斷的皇帝,絕不容許叛變因拖延時(shí)日而坐大,他必須立即從多瑙河發(fā)兵,迅速進(jìn)軍臺(tái)伯河。他的常勝軍被元老院的蔑視所激怒,急于奪取意大利的戰(zhàn)利品,意欲以烈火燎原之勢(shì)輕易打勝這場(chǎng)有利可圖的征戰(zhàn)。我們相信那個(gè)時(shí)代并不翔實(shí)的編年史記載的狀況,當(dāng)時(shí)還有幾次對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行,使得回師意大利的行動(dòng)拖延到第二年的春天。對(duì)照馬克西米努斯審慎的舉止和作為,我們可得知其傳聞的蠻橫個(gè)性和形象應(yīng)是政敵書于筆墨的誹謗之辭。雖然他心情急躁但還能保持理智的考量,而且身為蠻子卻有蘇拉一般的氣度,就像后者一樣在報(bào)復(fù)私仇之前,都先出兵制伏羅馬的宿敵。
馬克西米努斯的軍隊(duì)以壯盛的軍容進(jìn)發(fā),抵達(dá)東阿爾卑斯山麓,士兵們見到意大利邊境的寂靜和荒蕪無不大感驚愕。在大軍接近之前,居民就放棄了村莊和城鎮(zhèn),牛群全部被趕走,糧食不是被搬走就是被損毀,橋梁受到破壞,沒有留下任何東西可供入侵軍隊(duì)居住或生活。元老院的議員非常明智,計(jì)劃打曠日持久的消耗戰(zhàn),用饑餓慢慢削弱馬克西米努斯的兵力,再迫使他圍攻意大利的主要城市,消耗他的戰(zhàn)力。這些防務(wù)增強(qiáng)的城市從堅(jiān)壁清野的地區(qū)搜集儲(chǔ)備了大批人馬和充足的糧秣。阿奎萊亞成為抵抗侵略者第一擊的城市,亞得里亞海灣盡頭出海的河流在冬雪融化后水勢(shì)高漲,形成了阻擋馬克西米努斯大軍的天險(xiǎn)。最后,大軍花很大的力氣制作了很多大木桶,接合起來構(gòu)成橋梁。全軍渡河到達(dá)對(duì)岸后,將阿奎萊亞附近美麗的葡萄園全部連根鏟除,拆毀郊區(qū)的房屋和建筑,用取下的木料制造投射機(jī)具和大型塔臺(tái),然后從四面八方攻擊城市。年久失修的城墻倒塌,但因處理得宜,迅速修復(fù)。阿奎萊亞最堅(jiān)強(qiáng)的防御在于市民的齊心協(xié)力,各階層人員處于極端危險(xiǎn)之中,他們知道暴君的殘酷不仁,因此毫無驚慌之感反而激起了高昂的斗志。元老院20名將領(lǐng)中的克里斯皮努斯和門諾菲盧斯,率領(lǐng)一小部正規(guī)軍進(jìn)入被圍的城市,全體市民在他們的支持和指導(dǎo)下更是勇氣百倍。馬克西米努斯軍隊(duì)的不斷攻擊遭到擊退,攻城機(jī)具被對(duì)方派人縱火燒毀。阿奎萊亞人抱著滿腔熱血的犧牲精神,相信保護(hù)神貝列努斯會(huì)親自披掛上陣,庇護(hù)其苦難中的信徒,賜給他們必勝的信心。
普比恩啯馬克西姆一直進(jìn)軍到達(dá)拉文納,先要鞏固這個(gè)重要的據(jù)點(diǎn),加速軍事準(zhǔn)備工作,他看清當(dāng)前需要面對(duì)的情況,運(yùn)用理智和策略指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行。他深知一座城鎮(zhèn)無法抵擋大軍的持續(xù)攻堅(jiān),更擔(dān)憂敵人一旦厭煩阿奎萊亞的頑抗,突然放棄無用的圍攻,直接進(jìn)軍羅馬,這時(shí)帝國的命運(yùn)和人民的自由就要靠?jī)绍姷囊皯?zhàn)來決定勝負(fù)。何種軍隊(duì)才能與萊茵河和多瑙河久經(jīng)戰(zhàn)陣的軍團(tuán)抗衡呢?現(xiàn)在僅有為數(shù)甚少的兵力,且大多是從意大利征召來的慷慨激昂卻戰(zhàn)力軟弱的青年,加上若干日耳曼協(xié)防軍,后者的穩(wěn)定性還有待時(shí)間的考驗(yàn),要是依靠他們一定會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)。正在憂慮這些問題的時(shí)候,馬克西米努斯的內(nèi)部卻爆發(fā)陰謀事件,暴君罪惡的生命結(jié)束了,羅馬和元老院躲過一場(chǎng)浩劫。要是讓憤怒的蠻子獲勝的話,后果真是不堪設(shè)想。
十三、禁衛(wèi)軍在羅馬殺害兩位皇帝(238年)
暴君滅亡帶給羅馬世界的歡欣實(shí)在難以用筆墨形容。據(jù)說消息四天就從阿奎萊亞傳到羅馬,普比恩啯馬克西姆的班師回朝等于是一場(chǎng)勝利游行。他的同僚巴爾比努斯和后來的戈?duì)柕习踩莱龀怯樱@三位后來成為君主的人此時(shí)并肩進(jìn)入首都,意大利各城市的使者隨行,用感激和豐盛的祭品向神明致敬。他們接受元老院和人民真誠的歡呼,使大家相信黃金時(shí)代必然隨著黑鐵時(shí)代之后來臨。兩位皇帝的作為亦不負(fù)眾望,他們親自主持法庭審判,一位的嚴(yán)厲與另一位的仁慈形成互補(bǔ)。馬克西米努斯加在遺產(chǎn)和繼承上的重稅,即使未完全取消也獲得減輕,他們還致力于恢復(fù)軍紀(jì)的要求。在元老院的勸說下,帝國大臣制定了許多合理可行的法律,想要在軍事獨(dú)裁的廢墟上恢復(fù)文官體制。馬克西姆私下以很輕松的口氣問道:“我們將羅馬從惡魔的手里解救出來,希望能得到什么報(bào)酬?”巴爾比努斯毫不遲疑地回答道:“元老院、人民和所有人類的敬愛?!瘪R克西姆說道:“哎呀!我怕軍人會(huì)不高興,還有就是他們的憤怒不滿,會(huì)帶來非常嚴(yán)重的后果?!彼膽n慮正好被后來發(fā)生的事件所證實(shí)。
馬克西米努斯慘死以后留下實(shí)力強(qiáng)大的軍隊(duì),受形勢(shì)所逼別無選擇,只好承認(rèn)普比恩啯馬克西姆的權(quán)威。他馬不停蹄地抵達(dá)阿奎萊亞的軍營,接受全軍的效忠宣誓,以充滿感情的語氣向他們發(fā)表演說。他并非譴責(zé)軍隊(duì)沒有服從政府的命令,而是感嘆混亂的時(shí)代造成的悲劇,特別向士兵提出保證,對(duì)于他們過去的行為,元老院只記得一件事,那就是他們鄙棄暴君,負(fù)起了自己應(yīng)盡的責(zé)任。馬克西姆以一大筆犒賞加強(qiáng)規(guī)勸的效果,舉行莊嚴(yán)的贖罪祭典凈化軍營的戾氣,隨即解散軍團(tuán),讓軍隊(duì)回到各自的行省。正如他所希望的,士兵紛紛表達(dá)感激和服從。但禁衛(wèi)軍的驕縱心理卻無法消除,他們?cè)诠鈽s的日子隨著皇帝進(jìn)入羅馬,但等到聽見群眾的歡呼,不免露出陰郁失望的面容,因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)是凱旋式的主角,而并非只是伴隨在旁而已。全體成員進(jìn)駐禁衛(wèi)軍大營以后,追隨馬克西米努斯的衛(wèi)隊(duì)還有留守羅馬的人員,暗中相互埋怨,而且感到憂慮,軍隊(duì)擁立的皇帝很可恥地遭到覆亡,元老院選出的人選卻高踞帝國的寶座。文官系統(tǒng)和軍事集團(tuán)的爭(zhēng)權(quán)造成長(zhǎng)久的不和,現(xiàn)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)分出高下,民選官員已經(jīng)獲得完全的勝利,軍人必須學(xué)著服從元老院的新規(guī)定。不論文雅的議會(huì)表面上裝得多么仁慈,軍隊(duì)害怕元老院用整飭軍紀(jì)和伸張正義作借口,進(jìn)行緩慢而無情的報(bào)復(fù)行動(dòng)。不過,命運(yùn)仍然操持在自己手中,只要軍隊(duì)上下一心,具備無畏的勇氣,就可以對(duì)缺乏實(shí)力的共和國虛張聲勢(shì)的威脅嗤之以鼻,他們要讓世人知道誰掌握武力誰就是國家把持實(shí)權(quán)的主人。
當(dāng)初元老院推選兩位皇帝,表面上冠冕堂皇的理由是為應(yīng)付內(nèi)外各種危機(jī),骨子里還是希望借著最高長(zhǎng)官的分權(quán),杜絕專制政體的產(chǎn)生。此一策略果然奏效,但結(jié)果對(duì)皇帝和元老院極為不利,權(quán)力上的沖突因個(gè)性上的差異而爆發(fā)。馬克西姆鄙視巴爾比努斯是專事奢華的貴族,反過來他的同僚也譏諷他不過是出身低賤的武夫。他們的不和大家心里有數(shù),因此再也無法團(tuán)結(jié)起來采取嚴(yán)厲的預(yù)防措施,對(duì)付在禁衛(wèi)軍大營里的共同敵人。就在全城參加卡皮托競(jìng)技比賽的日子,兩位皇帝單獨(dú)留在宮內(nèi)(238年7月),突然聽到消息,有一隊(duì)不怕死的兇徒快要來到,因?yàn)槎说膶媽m相隔甚遠(yuǎn),彼此不知對(duì)方的情況和意圖,也就無法互相援助,反而在指責(zé)和爭(zhēng)辯中浪費(fèi)寶貴的時(shí)光,直到禁衛(wèi)軍的士兵沖進(jìn)來,他們才結(jié)束徒然無益的爭(zhēng)論。士兵抓到“元老院的皇帝”,這是他們對(duì)君王惡意而藐視的稱呼,接著就剝?nèi)ニ麄冇玫呐鄯?,意氣風(fēng)發(fā)的隊(duì)伍將他們拖過羅馬的街道,本想將這兩位命運(yùn)多舛的皇帝凌遲處死,但唯恐忠誠的日耳曼皇家衛(wèi)隊(duì)前來救援,于是很快結(jié)束他們的生命,留下渾身是傷的尸體,任憑群眾給予憐憫或羞辱。
十四、戈?duì)柕习驳谋缓εc菲利普的擁立(238—248年)
短短幾個(gè)月內(nèi)六位皇帝死于劍下,已接受愷撒頭銜的戈?duì)柕习踩?,是軍方認(rèn)為唯一適合補(bǔ)位為帝的人選。他們將他帶到營區(qū),同聲尊他為奧古斯都和皇帝。他的名字讓元老院和人民聽來感到非常親切,其幼小的年齡使得軍隊(duì)有很長(zhǎng)時(shí)期能為所欲為,毫無顧忌。羅馬和行省都聽從禁衛(wèi)軍的選擇,不惜放棄了自由和尊嚴(yán),避免首都又重新發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。
戈?duì)柕习踩浪罆r(shí)年僅19歲,對(duì)他一生的歷史我們知道得不多,有些記載他受教育的狀況,還有若干史料是大臣的施政作為,即使出現(xiàn)濫用和誤導(dǎo)的現(xiàn)象,這是單純而無經(jīng)驗(yàn)的年輕皇帝必然遭遇的狀況。他登基以后,就落到了母親身邊一群豎閹手里,這些東方來的蠹蟲自從埃拉伽巴盧斯臨朝,就開始陷害賢良,擾亂宮廷。這些邪惡小人的狡詐和陰謀,在無知的皇帝和受苦的臣民之間,張起一道無法穿透的簾幕。秉性賢良的戈?duì)柕习踩朗艿矫沈_,帝國的官職被公開賣給無能之輩,他竟渾然不知。后來不知道發(fā)生何種可喜的意外事件,使皇帝能夠逃脫無恥奴隸的掌握,全權(quán)信任一位大臣。這位大臣為了帝國的榮譽(yù)和人民的幸福,提出明智的建言,毫無任何私心。
米西特修斯一生研究學(xué)問,從未服務(wù)軍旅,這位偉大的人物多才多藝,出任禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)執(zhí)行軍事任務(wù)時(shí),極為果敢而決斷。波斯人入侵美索不達(dá)米亞(242年),威脅安條克的安全,年輕的皇帝接受岳父的規(guī)勸,離開羅馬奢華的生活,親自率軍東征。這也是歷史上記載最后一次打開雅努斯神殿的大門。等他率領(lǐng)一支大軍抵達(dá)邊界,波斯人撤收守備軍隊(duì),離開占領(lǐng)的城市,從幼發(fā)拉底河退過底格里斯河。戈?duì)柕习踩酪韵矏偟男那橄蛟显簜魉统鰩煾娼莸奈臅?,顯示出適當(dāng)?shù)闹t虛和感激,將勝利歸功于身為統(tǒng)領(lǐng)的岳父所表現(xiàn)的才能和智慧。遠(yuǎn)征期間米西特修斯注重軍隊(duì)的安全和紀(jì)律,軍營維持正常而充分的供應(yīng),所有邊疆城市都設(shè)置倉庫,儲(chǔ)存大量的醋、熏肉、草料和谷物,防止軍隊(duì)因糧草問題而發(fā)出危險(xiǎn)的怨聲。戈?duì)柕习踩赖拇髽I(yè)隨著米西特修斯的去世付諸東流。他死于痢疾,但更可能是中毒身亡。
接替他擔(dān)任統(tǒng)領(lǐng)的是菲利普(243年),這個(gè)阿拉伯人早年以搶劫為業(yè),能從卑賤的地位躍居帝國最高官職,證明他是勇敢又有才干的領(lǐng)導(dǎo)者。但他野心勃勃、覬覦帝座,過人的才干并非用來服務(wù)君王,而是圖謀取而代之。他在軍中進(jìn)行各種陰謀活動(dòng),故意使得供應(yīng)短缺來激怒士兵,造成的災(zāi)難歸咎于皇帝的年輕和無能。我們無法追查殺害戈?duì)柕习踩赖年幹\,以及公開叛變的連續(xù)步驟。鄰近幼發(fā)拉底河和阿博拉斯河匯合之處,在皇帝遇害(244年3月)的地點(diǎn)建立了紀(jì)念墓碑。走運(yùn)的菲利普被軍隊(duì)擁立為帝,元老院和行省立即表示贊同。
自從羅慕路斯帶領(lǐng)一小撮牧羊人和亡命之徒,在臺(tái)伯河附近占山為寨以來,10個(gè)世紀(jì)倏忽之間已成過去。最初4個(gè)世紀(jì),羅馬人胼手胝足獲得了戰(zhàn)爭(zhēng)和施政的經(jīng)驗(yàn)。他們嚴(yán)格運(yùn)用所建立的規(guī)范,加以上天的垂愛,在接續(xù)的3個(gè)世紀(jì)里擊敗四面的敵人,統(tǒng)治歐、亞、非許多專制王國。但最后的300年他們消耗在表面的繁榮和內(nèi)部的腐化之中。羅馬現(xiàn)在成了軍人、行政官吏和立法者的國家,組成羅馬人民的35個(gè)部族融合成為人類的共同集團(tuán),里面混雜著數(shù)以百萬的奴隸和各省人民,他們有羅馬人的名字卻沒有羅馬人的精神。一支傭兵征自邊疆的民眾和蠻族,是唯一保持和濫用獨(dú)立的群體。在他們動(dòng)亂不安的選擇之下,敘利亞人、哥特人和阿拉伯人相繼登上羅馬的帝座,被賦予統(tǒng)治西庇阿征服地區(qū)和自己家鄉(xiāng)的專制權(quán)力。
羅馬帝國的疆域仍然是從大西洋到底格里斯河,從阿特拉斯山到萊茵河和多瑙河。就世俗的眼光來看,菲利普成為比哈德良或奧古斯都擁有更大權(quán)力的君主。表面上政府和軍隊(duì)的形式仍然相同,但令人精神昂揚(yáng)的進(jìn)取心早已拋到九霄云外,人民的勤奮受到暴政的壓迫而變得灰心喪氣,軍團(tuán)的紀(jì)律在各種德行消失之后,獨(dú)自支持國家的宏圖大業(yè),卻因皇帝的野心而腐化,或因君主的懦弱而廢弛。邊疆地區(qū)實(shí)力薄弱,只能依靠防御工事,最終腐爛崩塌,大部分的行省成為蠻族的逐鹿之地,不久他們便發(fā)現(xiàn)羅馬帝國已步入沒落之途。
十五、概述君主政體的優(yōu)劣
世界有很多種政府形式,其中以君主世襲政體最為可笑。試想老王死后把國家當(dāng)成私產(chǎn),傳給自己那還渾然無知的嬰兒,對(duì)待子民像對(duì)待牲口那樣。英勇的武將和賢明的大臣放棄了對(duì)帝國的天賦權(quán)利,向皇子的搖籃屈膝宣誓效忠,如此可笑的行徑怎能不使人義憤填膺?對(duì)于此一題目所發(fā)表的諷刺和議論,只會(huì)讓人感到迷惑和無所適從。我們只要再稍為深思,就會(huì)贊同成效顯著、不受情緒影響的繼承大法。人民應(yīng)有選舉君主的權(quán)利,這個(gè)論點(diǎn)雖然理想?yún)s極為危險(xiǎn),任何能夠削弱此等主張的因應(yīng)措施,我們都應(yīng)表示默許。
我們要是休憩田園不問世事,確實(shí)很容易設(shè)計(jì)出理想的政府形式,君位要經(jīng)由全體社會(huì)成員自由公平的投票,權(quán)杖要交給最為賢能的人。經(jīng)驗(yàn)卻總推翻這種空中樓閣的想法,同時(shí)告訴我們?cè)谝粋€(gè)龐大的社會(huì),君王的選舉永遠(yuǎn)不可能找出最有才華的人,也不可能讓勝選者符合大多數(shù)人的意愿。軍隊(duì)是一個(gè)團(tuán)結(jié)的組織,有著共同的情感和足夠的力量,可將自身的意志強(qiáng)加于其他同胞身上。軍人的特性在于有暴力的傾向,以及經(jīng)由訓(xùn)練產(chǎn)生的聽命于人的奴性,尤其不可以成為法律制度的守衛(wèi)者,更不適合擔(dān)任文官政治的保護(hù)人。公理正義、人性價(jià)值和政治智能,對(duì)他們而言是對(duì)牛彈琴,他們自己不懂,也不欣賞別人有這些美德。英勇善戰(zhàn)才能贏得他們的尊敬,慷慨大方才能買到他們的支持,就這兩方面來說,前者是野蠻人物所具備的掠奪能力,而后者是浪費(fèi)公共財(cái)產(chǎn)的利己行為,要是野心分子能將兩者充分運(yùn)用,就可以推翻現(xiàn)有的政權(quán)。
一個(gè)人因優(yōu)越的家世出身所得到的特權(quán),只要獲得時(shí)間和輿論的贊同,它不僅會(huì)被視為理所當(dāng)然,而且不會(huì)引起爭(zhēng)端。這種公認(rèn)的權(quán)利可以減少傾軋形成的妄想,因之獲得的明確的安全感可免除君王殘酷的行徑,這種共識(shí)已經(jīng)牢固,因此后來歐洲君主政體的溫和統(tǒng)治,才能在和平的環(huán)境代代相傳。
至于特權(quán)所帶來的缺點(diǎn),那就是會(huì)經(jīng)常發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。亞洲的專制帝王被迫殺開一條血路,才能登上父皇的寶座。然而即使在東方,競(jìng)爭(zhēng)的范圍通常局限于幾個(gè)皇室的成員中,要是哪個(gè)走運(yùn)的競(jìng)爭(zhēng)者用明槍暗箭剪除他的手足,也不會(huì)對(duì)治下的臣民有任何猜忌。羅馬帝國則不然,元老院的權(quán)威喪失以后,整個(gè)局面是一場(chǎng)混亂。行省原有的皇室和貴族,長(zhǎng)久以來都是被鎖拿綁縛,放在傲慢的共和國大將車駕之前,當(dāng)作引導(dǎo)凱旋式的俘虜。古代功勛顯赫、悠久綿長(zhǎng)的羅馬家族,相繼在頂著愷撒頭銜的暴政下隕落。而在位的帝王受到共和國形式的束縛,也因后代子孫的不斷失敗而深受挫傷。任何世襲的觀念都完全無法在臣民心中生根,英雄不怕出身低,每個(gè)人都可以抱著“大丈夫當(dāng)如是”的理想。野心勃勃的投機(jī)分子,根本不受法律和成例的約束。就是出身貧賤的人也不是毫無見識(shí),都希望憑著勇氣和運(yùn)道在軍中爬升,若有朝一日時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),便可與柔弱萎靡、不得人心的主子逐鹿天下并取而代之。自從亞歷山大啯塞維魯被弒、馬克西米努斯登基以來,沒有一位君王可以高枕無憂地安居帝位。而每一個(gè)邊疆的蠻族人,都想登上這權(quán)勢(shì)熏天而又危險(xiǎn)無比的寶座。