——城里的人瘋了

我大叫：“有些東西錯(cuò)了！所有的都錯(cuò)了！我們所做的事全都荒唐透頂！是不對(duì)頭的！哪里是個(gè)盡頭啊？”

——《閃靈》，伊塔洛·卡爾維諾

沒有人知道他們是如何把推進(jìn)器安裝在了電視塔上的，并且按照火箭推動(dòng)原理將其分成三截，最后做出那種驚世駭俗的舉動(dòng)——也順便證實(shí)了有關(guān)“爆破小隊(duì)”都市謠傳的真實(shí)性。或許原因一如眾人皆知，他們就是一群徹頭徹尾的瘋子。

據(jù)說，這種類似天才的瘋狂開始于一次簡單的高腳杯墜落。

閃靈

爆破小隊(duì)的創(chuàng)始人是深圳一家創(chuàng)投公司負(fù)責(zé)管理長江以北業(yè)務(wù)區(qū)的職業(yè)經(jīng)理人，他叫高鴻健，時(shí)年四十二歲，名諱中隱藏著父輩們寄予的野心和期待。擁有魁偉的身材、尖銳的鼻梁、深邃的眼窩、一本正經(jīng)的著裝和井井有條的生活習(xí)慣——以及苦心經(jīng)營的個(gè)人名譽(yù)。那次巡回演講恰巧是在他的祖籍城市，他站在大中原電視塔上的球形展廳慷慨陳詞，當(dāng)天刮起了大風(fēng)，流動(dòng)的空氣呼嘯而過，把積攢數(shù)周的霧霾吹散一空，露出了久違的藍(lán)色天空。

在以品酒過程比喻創(chuàng)投規(guī)律的那次演講中，他順手掙了一筆可觀的紅酒宣傳費(fèi)。臺(tái)下的掌聲比預(yù)期中響了更多次，他甚至有些懷疑臺(tái)下中部的聽眾，懷疑他們的掌聲有多少是習(xí)慣性的敷衍而非發(fā)自肺腑。但這好歹滿足了他從業(yè)以來日益膨脹的虛榮心。演講到了后半段，到了傳播企業(yè)火種、謀求商業(yè)合作的關(guān)鍵時(shí)刻，他提了口氣，舉杯飲下一小口紅酒。

2005年的拉圖莊園，干紅，年份普通，味道偏澀，恰好高鴻健有一種歐洲人的味覺偏好，他不介意再來一口。

或許他不該在克服一個(gè)懶腰動(dòng)作的同時(shí)放下酒杯，或許是北方人用來演講的桌子太小了——聽說他們更擅長暗箱操作，所以公開場(chǎng)所的家具都比南方小，這一點(diǎn)倒是和兩地的食物正相反。但是他這么做了——杯子以超過十五度的斜角接觸了桌角，杯口歪了下去，紅酒傾倒在高鴻健的皮鞋上，杯子懸空一個(gè)旋轉(zhuǎn)，墜落在地。

為什么北方人的地板都要用水泥、瓷磚而不是竹子和木頭，一聲清脆的爆炸聲過后，杯子變成一片晶瑩剔透的玻璃碎屑——幸虧是德國帕紹市酒杯的國產(chǎn)仿制品，價(jià)值不會(huì)超過六十塊。他一聽聲音就知道了。

就在這個(gè)時(shí)刻，一道閃靈注入了高鴻健的大腦。

紅酒灑出時(shí)，此行所有的顧慮在頃刻間繃緊，又在酒杯破碎后赫然掙斷了。他開始產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛所有的小心翼翼，所有的苦心孤詣，所有企圖實(shí)現(xiàn)的昂貴價(jià)值，所有的一切都在這一刻崩塌了。懊喪和挫敗感？當(dāng)然會(huì)有，但是他關(guān)注的反倒是其中一絲隱秘的快感，就像叛逆少年初次品嘗到了酒澀中隱藏的甘醇。

高鴻健的瞳孔異常迅速地放大了。

他愛上了這種感覺，那種漫長的堅(jiān)持在頃刻間被徹底摧毀的感覺（或者可以稱之為錯(cuò)覺），有一種逃離魔鬼（上帝）陷阱的解脫感。

我們稱之為邪典的悟性，擅長遣詞造句的高鴻健則稱之為拔掉釘子的快感。

實(shí)驗(yàn)

高鴻健從書房的墻柜里取出來二十五個(gè)雪花水晶球收藏品，帶有原始包裝，機(jī)打發(fā)票。那是他用六年時(shí)間收集的迪士尼圣誕紀(jì)念水晶球，代表著從1990～2014年之間的二十五個(gè)年頭，堆在客廳的茶幾上。他把它們拿到地下室，端來一盆清水，用一條濕毛巾耐心地一個(gè)個(gè)擦拭干凈。

二十五個(gè)水晶球擺滿了地下室的一角，排列整齊，晶瑩剔透，閃閃發(fā)光。

他穿上橄欖球服，那是他去洛杉磯看比賽時(shí)買的超級(jí)碗決賽紀(jì)念品，頭盔上有湯姆·布拉迪的親筆簽名。在桌子上，被同時(shí)擦亮的還有一根棒球棒，普普通通，超市買來的，剛剛撕掉不干膠商標(biāo)。

爆炸開始了。

他再次享受到毀滅帶來的樂趣，高鴻健揮舞球棒，把每一顆水晶球砸得粉碎，橫掃，敲擊，側(cè)劈……玻璃、雪花和液體四處飛舞，地下室到處都是倒在蒸餾液體中的公仔殘肢，橄欖球服和球棒嚴(yán)重破損。趁著潮濕，他擦掉了頭盔上的簽名。湯姆·布拉迪的名字一個(gè)字母接著一個(gè)字母地消失了，他的心里一陣刺痛，像紅酒起子扎了進(jìn)去。

這簡直是一種行為藝術(shù)，他順便打碎了那顆搖晃的白熾燈泡，所以在出門時(shí)差點(diǎn)兒絆倒。他收起了嘴角不可捉摸的詭異笑容。

傳播

永遠(yuǎn)不要讓一個(gè)演講家沉湎于一種瘋狂的信仰，他能讓它迅速演變成一場(chǎng)蔓延全球的瘟疫。

“什么是社會(huì)文明？”高鴻健一臉痛心疾首，“我寧愿稱之為一種疾病。唯物的價(jià)值，虛假的成功，傀儡一樣的職業(yè)分工，只有無盡的壓力，到死方休，世世代代無限循環(huán)，毫無意義，這都是錯(cuò)誤的……而現(xiàn)在，就在這里。你們，包括我，這些首次識(shí)破文明陷阱的人，我們要做一場(chǎng)自我拯救的實(shí)驗(yàn)，我們要探索文明的邊緣地帶，我們要走出自己心靈的桎梏……如果有誰做不到，今天也不會(huì)勉強(qiáng)，現(xiàn)在退出還來得及。”

第二次來到大中原電視塔的球形展廳發(fā)表演講，高鴻健帶著一只手提箱，放在身邊的圓凳上，右手不時(shí)地拍打在上面。

演講臺(tái)下站著來自全國各地的二十四個(gè)聽眾。

他們都是有備而來，原則上來歷不明者是不允許進(jìn)入電視塔的，但是因?yàn)閮蓚€(gè)安保隊(duì)長的參與，整棟建筑的安檢標(biāo)準(zhǔn)得以更改。

三個(gè)工作人員從貨梯出口抬出了據(jù)說是世界上最困難的立體拼圖——樂高海盜船，它由一萬四千多個(gè)零件組成，世界上只有三個(gè)人獨(dú)立完成了它的組裝。他的所有者是一個(gè)戴著圓眼鏡的瘦子，他坐在最前排，神經(jīng)質(zhì)地抽搐著嘴角。

他就是拼圖世界的三分之一。

一個(gè)作家?guī)砹艘徊烤攀f字小說的手寫稿，從初稿到終稿一共謄寫了四遍，有些破損的稿紙摞起來超過四尺，裝滿了一個(gè)印有LV標(biāo)志的山寨拉桿皮箱。

作家的皮箱密碼是從左到右，依次為三三四四。

一個(gè)小吃店老板帶著首屆亞洲美食大賽的鏟形水晶獎(jiǎng)杯，一個(gè)淚眼婆娑的女學(xué)生帶著一個(gè)美人魚八音盒，一個(gè)癮君子帶著鼓囊的牛仔褲左口袋……

演講漸入佳境。

“開始吧。”高鴻健打開手提箱，里面是橡膠繩捆綁著的一摞證書和卡片：達(dá)特茅斯學(xué)院金融類碩士學(xué)位證、房產(chǎn)證兩本、身份證一張、駕照和銀行卡……還有兩臺(tái)索尼移動(dòng)硬盤，天知道里面存儲(chǔ)的是什么資料。

他從演講臺(tái)取出一把扳手，把移動(dòng)硬盤敲了個(gè)粉碎。

圓眼鏡用折疊凳當(dāng)武器，摧毀了自己十三個(gè)月的心血，把完整的樂高海盜船重新變回一萬四千個(gè)零件，或許更多，劇烈的爆裂聲預(yù)示著地上將會(huì)超過兩萬個(gè)碎片。

小吃店老板水晶獎(jiǎng)杯的底座裂開了兩道縫隙，水晶鍋鏟斷成三截。八音盒被踩得粉碎，人魚從腰部斷裂，內(nèi)臟在地上播放著跑調(diào)的琴聲。

癮君子把褲袋里像細(xì)小冰糖的東西撒在地上，又匆忙趴下去，拼命地保護(hù)它們不被混亂的人群踩碎。

高鴻健點(diǎn)燃了手提箱，證件在火苗中迅速變形，作家把稿子撕碎了放進(jìn)去助燃，濃煙啟動(dòng)了滅火裝置，整個(gè)大廳的天花板噴起水來。

這場(chǎng)雨里的狂歡幾乎毀掉了整個(gè)大廳。

一樓響起了蜂鳴火警。安保隊(duì)長下樓關(guān)閉了火警，隨后跑去停車場(chǎng)，取出警棍，在眾目睽睽下砸碎了自己的豐田汽車。

高鴻健贊賞了每個(gè)人的魄力，和他們握了手：

“恭喜你正式成為爆破小隊(duì)的一員。”

組隊(duì)

演講臺(tái)后面多了一塊120×90cm的寫字白板，高鴻健把馬克筆和白板擦統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾桶，又一腳踢開了。他在原來放板擦的位置放下一盒圖釘。他摔碎了一個(gè)玻璃畫框，把一張《耶穌受難記》油畫從碎片中取出來，用磁鐵固定在白板上。

耶穌受難記，1988年，已故畫家馬青圖的作品局部。

他逐一指點(diǎn)著臺(tái)下的聽眾。

“憂郁癥患者張琳珍藏多年的畢業(yè)照片。清潔工老馬在國貿(mào)超市的會(huì)員積分限量卡。輪胎推銷員小丁的名牌西服套裝。同性戀肖陽的銀行經(jīng)理鐵飯碗。鐘森老師不斷升值的樓盤。明星周苛成功者的榮譽(yù)。還有我們中最年長的張阿姨，一輩子不出軌的老式貞操帶……”他每說一句，就在耶穌油畫上按下一顆圖釘，“這些釘子把我們緊緊地束縛在十字架上，讓我們動(dòng)彈不得……”

“我們現(xiàn)在要做的，我來告訴你們，就是像拔蛀牙那樣，拔掉它們……”

二十天內(nèi)。兩個(gè)人砸穿了自家的墻壁。五個(gè)人拆毀了自己的名貴電器和車輛。數(shù)十人放棄了薪酬不菲的工作和正在進(jìn)修的學(xué)位。一個(gè)女孩子殺死了自己的寵物貓——那只叫“豬”的閹割過的雄性波斯貓患有嚴(yán)重的腹膜炎，在嘔血和絕食的第二個(gè)月，她按照醫(yī)囑，用一種口服麻醉藥物縮短了它的痛苦，宣布了它的死亡。

單身、獨(dú)居，每個(gè)月至少毀掉一件自己視如珍寶的東西。這是加入爆破小隊(duì)初級(jí)會(huì)員的基本準(zhǔn)則。另外，除非有新人入隊(duì)，否則永遠(yuǎn)不準(zhǔn)提“爆破小隊(duì)”四個(gè)字。

爆破小隊(duì)是高鴻健送給整個(gè)城市的一個(gè)謎語，如果你要參與進(jìn)來，在謎面中享受拔除釘子的快感，那你就要遵守游戲規(guī)則，永遠(yuǎn)不要提它的謎底。

會(huì)員越來越多，誰也沒有注意到，第五次在球形展廳參加活動(dòng)的人數(shù)已經(jīng)超過三位數(shù)，另有一些人站在廣場(chǎng)上，朝著電視塔仰望。再?zèng)]有人能注意到——有四個(gè)人撕毀了自己的城建方案。一個(gè)人燒掉了七張信用卡。三個(gè)記者各自取出錄音筆，干杯一樣碰了一圈，一起在地上摔了個(gè)粉碎。更沒有人能注意到——有一個(gè)從事推進(jìn)器研究的教授在大廳角落里彈完一首鋼琴曲，正喝著燒酒，一個(gè)工程監(jiān)理認(rèn)出了大名鼎鼎的羅教授，在朝他碰酒杯的時(shí)候，羅教授不屑一顧地挪開了自己的杯子。

合作

電視塔管理層隱約有一種不祥的預(yù)感，他們開除了參與過演講的保安，禁止高鴻健和來歷不明的人進(jìn)入電視塔。接下來的一周，球形展廳將進(jìn)行一場(chǎng)有關(guān)人類文明簡史的模型展覽，那里堆滿了已經(jīng)石化的骨頭和仿真遠(yuǎn)古人類模型。

與此同時(shí)，電視塔的整體布局大致如下，如果你具有基本的觀察力，你就會(huì)覺得這個(gè)布局有些熟悉：

第一辦公層為綠色世界城建規(guī)劃公司；

第二辦公層為中部銀行信用卡中心；

第三辦公層為城市新聞綜合廣播電臺(tái)。

那天上午，包括球形展廳層的管理方，三個(gè)辦公層同時(shí)向物業(yè)公司申報(bào)了電力故障，當(dāng)天中午貼出了電力檢修通知，宣布整棟大樓將停電七十二個(gè)小時(shí)進(jìn)行電力檢修。

沒錯(cuò)，從申報(bào)到檢修，從電視塔清潔工到電力故障申報(bào)電話的接線員都是爆破小隊(duì)的會(huì)員。甚至在接下來的兩天，開著卡車大張旗鼓地進(jìn)入電視塔，進(jìn)行“電力檢修”的也是一支爆破小隊(duì)。

焊接，電鉆，金屬切割，鉚釘，鋼筋被卸下的聲音……

沒有人知道他們究竟在做什么。

——沒有人知道爆破小隊(duì)有多少人，遍及多少個(gè)行業(yè)。沒有人知道從政客到富豪，從流水線員工到鄉(xiāng)村教師，有多少人偷偷參與過這種實(shí)驗(yàn)，它簡單容易，甚至不必經(jīng)過高鴻健的批準(zhǔn)，在地下室毀壞一件小東西就像進(jìn)行一次普普通通的手淫。

第三天的夜晚，電力檢修完畢，電視塔通了電，霓虹燈重新被點(diǎn)亮，城市里出現(xiàn)了一座矗立的彩虹。

誰也不會(huì)忘記那場(chǎng)景，半座城市的大地開始震動(dòng)，電視塔搖搖晃晃，像一顆迅速生長的七彩竹筍。它終于離開了大地，沖向云霄。那道彩虹升到約三百米的高度時(shí)，城建規(guī)劃公司層墜落到了景觀湖里，其上部分繼續(xù)飛行。當(dāng)它飛到約五百米的高度，中部銀行信用卡辦公層墜落，球形展廳在慣性中飛到全城可見的高度，一聲巨響過后，爆炸成了一朵巨大的彩色蒲公英。

此時(shí)羅教授坐在一張沙發(fā)上，忘我地彈奏著空氣鋼琴，他跳躍的十指下空無一物。站在一旁的高鴻健端著血紅的酒杯，他閉著雙眼，耳邊仿佛響起了美妙的鋼琴曲。

在一個(gè)老式六層建筑的小區(qū)里，有人聞到威士忌的香味，在垃圾桶里撿到了一個(gè)滿是玻璃碎片的箱子，里面還有兩瓶幸存的威士忌。他如獲至寶，抱著兩只瓶子離開了。他不知道那是什么樣的蛛絲馬跡，也不知道爆破小隊(duì)的某個(gè)成員正住在自己的小區(qū)里。