推開(kāi)玻璃門(mén)，踏入陽(yáng)臺(tái)。天空烏云密布，使還在白晝中的城市蒙上了一層灰霧，看上去暗沉沉的。注視著這熟悉的城，熟悉的景，思緒也像這密集的雨點(diǎn)一般起伏著，跳躍著。
　　顧晴闌至今仍然清晰地記得，那一年，也是五月，也是一個(gè)雨天。午休結(jié)束，她看了看窗外的天色，拿起一把雨傘，穿上鞋，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)，然后坐電梯下樓。顧晴闌一家住的這個(gè)小區(qū)很大，一共有二十棟，她們一家住在十五棟A單元。十五棟有A、B、C、D、E、F六個(gè)單元樓，這些單元樓之間挨的很近，看起來(lái)像一條微微彎曲的橫線。十五棟A單元在這條橫線的最外側(cè)，因此顧晴闌去學(xué)校或者回家都會(huì)走小區(qū)外側(cè)的這條道路。學(xué)校距離她的家很近，步行只需要十分鐘就可以到達(dá)。她撐著傘，獨(dú)自一人走在去往學(xué)校的路上。大約是因?yàn)橄掠晏欤^(qū)外沿的那一排排商鋪略顯冷清，街上有三三兩兩的學(xué)生成群結(jié)伴地行走著，也有人如她一般獨(dú)自一人行走。突然，她看到了三個(gè)熟悉的身影。他們沒(méi)有帶傘，豆大的雨點(diǎn)滑過(guò)臉頰，將全身上下淋得濕漉漉的。她看著他們，想說(shuō)點(diǎn)什么，最后卻還是欲言又止。這段過(guò)去，有太多的欲言又止。但是往事沒(méi)有在欲言又止中消散，反而越發(fā)清晰。
　　很久以前，那時(shí)她還是一個(gè)年幼的小女孩。自她記事起，她就和爺爺奶奶一起在家鄉(xiāng)生活。顧晴闌的家鄉(xiāng)位于中國(guó)西南部——一個(gè)小縣城，準(zhǔn)確地說(shuō)，是這個(gè)小縣城的郊區(qū)。這里多山多水，山路崎嶇，河流沿著群山的脈絡(luò)流淌著，沖刷著這片土地。
　　碧水青山間鑲嵌著或聚集或分散的木屋，看上去黑漆漆的木屋是這里的傳統(tǒng)民宿，顧晴闌就是在其中一個(gè)木屋出生的。同樣黑漆漆的瓦片覆蓋在木屋的屋頂，冬天落雪的時(shí)候，一層厚厚的銀霜堆砌在屋頂上。屋檐下的直角走廊下是一片正方形的空地，空地上有人在堆雪人。一個(gè)大約四五歲的小女孩穿著厚厚的棉衣棉褲，她的小腦袋上戴著一個(gè)卡通小棉帽，看上去更增添了幾分呆萌可愛(ài)。只見(jiàn)一個(gè)大雪球上堆砌著一個(gè)小雪球，小女孩拿來(lái)一根樹(shù)枝，她白嫩的小手握著樹(shù)枝，在小雪球上鑿了兩個(gè)洞，她又找來(lái)一根胡蘿卜，將它插在兩個(gè)洞之間偏下一點(diǎn)的位置上，她又拿了一根樹(shù)枝，將它和原來(lái)的那根樹(shù)枝分別插在大雪球的兩端，一個(gè)憨態(tài)可掬的雪人就完成了。冬天的時(shí)候，小雪人就是小女孩的玩伴。空地和走廊的左上角的兩節(jié)臺(tái)階連接著一條自山上蜿蜒而下的田野小路，小路的盡頭是河流，冰霜將河流表面凝固，使河流這一頭的人可以直接從河面上走到河流的另一頭。春夏之際，冰雪消融。清晨，起床，穿衣，洗漱，扎頭發(fā)，吃早餐。然后，奶奶會(huì)牽著顧晴闌的小手，穿過(guò)木屋的走廊，走下臺(tái)階，順著小路而下，在河流岸邊停下腳步。稍等片刻，有“轟隆隆”的巨大聲響自河流的遠(yuǎn)方傳來(lái)，汽船在河流岸邊停靠，小女孩上船。“轟隆隆”的聲音再次響起，汽船的身影越來(lái)越小，最后消失在河流遠(yuǎn)方。
　　幼兒園給孩子們上語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)課，老師教給孩子們一些簡(jiǎn)單的漢字，簡(jiǎn)單的數(shù)字，二十六個(gè)字母以及簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞。有一天，老師將很多糖果放置在教室的桌子上，老師讓孩子們排隊(duì)去拿糖果。孩子們排著隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)地拿著糖果。他們的小臉上洋溢著燦爛的笑容，每個(gè)人的兩只小手分別都被塞滿了糖果。輪到顧晴闌時(shí)，只見(jiàn)她怯生生、小心翼翼地抓起三四顆糖果，然后迅速?gòu)淖雷舆吘壱崎_(kāi)腳步。傍晚，小女孩背著書(shū)包，坐在小板凳上。她看到其他小朋友依次走出幼兒園的大門(mén)，她還在等待。終于，十幾二十分鐘后，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在幼兒園的大門(mén)口。
　　“晴闌是一個(gè)害羞的小朋友。”老師將今天孩子們抓糖果的事情告訴了奶奶。奶奶又和老師說(shuō)了幾句。然后她就牽著小女孩的小手，離開(kāi)了幼兒園。
　　顧晴闌和奶奶背著竹簍，走下臺(tái)階，沿著那條自山上蜿蜒而下的田野小路，上山。不知翻了幾座山，小女孩的眼前出現(xiàn)了一片橘子林。橘子林的每棵橘子樹(shù)上掛滿了黃橙橙的橘子，祖孫倆將樹(shù)上的橘子一個(gè)接一個(gè)地摘了下來(lái)，隨意的丟進(jìn)了竹簍里。橘子林的周?chē)e(cuò)落著一顆兩顆竹子，再往上走就是松樹(shù)，松毛落在山上，鋪就了一層厚厚的地毯。聽(tīng)老人講，這松毛若是不經(jīng)水，就是極好的助燃料。時(shí)而冒出幾個(gè)不諳世事的松果，可惜沒(méi)有被松鼠拾走了去，不過(guò)也都是受了潮。背著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拈僮樱律健Ｄ棠虝?huì)把橘子放置在一個(gè)堆置雜物的屋子里，在橘子豐收的日子里，這里會(huì)出現(xiàn)一座“橘子山”。剝開(kāi)一片橘皮，捏出里面的橘肉，輕咬一口，唇齒間都是橘肉的清甜。
　　“晴闌，過(guò)兩天爸爸就回來(lái)了。他在電話里說(shuō)，這次回來(lái)接晴闌去大城市生活。”吃飯時(shí)，奶奶將關(guān)于爸爸回來(lái)的消息告訴了她。小女孩想起了曾經(jīng)，在最右邊的那間空置的房間里，床邊的墻上有一面橢圓形的鏡子，鏡子連接著一個(gè)床頭柜，床頭柜正中央的邊緣，靜靜地坐著一盞相框，相框的玻璃泛著歲月的幽光，可以透過(guò)時(shí)光的背影看到里面的景象——一對(duì)年輕的男女，女人抱著一個(gè)嬰兒。
　　兩天后，小女孩見(jiàn)到了相框里的那個(gè)清瘦的年輕男人。他穿著一身白襯衣、黑西褲。男人朝她微笑并呼喊著她的名字。小女孩跑到男人面前，“爸爸。”她聽(tīng)到了自己輕輕的、帶著一點(diǎn)陌生的聲音。男人一把抱起了她。
　　那里有一家超市，走出超市可以看到一座天橋，天橋的對(duì)面有一個(gè)路口。路口的左側(cè)有一個(gè)小型小區(qū)，路口的右側(cè)是一大片工業(yè)區(qū)。進(jìn)入路口往里走，可以看到進(jìn)入那個(gè)小型小區(qū)的入口。小區(qū)入口對(duì)面的那一棟廠房的左下角，有一家小店，小店門(mén)口上面的墻上，粘貼著一張淺藍(lán)色的牌匾，牌匾上印著五個(gè)紅色的字——南升士多店。
　　顧誠(chéng)明帶著女兒走進(jìn)店內(nèi)，店內(nèi)的景象清晰地展現(xiàn)在小女孩的眼前。小店的面積大約十平米左右。裝修簡(jiǎn)陋，白色的墻面，青色的地板，地板中央橫向擺放著兩排置物架，靠近兩邊墻面的位置分別縱向擺放著兩列置物架，置物架上粘貼著許多寫(xiě)好商品名稱(chēng)與價(jià)格的標(biāo)簽紙，標(biāo)簽紙上方根據(jù)商品名稱(chēng)分類(lèi)擺放各種各樣的商品——零食、泡面、煙酒等。靠后的那排置物架的后方，是一個(gè)簡(jiǎn)陋的廚房，鍋碗瓢盆、一個(gè)煤氣灶、一個(gè)電飯煲和一個(gè)煤氣罐。廚房的右側(cè)，是一個(gè)狹小的洗手間。靠前的那排置物架的前方，有一張白色的桌子，桌子的桌面下是兩個(gè)抽屜，抽屜里有兩個(gè)紙盒，分別放著五角與一元的硬幣。紙盒外，五元、十元、二十元、五十元的紙幣用橡皮筋捆起，整齊地放置于抽屜內(nèi)。桌子旁有一把木椅，木椅上坐著一個(gè)抱著嬰兒的女人。
　　“媽媽。”小女孩輕聲地叫道。這個(gè)女人是小女孩的媽媽?zhuān)櫿\(chéng)明的妻子王曉芬，她懷里抱著的嬰兒是小女孩幾個(gè)月大的妹妹顧晴倩。與那張相框里的年輕女人不同，她看起來(lái)有一點(diǎn)胖。怎么會(huì)不胖呢？她一直坐在這里守著這一家小小的店。這里雖然是一家小小的店，但是它在這四口之家的生活中發(fā)揮著巨大的作用，這一家所有金錢(qián)上的開(kāi)支都源于這一家小小的店的收入。
　　廚房的左側(cè)，有一架木梯。木梯的上方，連接著一個(gè)閣樓。閣樓的面積大約也是十平米左右，這里是這一家人晚上休息的地方。閣樓上放置著兩張床，每天晚上大約八點(diǎn)半的時(shí)候，小女孩會(huì)躺在靠著窗邊的那張床上。兩幅長(zhǎng)方形的小窗，窗上粘貼著深藍(lán)色的窗紙。小窗外，人來(lái)人往。小窗內(nèi)，床，小女孩，墻上流著一些黃色的“油”，小窗邊那狹窄的窗臺(tái)上，有一臺(tái)老式收音機(jī)，收音機(jī)里播放著的兒歌，是顧晴闌那時(shí)每個(gè)夜晚的睡前安眠曲。抬眼望去，閣樓昏暗，在這狹小逼仄的空間中，小女孩常常有一種想咳嗽的感覺(jué)。
　　早晨，小女孩被爸爸喊起床。她趕緊穿好校衣校褲，這時(shí)，顧誠(chéng)明會(huì)先從閣樓口的木梯爬下去，他會(huì)扶著木梯并緊盯著小女孩的動(dòng)作，他擔(dān)心一不留神小女孩會(huì)不小心從閣樓口或者木梯間摔下去，然后顧晴闌再沿著木梯慢慢地爬下來(lái)。在這一過(guò)程中，父女兩都是小心翼翼的。匆匆洗漱后，打開(kāi)店門(mén)，再關(guān)上店門(mén)。小女孩背著書(shū)包，和爸爸小跑到等待校車(chē)的路口。送女兒上車(chē)后，顧誠(chéng)明回到店里，爬上閣樓，換上白色襯衣、黑色西褲，再下去到洗手間洗漱。最后，他推開(kāi)店門(mén)，將冰箱移到店門(mén)口右側(cè)的位置上。這時(shí)，王曉芬抱著孩子從閣樓上下來(lái)。顧誠(chéng)明看了看鐘，是時(shí)候去上班了。夫妻兩做好約定，顧誠(chéng)明晚上早點(diǎn)睡，第二天早晨去送女兒到路口等待校車(chē)，把店門(mén)打開(kāi)，王曉芬晚上晚點(diǎn)睡，守店守到打烊，最后把店門(mén)關(guān)上。小店坐落于這一大片工業(yè)區(qū)的一角，做的就是這一片工業(yè)區(qū)和旁邊那一座小型小區(qū)的生意。有時(shí)，工業(yè)區(qū)的員工加班，小店的打烊時(shí)間也會(huì)延長(zhǎng)到凌晨一兩點(diǎn)。
　　“晴闌，幫媽媽去超市買(mǎi)一點(diǎn)菜吧。”說(shuō)這話時(shí)，王曉芬打開(kāi)抽屜，抽出了幾張紙幣。小女孩接過(guò)紙幣，從小店走到路口，上天橋，進(jìn)超市。在超市里，顧晴闌按照媽媽的吩咐，將需要買(mǎi)的菜丟進(jìn)了菜籃子里。“這個(gè)小女孩好懂事啊，幫家人買(mǎi)菜。”有一個(gè)女人說(shuō)。“菜籃子比她這個(gè)人還大呢。”另一個(gè)女人說(shuō)。買(mǎi)完菜后，小女孩回到了店里。她的一只手提著菜，另一只手攥著錢(qián)。因?yàn)楹ε洛X(qián)丟失掉落，所以她把錢(qián)攥得緊緊的，以至于幾張紙幣被汗水浸得有一點(diǎn)濕潤(rùn)。王曉芬收回女兒手里的錢(qián)，心中一片感動(dòng)。
　　顧晴闌的妹妹被送回家鄉(xiāng)了，原因是她患上了肺炎。醫(yī)生說(shuō)患上肺炎的原因可能是居住環(huán)境的空氣不好，因此當(dāng)顧晴闌的妹妹的肺炎被治療痊愈后，顧誠(chéng)明就把她送回家鄉(xiāng)了。顧晴闌雖然沒(méi)有患上肺炎，但也經(jīng)常咳嗽。顧誠(chéng)明和王曉芬會(huì)給她煮可樂(lè)生姜湯，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)可樂(lè)生姜湯可以治療咳嗽。有時(shí)，夫妻兩直接往鍋內(nèi)的水里丟生姜片，姜湯那辛辣刺激的味道在小女孩的心中留下了深刻的印象。后來(lái)，夫妻兩商量著把顧晴闌也送回家鄉(xiāng)，但是他們考慮到女兒來(lái)到大城市后一直在和他們過(guò)苦日子，因此他們決定先帶女兒到這座城市游玩的地方游玩一番，再把她送回家鄉(xiāng)。于是，在那段時(shí)間，顧誠(chéng)明帶著女兒去了很多游玩的地方，也拍了許多紀(jì)念的照片。
　　“晴闌，爸爸想和你說(shuō)一件事。”顧誠(chéng)明注視著女兒的眼睛，嚴(yán)肅地說(shuō)。“小店的環(huán)境不好，我和你媽媽決定把你也送回家鄉(xiāng)。”他接著說(shuō)。“再辛苦我也要和爸爸媽媽在一起。”說(shuō)著這話時(shí)，小女孩的小臉皺成一團(tuán)，豆大的眼淚奪眶而出。顧誠(chéng)明抱住女兒，不再說(shuō)話。最終，小女孩留了下來(lái)，顧誠(chéng)明和王曉芬也不再提要把她送回家鄉(xiāng)的事了。
　　“曉芬，我們?cè)谶@里買(mǎi)一套房吧。”顧誠(chéng)明對(duì)王曉芬說(shuō)。“既然女兒選擇留下來(lái)，我們就要在這里謀求一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。我們?cè)谶@里買(mǎi)一套房，以后兩個(gè)女兒在這里上學(xué)。晴闌現(xiàn)在讀的民辦學(xué)校的學(xué)費(fèi)貴，公辦學(xué)校的學(xué)費(fèi)是免費(fèi)的。”顧誠(chéng)明繼續(xù)說(shuō)。王曉芬同意了丈夫的想法。顧晴闌清晰地記得，她和爸爸乘坐著看房車(chē)，一起去看了好幾個(gè)樓盤(pán)。那幾年國(guó)內(nèi)刮起了一陣購(gòu)房熱潮，購(gòu)房大堂內(nèi)人山人海、座無(wú)虛席。顧晴闌和爸爸就是這其中的“一席”，爸爸與房屋銷(xiāo)售員討論著購(gòu)房的相關(guān)事宜，小女孩則坐在一旁吃著水果。最后，顧誠(chéng)明問(wèn)女兒“橙色的樓或者白色的樓，你選哪一個(gè)？”小女孩回答“橙色的樓。”小女孩只是單純地覺(jué)得“橙色的樓”更加漂亮，所以她選擇了它。那時(shí)，年幼的小女孩未曾想到，這個(gè)選擇，是她與他緣分的開(kāi)始。
　　顧誠(chéng)明買(mǎi)的是一套大約七十五平米、兩室一廳的房子。房款加上各種各樣的稅總共需要支付五十萬(wàn)元左右，夫妻兩選擇向銀行貸款。為了湊齊首付，王曉芬把小店里零零散散的硬幣都換成一張又一張的百元大鈔。十萬(wàn)元的首付，也是小店三年經(jīng)營(yíng)收入的存款。他們又將前幾年在小縣城附近的一個(gè)四五線小城市買(mǎi)的房子賣(mài)了十一萬(wàn)元，再次向銀行交了一筆錢(qián)。顧誠(chéng)明將新房委托于一個(gè)搞裝修的朋友來(lái)負(fù)責(zé)裝修，裝修的價(jià)格不貴，簡(jiǎn)單裝修。最后那一段時(shí)間恰逢工業(yè)區(qū)拆遷，工廠紛紛搬遷。這里很快將變成一片廢墟，在這片廢墟上再建造新樓。顧誠(chéng)明關(guān)閉了經(jīng)營(yíng)了三年的小店，帶著妻子和女兒住進(jìn)了新房。
　　“晴闌你的眼光好。”顧誠(chéng)明站在山坡上，對(duì)女兒說(shuō)。從顧晴闌家往南走兩百米處，有一座小山。小山的另一邊，有一個(gè)巨大的土坑。土坑里有鋼筋水泥，還有正在運(yùn)作的挖掘機(jī)。“這里正在修建地鐵，一兩年后這里的交通會(huì)變得更便利。”顧誠(chéng)明繼續(xù)說(shuō)道。父女兩又去看了一下新學(xué)校，學(xué)校在小山的左側(cè)，和住宅小區(qū)隔著一條馬路。學(xué)校的顏色與住宅小區(qū)的顏色一樣，也是橙色的。正是放暑假的時(shí)候，校園里空蕩蕩的。來(lái)到一棟教學(xué)樓的架空層處，上樓。每一層有五個(gè)教室，第一間教室外墻的右側(cè)靠著一排飲水機(jī)。“你可以在這里打水喝。”顧誠(chéng)明說(shuō)。
　　顧晴闌在新學(xué)校的第一年，平平常常。爸爸上班，媽媽在家照顧她。她在學(xué)校里聽(tīng)課，在家里寫(xiě)作業(yè)，偶爾看看電視。學(xué)校里也沒(méi)有發(fā)生什么特別的事情。時(shí)光如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼到了第二年。五年級(jí)，換了班主任。新的班主任組織了新的學(xué)年的第一場(chǎng)換座位。
　　那是他第一次那么清晰地倒映于女孩的眼眸中，她曾在歲月中一遍又一遍地勾勒著他的輪廓以及與他的那些過(guò)往。那一天，他把他的桌椅搬到她的座位旁，他成為了她的同桌。她看著他，烏黑的發(fā)，淡淡的眉眼，挺直的鼻，鮮艷的唇，肌膚若雪，像雪一樣白皙，也像雪一樣冰冷。在顧晴闌的印象中，他總是一副冷冷淡淡的模樣。
　　“我叫顧晴闌，萬(wàn)里晴空的晴，燈火闌珊的闌，你呢？”女孩率先打破了沉默。
　　男孩冷冷地望了她一眼，他那好看的唇吐出了三個(gè)字，也只有三個(gè)字。
　　“周見(jiàn)深。”