“叮鈴。”一陣門鈴聲響起。
　　王曉芬打開第一道房門，隔著第二道防盜門，她看到門口站著一個穿著校服、胖胖的小男孩。
　　“阿姨，顧晴闌在嗎？我找她一起去上學。”胖胖的小男孩問道。
　　“她已經(jīng)去上學了，她不久前才走的。”王曉芬回答道。
　　門關(guān)上了，逐漸關(guān)上的門慢慢地遮掩了小男孩的身影，也遮掩了小男孩臉上微微失落的神情。
　　這個胖胖的小男孩是顧晴闌的同班同學，他叫朱果。朱果是一個活潑的男孩，他是第一個愿意主動和她說話的男生。朱果和她說話，她也沒有驅(qū)趕他。于是，常常形單影只、獨自一人行走的女孩的身邊，多了一個胖胖的男孩。那一段時間，中午他們總是一起去學校。
　　“你可以把你家的門牌號告訴我嗎？”某一天中午，朱果問她。
　　“你不需要知道我家的門牌號，中午你就在我家樓下等我就可以了呀。”她回答道。
　　朱果還是堅持要知道她家的門牌號，最后，顧晴闌把她家的門牌號告訴了他。
　　這一天，朱果來到顧晴闌家樓下，沒有看到她，所以他才去她家門口按門鈴。
　　這一天中午，顧晴闌提早了十幾分鐘出門。她來到樓下時沒有看到朱果，然后她就獨自去了學校。兩個人走有兩個人走的樂趣，一個人走也有一個人走的樂趣。她從不強迫要求他人必須等待自己，她也享受一個人走的狀態(tài)。所以如果朱果在她家樓下沒有見到她，他也可以一個人去學校的。
　　大多數(shù)時候，她都是一個人的狀態(tài)。
　　比如說，體育課。所有的男生女生都成群結(jié)伴地做運動、玩游戲或者聊天。只有顧晴闌像是被班級集體拋棄了一般，或者也可以說她似乎天生無法融入班級集體。沒有人愿意和她玩，也沒有人愿意和她說話。偌大的操場，她站在主席臺右側(cè)那一排長長的階梯的末端處。她往后看，看見了他們。他們?nèi)俗陔x她最近的那個籃球架的底部，他們也在看著她。她想，在他們的眼中，一定經(jīng)常倒映著一個形單影只、孤零零的她。
　　與自己相處，是她從那時就開始的課題。
　　這一周，輪到他們班做學校公共區(qū)域的衛(wèi)生。顧晴闌就讀的這一所學校，分為小學部和初中部。他們小學部的學生，只用做小學部教學樓附近公共區(qū)域的衛(wèi)生。當她來到放置勞動清潔工具的工具間時，她發(fā)現(xiàn)工具間內(nèi)一個掃把都沒有了。她從工具間內(nèi)走出來，恰逢徐致彬看見了她。他嬉皮笑臉地朝她跑過來，準備將他自己手中的掃把遞給她。然而，她想起他總是在體育課上嘲笑她，熱衷于取笑她為樂。因此，她不僅沒有接受他的好意，而且還朝他冷冰冰地甩了一個字“滾！”。
　　至于周見深，他對她，他不喜歡說話，他也不喜歡有什么行動，他喜歡目光交流。
　　最近，顧晴闌發(fā)現(xiàn)坐在教室后面的徐致彬經(jīng)常小聲哼唱一首歌，這首歌的名字叫“玫瑰花的葬禮”。也沒有聽他哼唱其他的歌曲，這不禁讓她感到有一點好奇。
　　家里的房間，她的房間里有一面連接衣柜的書桌。大多數(shù)時候，她都是在這里寫作業(yè)的。現(xiàn)在，她坐在書桌前，打開那臺爸爸買給她的筆記本電腦。
　　搜索“玫瑰花的葬禮”，點擊播放鍵。歌聲慢慢地在房間的空氣里流淌，窗外夜色絲絲朦朧，霓虹點點閃爍，她在屋內(nèi)靜靜聆聽。
　　離開你一百個星期
　　我回到了這里
　　尋找我們愛過的證據(jù)
　　沒有人愿意提起
　　玫瑰花它的過去
　　今天這里的主題
　　我把它叫作 回憶
　　……
　　那天的煙花雨
　　我說要娶穿碎花洋裙的你
　　玫瑰花的葬禮
　　埋葬深深愛著的你
　　殘朵停止呼吸
　　滲入大地
　　沒人會注意
　　一片小雨滴
　　陪著我等天明
　　我用這最后一分鐘懷念你
　　我用這最后一分鐘