第一章 一切之始
,天譴 !
一九九七年,這一年整個(gè)世界發(fā)生了很多的大事,然而當(dāng)時(shí)的我才十六歲,我并不需要去關(guān)注那些家國(guó)要事。由于年輕,父親總是嚴(yán)肅地跟我說(shuō)我還不夠勇敢,也不夠強(qiáng)壯,無(wú)法和他一同去迎接未知的旅行。
他對(duì)我說(shuō)他要去尋找一個(gè)真相,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,父親總會(huì)皺著眉頭,把視線挪向遠(yuǎn)方,似乎在尋找一些他希望看到的風(fēng)景,我也就會(huì)循著他的目光一同看去,那個(gè)時(shí)候我以為我看到的風(fēng)景,和父親眼中的是一樣的,直到后來(lái)才明白,父親所看的,并不是那一片目力能及的風(fēng)景,而是他心中即將前往的未知。
當(dāng)時(shí)父親的公司總部設(shè)在上海,所以在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)光里,上海就是我的家,這段時(shí)光長(zhǎng)得讓我?guī)缀醵纪耍以拘r(shí)候在臨南縣生活過(guò)。
那個(gè)美麗的小城鎮(zhèn),我在那里度過(guò)了短暫的童年,卻少有朋友,更鮮有親戚,唯一還算安慰的,大概就是那座小鎮(zhèn)里的貓貓狗狗了,我向來(lái)喜歡小動(dòng)物。
同時(shí)我也自認(rèn)為我是個(gè)聽話的好孩子,即使進(jìn)入青春期,身邊的同學(xué)都表現(xiàn)出了逆反心理,我也一如既往的保持著好孩子的性格及做派,即使是現(xiàn)在,我雖然不再年輕,可我依然可以是一個(gè)好男人。
讓我來(lái)簡(jiǎn)單自我介紹一下,我姓汪,單名一個(gè)決,決心的決!我父親認(rèn)為我缺乏必要的決斷力,看上去像個(gè)優(yōu)柔寡斷的娘炮,我可不這么覺得,我只是不屑去做那些我覺得毫無(wú)意義的事情,有那個(gè)時(shí)間,我不如多看幾本書。
我媽在我還沒(méi)有記事能力的時(shí)候就離開了,所以我能長(zhǎng)這么大,我的父親應(yīng)該是付出了極大的耐心的,他一個(gè)大老爺們兒,又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,一把屎一把尿地拉扯我長(zhǎng)大,即使小時(shí)候我們家的條件很平常,他也絕不愿意虧待我一絲一毫,他把自己認(rèn)為的最好的東西,都一股腦地捧給了我,他給我請(qǐng)各種專業(yè)的家庭教師,帶我去上很多沉悶的大課,還經(jīng)常領(lǐng)著我去和陌生的專家學(xué)者吃飯聊天。
總之,在我的教育問(wèn)題上,他可以說(shuō)是無(wú)微不至地的嚴(yán)肅,所以即使那時(shí)候的我成績(jī)非常優(yōu)異,卻依舊要沒(méi)日沒(méi)夜的接受痛苦的教育。
不過(guò)這一切從我們搬到上海后就改變了,父親開始長(zhǎng)時(shí)間的出門,一去就是十天半個(gè)月,我只能和父親請(qǐng)來(lái)的保姆黃嬸一起生活。
黃嬸是我記憶中最和藹的一個(gè)長(zhǎng)輩,雖然她來(lái)自鄉(xiāng)下農(nóng)村,沒(méi)有文化,更不會(huì)有什么高雅的興趣愛好,可她身上那種樸實(shí)的心態(tài)卻讓我敬佩,她那種帶著濃厚方言的普通話,總是時(shí)不時(shí)的就蹦出一句帶著鄉(xiāng)土氣息的“哲理”,也就是所謂的“話糟理不糟”。
黃嬸來(lái)到我家后,就一直兢兢業(yè)業(yè)地照顧著我,那個(gè)時(shí)候我父親在黃浦江邊買了一套房子,在我眼中是如此的空空蕩蕩,雖然從里到外都是那么漂亮,可我依然不喜歡那座房子,我喜歡的是一個(gè)有父親在的家,當(dāng)然,這必將是一種奢望。
我總是喜歡趴在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景,因?yàn)槲蚁肽罡赣H,每當(dāng)父親不經(jīng)意間出現(xiàn)在我的視野中,我都會(huì)欣喜的跑下樓去,看著他興致高昂,但疲憊不堪的身影,我都會(huì)笑,然后父親就會(huì)拍拍我的肩膀,用略帶失落的語(yǔ)氣跟我講述他這一路經(jīng)歷的故事,我會(huì)聽得很認(rèn)真。
父親每次回來(lái)后,都會(huì)休息很長(zhǎng)一段時(shí)間,他會(huì)帶著我去鄉(xiāng)下度假,而我則孜孜不倦地繼續(xù)探聽父親那些神奇的旅程,我心中一直有種沖動(dòng),那就是去看看父親曾經(jīng)去過(guò)的那些地方,我渴望和父親一樣,能夠經(jīng)歷那些稀奇古怪的事件,遇到各式各樣的人物。
可惜的是,父親一點(diǎn)兒也不贊同我的想法,他會(huì)在休息完畢,或者又得到什么消息的某一天,悄悄地留下一張便條,然后便煙消云散似得又消失大半個(gè)月。而我,就又回到了學(xué)校和家這種兩點(diǎn)一線的生活。
終于在某一次父親消失后的傍晚,我百無(wú)聊賴間偶然經(jīng)過(guò)父親的書房,發(fā)現(xiàn)書房的大門輕掩著,那一刻我相信我是即興奮,又惶然的,因?yàn)楦赣H從來(lái)不允許我進(jìn)他的書房,也不準(zhǔn)任何人在不經(jīng)過(guò)他首肯的情況下進(jìn)去,書房的門加了特殊的鎖,而鑰匙只有父親一個(gè)人有。
我清楚的記得,那天傍晚我懷著忐忑的心情,推開了父親那間神秘書房的大門,我當(dāng)時(shí)腦中只有一個(gè)聲音,那就是進(jìn)去好好看看。進(jìn)了書房,那種濃厚的書香充滿了我的肺腑,書房并不是很寬敞,大約是那些擺滿了書籍的書架讓我覺得狹隘,我鬼使神差地從一個(gè)書架上取下了一本非常老舊的書,隨著那本書一同掉下來(lái)的,還有一袋發(fā)黃的文件。
直到今天,我也沒(méi)鬧明白,那天我怎么就偏偏把它們拿了下來(lái),而且還被它們牢牢地吸住了心神。
那本舊得發(fā)霉的古書,沒(méi)有封面,更沒(méi)有牢固的裝訂,等我坐到父親那把磨得發(fā)亮的椅子上,將這本古書輕輕翻開,一股濃重的霉味隨著書頁(yè)飄散開來(lái),讓我忍不住打了個(gè)噴嚏,也正是這個(gè)噴嚏,把書頁(yè)吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng),在我手忙腳亂地整理中,一張奇怪的插圖落入了我眼中,那圖案散發(fā)著攝人心魄的味道,讓我一時(shí)間忘記了手上的動(dòng)作,只是呆呆地看著那圖案,連腳下踩到了飛落的書頁(yè)也絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn),等我回過(guò)神來(lái),已經(jīng)來(lái)不及了,好幾張紙上都留下了我的腳印,我懊悔地試著撣了撣,除了撣下一層紙屑,沒(méi)有任何意義。
我只能心虛地把所有書頁(yè)重新整理好,心中希望父親不會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí)的我真是傻得冒泡。
等我整理好那本古書,目光就挪到了那袋發(fā)黃的文件上,我小心地拆開封口,并且在心中仔細(xì)地記憶下所做動(dòng)作的步驟,因?yàn)槲业纫粫?huì)還想把這一切恢復(fù)成原封不動(dòng)的狀態(tài)。
等拆開了文件袋,我才發(fā)現(xiàn)里面都是同樣泛黃的信。我一時(shí)間不知道該不該繼續(xù)看下去,因?yàn)楦赣H教育過(guò)我,私自看別人的信是一種極其不尊重的行為,即使這些信都是我最親近的父親的。
這個(gè)時(shí)候樓下傳來(lái)黃嬸招呼我吃飯的聲音,我看了下書房中掛著的鐘,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了飯點(diǎn),我擔(dān)心黃嬸聽不到我的回答會(huì)上來(lái)查看,就連忙跑出書房應(yīng)了一聲,然后又跑回書房?jī)?nèi),將書房的門完全拉開,這樣我就可以聽到黃嬸上樓來(lái)的聲音了,她走路總是跺腳,大概是因?yàn)榕职伞?br/>
再次看了看門口,確定黃嬸一時(shí)半會(huì)兒是不會(huì)上來(lái)的,我就直接站在書桌旁,心懷愧疚地讀起了最上面一封信的第一段,我覺得這花不了幾秒鐘。
尊敬的朋友:
首先深感抱歉,因?yàn)椴还苣钦l(shuí),在您讀到這封信的那一刻,都將陷入一場(chǎng)跨越了無(wú)數(shù)年月的戰(zhàn)爭(zhēng),是的,我稱之為戰(zhàn)爭(zhēng)!我非常遺憾,即是為您,也同樣為我自己,因?yàn)槟F(xiàn)在讀到了這封信,這就意味著,我必定是有了大麻煩,也許是死了,或者更糟。別懷疑,這個(gè)您所熟悉的世界,有的是比死更糟的事。尊敬的朋友,你我雖然素未謀面,但只要您讀到了這封信,那必定是冥冥之中命運(yùn)的安排,不要在奢求您能置身事外,即使您逃避,不屑一顧,甚至將這封信付之一炬,您最終還是會(huì)成為我的繼承者!事實(shí)上,當(dāng)我寫下這封信的時(shí)候,我真的非常難過(guò),因?yàn)槲視?huì)把這一段古老的,極其邪惡的傳承移交給您,這讓我痛不欲生!可我必須將這邪惡傳承下去,就像我當(dāng)初不得不接受一樣!我希望我最終能夠追尋到這一切的真相,也許就在我寫完這封信之后,也許又是三百年……
……
我讀到這里仿佛感覺到了一股壓抑的氣息正慢慢籠罩我,而樓下也傳來(lái)了黃嬸跺腳上樓來(lái)的聲響,我只能我心慌意亂地把信放回了文件袋,然后把古書和文件袋都放回了原處,此時(shí)我已經(jīng)沒(méi)辦法再顧及它們是不是和原來(lái)一樣了,我匆忙地出了父親的書房,輕輕地把房門關(guān)上,腦中卻依舊回繞著那封信所講的內(nèi)容。
之后的很多天里,我腦中一直反復(fù)琢磨著那封奇怪的信,直到我父親再次結(jié)束旅程,風(fēng)塵仆仆地回到家。
由于心中記掛著那封信,我的的情緒和平時(shí)很不一樣,我很想在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)好好問(wèn)問(wèn)父親那些信的由來(lái),還有那本古舊的書。然而這個(gè)時(shí)機(jī)一直都沒(méi)有出現(xiàn),父親這次回來(lái)后顯得非常忙碌,我們連單獨(dú)交談的時(shí)間都沒(méi)有,他不停地找資料,出門探訪朋友,有時(shí)候連吃飯都顧不上,再加上我私自進(jìn)入他的書房,翻看他的私人信件,雖然那封信真的非常的離奇和怪異,可我不得不考慮和父親說(shuō)了之后,他會(huì)不會(huì)揍我,于是我猶猶豫豫的考慮著要不要跟他坦白。
最終,我問(wèn)他下次出門時(shí)能不能帶上我。這是我第一次對(duì)父親隱瞞,但也是我第一次堅(jiān)持自己的主張。
父親停下手上的工作,摘下他的眼鏡揉了揉長(zhǎng)時(shí)間忙碌而發(fā)酸的眼睛,然后微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,我發(fā)誓我當(dāng)時(shí)高興壞了。
秋天總會(huì)靜悄悄地光臨西安市境內(nèi)的驪山。這是一個(gè)風(fēng)景秀麗的城市,她有獨(dú)一無(wú)二的氣度和風(fēng)貌。生平第一次,我作為一個(gè)旅行者,看到了大自然那鬼斧神工的技藝,巨大的激動(dòng)把我攫住了。
因?yàn)槲业墓适率菑倪@座城市開始的,所以我要叫她長(zhǎng)安,這是這座城市的曾經(jīng)的名字,歷經(jīng)了千百年的歲月考驗(yàn),散發(fā)著厚重的歷史氣息,我和父親駕車進(jìn)入城市的郊區(qū),途中經(jīng)過(guò)一座古樸的老橋,橋的兩端各自有兩頭石獅子把守著,它們不知疲倦,百年如一日地屹立著,任由風(fēng)吹雨打,歲月變遷。
“那邊有一座古樓,”父親邊開車邊和我說(shuō),在車子開進(jìn)一個(gè)廣場(chǎng)后就慢慢地放緩了車子的速度,他騰出一只手,搖下車窗朝外面指了指,一股細(xì)細(xì)的雨絲飄了進(jìn)來(lái),他瞇著眼繼續(xù)說(shuō),“想去看看嗎?”
我當(dāng)然非常想去看看,于是我拼命把脖子拉長(zhǎng),透過(guò)那淅淅瀝瀝地雨簾,終于看到了那座父親說(shuō)的古樓,那實(shí)際上只是一座破舊的青石塔樓,矗立在廣場(chǎng)遠(yuǎn)處一座坡度不小的山上,在這樣細(xì)雨微風(fēng)的日子里,顯得迷迷蒙蒙,不愿讓人靠近。
“那古樓可能有不少歲數(shù)了。”我父親把車停下,重新?lián)u上車窗,隨即就沉思起來(lái),“唐?或者明?對(duì)這些古代的建筑我實(shí)在分不太清,沒(méi)人跟我詳細(xì)講解我就不知道它們具體屬于哪個(gè)朝代,不過(guò)我們可以查查導(dǎo)游手冊(cè)。”
我立即翻出了那本手冊(cè),但卻沒(méi)有翻開看,而是滿懷期待地說(shuō):“我們可不可以走上去,親眼去看看?”
“等我明天開完了會(huì),我們就可以上去看看,不過(guò)那古樓看上去搖搖欲墜,也許并不是一個(gè)值得參觀的地方……不過(guò)只要你喜歡,說(shuō)不定我們可以發(fā)現(xiàn)一些它的特殊之處。”
父親從新開動(dòng)汽車,繞著那個(gè)古樓兜了一圈,讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地領(lǐng)略了一番古樓的樣貌,最后,父親把車開進(jìn)古樓附近的一個(gè)停車場(chǎng)內(nèi),率先下車打開一把黑色的雨傘,然后讓我小心地鉆到他的傘下,他扶著我肩膀的手很用力,生怕我不小心摔倒,雖然很貼心,可我還是有點(diǎn)不滿意他總當(dāng)我是小孩子的態(tài)度。
“現(xiàn)在去旅館還太早,你想不想去喝杯熱茶?我知道這邊一家茶館很有名。”父親的聲音有點(diǎn)沙啞,很可能是昨天夜里又是忙到很晚才睡,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)得和父親一般高了,看著他滿臉的憔悴和疲倦,我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,同時(shí)把雨傘接過(guò)來(lái)。
父親微笑著又想摸摸我的頭,手伸過(guò)來(lái)才發(fā)現(xiàn)我的個(gè)子已經(jīng)和他一般高了,于是頗為欣慰地替我擦了擦肩上的水漬,最終我們都相視一笑,輕松地朝著茶館走去。
這家茶館的生意看上去并不怎么好,里面只有兩三個(gè)人,我和父親進(jìn)來(lái)后直接就朝臨窗的位置走去,點(diǎn)了一壺普通的茶水,又加了幾塊茶點(diǎn),我和父親就這么安靜地坐著,看酒館外的小雨慢慢變大,最終雨水連成了線,模糊了整扇窗戶。
我看著自己手上的杯子,青釉的瓷杯,摸上去顯得很厚實(shí),茶水也很燙手,倒是那碟茶點(diǎn)非常美味,大概是這里的特色小吃,散發(fā)著讓人食欲大開的氣味,碟沿上還配了一朵紫色小花,襯托著茶點(diǎn)的奶黃色,讓我不知不覺就多吃了幾塊。
正當(dāng)我沉浸在這美好時(shí)光中,父親突然開口說(shuō)道:“咱們就吃到這吧,我看雨一時(shí)半會(huì)兒是不會(huì)停了,我們還得去旅館定房間,你也得留在肚子吃晚飯呢!”
我知道父親的意志是很異常堅(jiān)定的,反應(yīng)到他的生活中,就是說(shuō)一不二。他不喜歡喝太燙的茶,就永遠(yuǎn)把茶晾涼了再喝,他不喜歡浪費(fèi)時(shí)間,就永遠(yuǎn)會(huì)在我吃在興起的時(shí)候,讓我停下來(lái)。
我琢磨著,大概是那些風(fēng)餐露宿的旅程把他給毀了,他要是能多點(diǎn)兒生活趣味,不要總是把神經(jīng)崩得緊緊的,想來(lái)他可以過(guò)得更自在,更快樂(lè)的。
“我第一次發(fā)現(xiàn),開車會(huì)這么累!”父親一口喝干已經(jīng)涼透的茶水,把杯子輕輕放下,然后指著在雨中還能勉強(qiáng)看得清的古樓,“我們就是從那個(gè)方向來(lái)的,等明天登上那座古樓,說(shuō)不定你可以看到我們來(lái)時(shí)的路。”
我只記得一路上低矮的房屋,以及高低不平的道路,還有需要眺望的群山,所有風(fēng)景都是既陌生又熟悉的,這座城市有自己的風(fēng)格,但具體體現(xiàn)在哪,我還未曾領(lǐng)教過(guò)。
我遲疑著看了一眼古樓的方向,窗外的雨不斷敲打玻璃,如同在為我鼓氣,我深深地吸了一口氣,用商量的語(yǔ)氣對(duì)父親說(shuō):“可以給我講個(gè)故事嗎?”
父親已經(jīng)在整理自己的衣服,聽了我的話很平常地問(wèn)了一句:“這個(gè)城市的故事?那我可得好好想想……”
“不!”我飛快地打斷了父親的話,同時(shí)心頭涌上了一陣莫名的恐懼感,“我發(fā)現(xiàn)了一些東西,很奇怪……我想問(wèn)問(wèn)您……”我的聲音顫顫巍巍,但既然說(shuō)出了口,我沒(méi)有退路。
父親停下要去拿傘的動(dòng)作,站起身來(lái),揚(yáng)起他深邃眼睛上濃濃的眉毛,溫和地看向我,等待著我繼續(xù)說(shuō)下去。
“在您的書房里……”我硬著頭皮接上自己的話,“對(duì)不起!我看到書房門開著,就進(jìn)去看了看,然后發(fā)現(xiàn)了一本書,還有一袋信。我沒(méi)看……沒(méi)怎么看那些信。我原本以為只是一些文件……”
“一本書?”父親漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句,語(yǔ)氣依然溫和,隨后他再次坐了下來(lái),重新把杯子倒?jié)M,看著熱氣騰騰的茶水泛起白煙。
我連忙解釋起來(lái):“是一本很舊的古書,沒(méi)有裝訂好,里面有張插圖,印有一只奇怪的……奇怪的生物。對(duì)不起,我不該亂翻您的東西,我發(fā)誓我把它整理好了……”
父親俯身向前,雙手交叉頂住了自己的額頭,一開始還像剛才那樣安靜地坐著,慢慢就弓起腰顫抖起來(lái)。整張桌子隨著父親身體的顫抖而微微晃動(dòng)著,他那杯倒?jié)M了茶的杯子濺出了一些茶水,在桌子上彎彎扭扭地流淌著,一如父親此刻的身影。
這個(gè)古怪的動(dòng)作使我不知所措。如果他真的準(zhǔn)備要給我講故事,那么這個(gè)故事將和以往的渾然不同。
父親最終停止了顫抖,重新抬起頭來(lái)瞟了我一眼,看上去那么悲傷,那么懊悔,那么絕望,只是一眼,就讓我墜入了深深的自責(zé)中。我不得不小聲地問(wèn)了一句:“您生氣了嗎?”說(shuō)完,我就把自己的頭低了下去,我想逃避父親的那雙眼睛,以及隱藏在眼睛深處的,那種無(wú)法言語(yǔ)的情緒。
“沒(méi)有,兒子……”父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,一種悲哀哽住了他的喉嚨。