小序

【原文】

填詞一道①，文人之末技也。然能抑而為此，猶覺愈于馳馬試劍，縱酒呼盧②?？鬃佑醒裕骸安挥胁┺恼吆酰繛橹q賢乎已。”博弈雖戲具，猶賢于“飽食終日，無(wú)所用心”；填詞雖小道，不又賢于博弈乎？吾謂技無(wú)大小，貴在能精；才乏纖洪，利于善用。能精善用，雖寸長(zhǎng)尺短，亦可成名，否則才夸八斗，胸號(hào)五車，為文僅稱點(diǎn)鬼之談③，著書惟供覆瓿之用④，雖多亦奚以為？填詞一道，非特文人工此者足以成名，即前代帝王，亦有以本朝詞曲擅長(zhǎng)，遂能不泯其國(guó)事者。請(qǐng)歷言之。高則誠(chéng)、王實(shí)甫諸人，元之名士也，舍填詞一無(wú)表見。使兩人不撰《琵琶》《西廂》，則沿至今日，誰(shuí)復(fù)知其姓字？是則誠(chéng)、實(shí)甫之傳，《琵琶》《西廂》傳之也。湯若士，明之才人也，詩(shī)文尺牘，盡有可觀，而其膾炙人口者，不在尺牘詩(shī)文，而在《還魂》一劇。使若士不草《還魂》，則當(dāng)日之若士，已雖有而若無(wú)，況后代乎？是若士之傳，《還魂》傳之也。此人以填詞而得名者也。歷朝文字之盛，其名各有所歸，“漢史”“唐詩(shī)”“宋文”“元曲”，此世人口頭語(yǔ)也?！稘h書》《史記》，千古不磨，尚矣。唐則詩(shī)人濟(jì)濟(jì)，宋有文士蹌蹌，宜其鼎足文壇，為三代后之三代也。元有天下，非特政刑禮樂一無(wú)可宗，即語(yǔ)言文學(xué)之末，圖書翰墨之微，亦少概見。使非崇尚詞曲，得《琵琶》《西廂》以及《元人百種》諸書傳于后代，則當(dāng)日之元，亦與五代、金、遼同其泯滅，焉能附三朝驥尾⑤，而掛學(xué)士文人之齒頰哉？此帝王國(guó)事，以填詞而得名者也。由是觀之，填詞非末技，乃與史傳詩(shī)文同源而異派者也。

近日雅慕此道，刻欲追蹤元人、配饗若士者盡多⑥，而究竟作者寥寥，未聞絕唱。其故維何？止因詞曲一道，但有前書堪讀，并無(wú)成法可宗。暗室無(wú)燈，有眼皆同瞽目，無(wú)怪乎覓途不得，問津無(wú)人，半途而廢者居多，差毫厘而謬千里者，亦復(fù)不少也。嘗怪天地之間有一種文字，即有一種文字之法脈準(zhǔn)繩，載之于書者，不異耳提面命，獨(dú)于填詞制曲之事，非但略而未詳，亦且置之不道。揣摩其故，殆有三焉：一則為此理甚難，非可言傳，止堪意會(huì)。想入云霄之際，作者神魂飛越，如在夢(mèng)中，不至終篇，不能返魂收魄。談?wù)鎰t易，說夢(mèng)為難，非不欲傳，不能傳也。若是，則誠(chéng)異誠(chéng)難，誠(chéng)為不可道矣。吾謂此等至理，皆言最上一乘，非填詞之學(xué)節(jié)節(jié)皆如是也，豈可為精者難言，而粗者亦置弗道乎？一則為填詞之理變幻不常，言當(dāng)如是，又有不當(dāng)如是者。如填生旦之詞，貴于莊雅，制凈丑之曲，務(wù)帶詼諧：此理之常也。乃忽遇風(fēng)流放佚之生旦，反覺莊雅為非，作迂腐不情之凈丑，轉(zhuǎn)以詼諧為忌。諸如此類者，悉難膠柱?？忠砸欢ㄖ愌裕`泥古拘方之作者，是以寧為闕疑，不生蛇足⑦。若是，則此種變幻之理，不獨(dú)詞曲為然，帖括詩(shī)文皆若是也。豈有執(zhí)死法為文，而能見賞于人，相傳于后者乎？一則為從來(lái)名士以詩(shī)賦見重者十之九，以詞曲相傳者猶不及什一，蓋千百人一見者也。凡有能此者，悉皆剖腹藏珠⑧，務(wù)求自秘，謂此法無(wú)人授我，我豈獨(dú)肯傳人。使家家制曲，戶戶填詞，則無(wú)論《白雪》盈車，《陽(yáng)春》遍世，淘金選玉者未必不使后來(lái)居上，而覺糠秕在前⑨。且使周郎漸出，顧曲者多，攻出瑕疵，令前人無(wú)可藏拙，是自為后羿而教出無(wú)數(shù)逢蒙，環(huán)執(zhí)干戈而害我也，不如仍仿前人，緘口不提之為是。吾揣摩不傳之故，雖三者并列，竊恐此意居多。以我論之：文章者，天下之公器，非我之所能私；是非者，千古之定評(píng)，豈人之所能倒？不若出我所有，公之于人，收天下后世之名賢，悉為同調(diào)。勝我者，我?guī)熤?，仍不失為起予之高足；類我者，我友之，亦不愧為攻玉之他山。持此為心，遂不覺以生平底里，和盤托出，并前人已傳之書，亦為取長(zhǎng)棄短，別出瑕瑜，使人知所從違，而不為誦讀所誤。知我，罪我，憐我，殺我，悉聽世人，不復(fù)能顧其后矣。但恐我所言者，自以為是而未必果是；人所趨者，我以為非而未必盡非。但矢一字之公，可謝千秋之罰。噫，元人可作，當(dāng)必貰予⑩。

【注釋】

①填詞：詞本是中國(guó)古典詩(shī)歌的一種體裁，也被稱為長(zhǎng)短句；在作詞的時(shí)候要求按照詞調(diào)所規(guī)定的字?jǐn)?shù)、聲韻以及節(jié)拍來(lái)填上文字，被稱為填詞。不過本書是從戲曲的角度出發(fā)，因此特指編寫戲曲劇本。

②呼盧：指賭博。古人在投骰子賭博的時(shí)候，口中經(jīng)常會(huì)說“盧、盧”，后將賭博稱為呼盧。

③點(diǎn)鬼之談：指的是堆砌人名。古人嘲笑唐代楊炯作文喜好引用古人姓名，將其稱為點(diǎn)鬼簿。

④覆瓿（bù）之用：蓋罐子之用。瓿，盛放醬醋的罐子。這里指的是所寫的書沒有人看，只能當(dāng)罐子的蓋。

⑤驥尾：千里馬的尾巴，意思是沾千里馬的光。

⑥配饗（xiǎng）：指的是后死的人附于先祖而接受祭獻(xiàn)。

⑦蛇足：是對(duì)成語(yǔ)“畫蛇添足”的簡(jiǎn)稱。

⑧剖腹藏珠：將肚子剖開，將珍寶藏在里面。借此來(lái)形容一些人將其戲曲經(jīng)驗(yàn)與方法藏起來(lái)不外傳。

⑨糠秕（bǐ）在前：粗劣之人在前。

⑩貰（shì）：寬容，原諒。

【譯文】

填詞作曲這一類，是文人最為低級(jí)的一種技能了，不過潛心去做這件事情，我認(rèn)為是要比騎馬舞劍、酗酒賭博這些好一些的?？鬃诱f過：“難道不是還有擲彩博弈的游戲嗎？做這個(gè)總要比什么都不做強(qiáng)些?！辈┺碾m然是種游戲，卻比那些吃飽了沒事可做、不用心去思考強(qiáng)些；填詞作曲雖然是低級(jí)的技能，不是還要比博弈好些嗎？我覺得技藝不管是高還是低，精通就行；才能不管有多少，善于運(yùn)用就行。能夠精通并善于運(yùn)用一項(xiàng)技能，就算掌握的只有不起眼的長(zhǎng)處與才能，也是可以成名的。不然，就算是宣稱自己才高八斗、學(xué)富五車，寫起文章來(lái)也只能羅列古人的觀點(diǎn)，所寫的文章也只能用來(lái)當(dāng)醬罐的蓋子，就算才能再多又有什么用呢？填詞這件事，不僅能夠讓精通它的文人一舉成名，就算是前代的君王，也能憑借本朝擅長(zhǎng)的詞曲，而讓他的國(guó)家流芳百世。請(qǐng)讓我一一舉例出來(lái)。高明、王實(shí)甫這些人，都是元代的名人，除了戲曲之外，他們并沒有什么其他功績(jī)。如果這兩個(gè)人沒有寫《琵琶記》《西廂記》，那么到了現(xiàn)在，又有誰(shuí)會(huì)知道他們的姓名呢？正是《琵琶記》《西廂記》的流傳，讓他們可以被后世所知。湯顯祖是明代的才子，他的詩(shī)文與書信全都值得一看，不過他最被人所稱道的作品，不是書信，也不是詩(shī)文，而是《還魂記》這部戲曲；如果湯顯祖沒有寫《還魂記》，那么就算是在當(dāng)年他也只能是個(gè)可有可無(wú)的人，更不用說后世了。也就是說，湯顯祖的名字之所以能夠流傳，都是靠《還魂記》。這就是文人憑借戲劇而得名的例子。各朝各代文學(xué)的盛況，都有各自的體裁，“漢史”“唐詩(shī)”“宋文”“元曲”，這都是人們掛在嘴邊的話?！稘h書》《史記》，千古不朽，是十分值得被稱贊的。唐代善于作詩(shī)的人有很多，宋代善于寫散文的層出不窮。漢、唐、宋這三個(gè)朝代在文壇上可謂是三足鼎立，稱得上是夏商周后文學(xué)繁榮的三朝盛世。元代這段時(shí)期，不僅在政治、法律、禮樂制度上無(wú)一可取，就算是在語(yǔ)言文字、圖書翰墨等方面，也很少有所建樹。如果不是由于推崇戲曲，并讓《琵琶記》《西廂記》以及《元人百種》等書被后世所流傳，那么元代也將跟五代、金、遼一樣地湮沒在歷史長(zhǎng)河之中了，又如何能夠跟這三代相提并論，并掛在文人學(xué)士的嘴邊呢？這便是帝王統(tǒng)率國(guó)家，因戲曲發(fā)達(dá)而得以名揚(yáng)千古的例子。從這里可以看出，戲曲并不是雕蟲小技，而是與史傳、詩(shī)文同源而不同流的一種文體。

近些年我頗為喜愛戲曲，專門去學(xué)習(xí)了解了元代作家，有很多想要跟湯顯祖并駕齊驅(qū)的人，不過由于寫的人很少，也沒有聽說什么出彩的作品。為什么呢？這是由于在戲曲創(chuàng)作方面，只有前人的作品可以借鑒，并沒有規(guī)則可循，就像是走進(jìn)了一間黑暗無(wú)燈的屋子，即便睜著眼睛也只能像瞎子一樣。這也就不能怪罪找不到路、問不到人，很多人只好就此半途而廢。差之毫厘，謬以千里的人不在少數(shù)。我曾感覺十分奇怪：天地間有一種文字，這種文字的用法就會(huì)被記載在書中，與耳提面命沒有什么差異，卻獨(dú)獨(dú)在填詞作曲這些事情上面，不僅介紹得十分簡(jiǎn)單粗略，甚至將其擱置一旁不寫一句話。我揣摩著其中的緣由，大抵有三點(diǎn)：第一，想要掌握戲曲方面的原則十分困難，不能言傳只能意會(huì)。靈感涌現(xiàn)的時(shí)候，作者神采飛揚(yáng)，仿佛置身于夢(mèng)境之中，不寫完不能將魂魄收回。探討真實(shí)的事情較為容易，將夢(mèng)境講解清楚則十分困難。不是不想表達(dá)，而是無(wú)法表達(dá)。如果是這樣，確實(shí)太過奇異和困難了，確實(shí)是難以表達(dá)出來(lái)啊！我認(rèn)為像這樣深刻的道理，說的都是文學(xué)最上一層的道理，并非說的只是填詞的藝術(shù)，其他方面都是如此。難道可以由于東西太過精深難以表述，就將粗淺的東西擱置一旁不說嗎？第二，由于填詞的形式千變?nèi)f化，有的可以這樣說，又有些不能這么說。比如填寫生、旦的唱詞，貴在講究端莊典雅；寫凈、丑的詞曲，一定要帶有詼諧的意蘊(yùn)。這是最基本的法則。但是如果突然碰到風(fēng)流瀟灑的生、旦，那么端莊典雅就不合適了。同樣，如果凈、丑是過于迂腐、不講人情的，那么詼諧幽默又不適合了。類似于這種情況，很難拘泥于一點(diǎn)而一概而論。由于擔(dān)心固定不變的陳舊言辭會(huì)對(duì)那些拘泥于古人、法式的作者造成誤導(dǎo)，所以寧愿存在一些不足與疑問，也不愿意畫蛇添足。果真如此，這種變化的規(guī)律，不只詞曲會(huì)如此，科舉時(shí)文、詩(shī)歌、散文都會(huì)如此。難道有按照死板的形式寫文章而被人稱道，并流芳百世的嗎？第三，一直以來(lái)名師都是憑借擅長(zhǎng)詩(shī)歌、詞賦被人們所器重，十人中有九人是這樣的；而憑借詞曲而流傳于后世的人不足十分之一，大概千百人中才出來(lái)一個(gè)。只要是善于詞曲創(chuàng)作的，均會(huì)將創(chuàng)作的秘籍藏起來(lái)，覺得這個(gè)方法沒有人教授給我，我為什么要去傳給別人呢？如果每家每戶都會(huì)創(chuàng)作戲曲，那么不要說到處都是《白雪》《陽(yáng)春》這類的高雅詞曲，能人高手未必不能讓后來(lái)者居上，而讓前人顯得技術(shù)低劣。更何況如果精通詞曲的人越來(lái)越多，到處對(duì)你挑剔，讓前人無(wú)法隱藏自己的拙劣，這簡(jiǎn)直就是自己當(dāng)了后羿而教出了無(wú)數(shù)逢蒙，讓他們拿著武器來(lái)謀害自己啊。還不如依舊仿效前人，閉口不提為好。我揣測(cè)人們對(duì)詞曲創(chuàng)作的方法不對(duì)外傳授的三個(gè)原因雖然看似并列，私以為主要還是要?dú)w結(jié)于第三點(diǎn)。根據(jù)我的觀點(diǎn)，文章為天下共有的東西，不能一人私自占有；是非對(duì)錯(cuò)是千百年來(lái)的定律，一人豈能輕易推翻？不如將我所有的東西拿出來(lái)，對(duì)世人公布，將天下后世的有名賢人匯集起來(lái)，互為知音。才能高于我的人，我將他敬為老師，就算他原本是我的學(xué)生；與我差不多的人，我將他當(dāng)作朋友，也能成為我學(xué)習(xí)借鑒的對(duì)象。懷著這般的心情，并在不知不覺中將自己的生平與底細(xì)全部交代出來(lái)了，與前代已經(jīng)流傳的書籍進(jìn)行比較，也是為了能夠吸取各自的長(zhǎng)處，將各自的短處拋棄，辨別出好與壞，從而讓人們知道該做什么不該做什么，從而避免被誦讀的書籍所誤導(dǎo)。了解我也好，對(duì)我多加怪罪也罷，可憐我也好，傷害我也罷，都任憑世人評(píng)點(diǎn)，我不會(huì)惦念我死后的事情。只是我擔(dān)心我所說的，可能是自認(rèn)為正確，但是實(shí)際上并不正確；每個(gè)人都忙著追求自己想要的東西，我認(rèn)為不對(duì)的也未必是不對(duì)的。只求能有一字對(duì)大眾有益，那么就能夠免去歷史的責(zé)怪了。哎，元代的能人高手應(yīng)當(dāng)會(huì)體諒我吧！

【原文】

填詞首重音律，而予獨(dú)先結(jié)構(gòu)者，以音律有書可考，其理彰明較著。自《中原音韻》一出①，則陰陽(yáng)平仄畫有塍區(qū)②，如舟行水中，車推岸上，稍知率由者③，雖欲故犯而不能矣?！秶[余》《九宮》二譜一出，則葫蘆有樣，粉本昭然。前人呼制曲為填詞，填者，布也，猶棋枰之中畫有定格，見一格，布一子，止有黑白之分，從無(wú)出入之弊，彼用韻而我葉之④，彼不用韻而我縱橫流蕩之。至于引商刻羽，戛玉敲金⑤，雖曰神而明之，匪可言喻，亦由勉強(qiáng)而臻自然，蓋遵守成法之化境也。至于結(jié)構(gòu)二字，則在引商刻羽之先，拈韻抽毫之始。如造物之賦形，當(dāng)其精血初凝，胞胎未就，先為制定全形，使點(diǎn)血而具五官百骸之勢(shì)。倘先無(wú)成局，而由頂及踵，逐段滋生，則人之一身，當(dāng)有無(wú)數(shù)斷續(xù)之痕，而血?dú)鉃橹凶枰?。工師之建宅亦然。基址初平，間架未立，先籌何處建廳，何方開戶，棟需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可揮斤運(yùn)斧。倘造成一架而后再籌一架，則便于前者，不便于后，勢(shì)必改而就之，未成先毀，猶之筑舍道旁，兼數(shù)宅之匠資，不足供一廳一堂之用矣。故作傳奇者⑥，不宜卒急拈毫，袖手于前，始能疾書于后。有奇事，方有奇文，未有命題不佳，而能出其錦心，揚(yáng)為繡口者也。嘗讀時(shí)髦所撰，惜其慘淡經(jīng)營(yíng)，用心良苦，而不得被管弦、副優(yōu)孟者，非審音協(xié)律之難，而結(jié)構(gòu)全部規(guī)模之未善也。詞采似屬可緩，而亦置音律之前者，以有才技之分也。文詞稍勝者，即號(hào)才人，音律極精者，終為藝士。師曠止能審樂，不能作樂；龜年但能度詞，不能制詞。使與作樂制詞者同堂，吾知必居末席矣。事有極細(xì)而亦不可不嚴(yán)者，此類是也。

【注釋】

①《中原音韻》：我國(guó)首部講戲曲音韻的專著，由元朝的周德清所著。

②塍（chéng）：田埂。畫有塍區(qū)，指的是畫出分明的界限，有所遵循。

③率由：按照規(guī)定處事。

④葉（xié）：押韻，協(xié)韻。

⑤引商刻羽，戛（jiá）玉敲金：指的是追求音韻、協(xié)調(diào)聲律。“商”與“羽”是我國(guó)古代五聲音階中的兩個(gè)?！坝瘛焙汀敖稹睂儆隗琅c鐘等樂器。

⑥傳奇：這里特指明清的南戲等戲曲作品。

【譯文】

通常認(rèn)為填詞首先要注重音律，我獨(dú)獨(dú)要先寫結(jié)構(gòu)，是由于音律尚有書可以作為參考，它的規(guī)律表現(xiàn)較為明顯。自從《中原音韻》這部書面世之后，陰陽(yáng)平仄都有著各自的劃分領(lǐng)域，就像是在水中行船，在岸上推車，稍微懂得一些規(guī)則的人，就算是想要故意犯錯(cuò)也難以辦到?！秶[余》《九宮》兩個(gè)曲譜一出來(lái)，就給人提供了畫葫蘆的樣本，形式與內(nèi)容都條理明晰。過去的人將詞曲創(chuàng)作稱為“填詞”，“填”是分布的意思，就像是在棋盤上畫了有規(guī)則的格子，根據(jù)格子來(lái)下棋，只有黑子與白子的差異，從來(lái)不會(huì)將棋子下到格子的外面。該用韻的時(shí)候我就會(huì)用韻，不要求用韻的時(shí)候我就任意發(fā)揮。至于音律，要鏘然有聲，就算冥冥之中知曉，也無(wú)法說出其中的奧妙，可以從勉強(qiáng)操作到逐漸趨于自然地表述出來(lái)，這便是遵循固定形式而達(dá)到的至高無(wú)上的境界。而戲曲的結(jié)構(gòu)，卻是在音韻之前就要考慮的。就像是造物者賜予萬(wàn)事萬(wàn)物以形體，當(dāng)讓一滴血可以具備五官、各骨架的形式。如若最初沒有形成總體的格局，而是從頭到腳一段一段地慢慢生長(zhǎng)，那么人的全身將會(huì)布滿斷斷續(xù)續(xù)的痕跡，而血?dú)庖矊?huì)被阻塞。工匠師傅在建造房子的時(shí)候也是如此。房子的根基剛剛打好，框架還沒有確立，先要規(guī)劃出來(lái)哪片地方要建造大廳，哪個(gè)地方開門，還要清楚檁子、大梁要使用什么樣的木料，一定要等到房子的固定結(jié)構(gòu)都清晰了，才能動(dòng)工。如果建成一部分之后再去籌劃建造另外一部分，雖然對(duì)前面的建造有利，但是卻對(duì)后面的建造頗為不利，必然會(huì)改變?cè)瓉?lái)的建造重新進(jìn)行建造，沒有建成就先毀掉了就像在道路旁邊建造房屋，雖然同時(shí)具備建造好幾間房子的資金，卻無(wú)法用來(lái)建造一廳一堂。因此創(chuàng)作戲曲的人，不應(yīng)當(dāng)匆忙動(dòng)筆，在寫作之前應(yīng)當(dāng)先想好框架，然后再奮筆疾書，一氣呵成。有奇特的經(jīng)歷，才能有與眾不同的文章，沒有命題不好而能夠?qū)懗瞿捴巳丝诘奈恼碌娜?。我曾?jīng)看過幾篇時(shí)下附庸風(fēng)雅的人所寫的戲曲作品，讓人惋惜的是他們慘淡經(jīng)營(yíng)、用心良苦所寫出來(lái)的東西，卻無(wú)法拿去配樂演唱人這并非是由于審定協(xié)調(diào)音律過于困難，而是由于整體的構(gòu)架沒有安排妥當(dāng)。

曲調(diào)文采似乎可以放在后面說，而我卻要將它放在音律之前說，是由于有才能與技能的差異。文采稍顯突出，就稱自己為才子，音律方面十分出色精通的，終究也不過只是個(gè)藝人。師曠只會(huì)審定音律，卻不會(huì)創(chuàng)作音律；李龜年只能按照別人填寫好的詞曲演唱，卻無(wú)法自己作詞作曲，如果讓他們與擅長(zhǎng)填詞作曲的人共處一室的話，我猜想他們必然會(huì)坐到最末尾的位置上。事情雖然看上去微不足道，卻不能不嚴(yán)肅對(duì)待，這便是一個(gè)例子。

戒諷刺

【原文】

武人之刀，文士之筆，皆殺人之具也。刀能殺人，人盡知之；筆能殺人，人則未盡知也。然筆能殺人，猶有或知之者；至筆之殺人較刀之殺人，其快其兇更加百倍，則未有能知之而明言以戒世者。予請(qǐng)深言其故。何以知之？知之于刑人之際。殺之與剮，同是一死，而輕重別焉者。以殺止一刀，為時(shí)不久，頭落而事畢矣；剮必?cái)?shù)十百刀，為時(shí)必經(jīng)數(shù)刻，死而不死，痛而復(fù)痛，求為頭落事畢而不可得者，只在久與暫之分耳。然則筆之殺人，其為痛也，豈止數(shù)刻而已哉！竊怪傳奇一書，昔人以代木鐸①，因愚夫愚婦識(shí)字知書者少，勸使為善，誡使勿惡，其道無(wú)由，故設(shè)此種文詞，借優(yōu)人說法，與大眾齊聽。謂善者如此收?qǐng)?，不善者如此結(jié)果，使人知所趨避，是藥人壽世之方，救苦弭災(zāi)之具也。后世刻薄之流，以此意倒行逆施，借此文報(bào)仇泄怨。心之所喜者，處以生旦之位，意之所怒者，變以凈丑之形，且舉千百年未聞之丑行，幻設(shè)而加于一人之身，使梨園習(xí)而傳之，幾為定案，雖有孝子慈孫，不能改也。噫，豈千古文章，止為殺人而設(shè)？一生誦讀，徒備行兇造孽之需乎？蒼頡造字而鬼夜哭，造物之心，未必非逆料至此也。凡作傳奇者，先要滌去此種肺腸，務(wù)存忠厚之心，勿為殘毒之事。以之報(bào)恩則可，以之報(bào)怨則不可；以之勸善懲惡則可，以之欺善作惡則不可。

人謂《琵琶》一書，為譏王四而設(shè)。因其不孝于親，故加以入贅豪門，致親餓死之事。何以知之？因“琵琶”二字，有四“王”字冒于其上，則其寓意可知也。噫，此非君子之言，齊東野人之語(yǔ)也。凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心，而后鬼神效靈，予以生花之筆，撰為倒峽之詞②，使人人贊美，百世流芬。傳非文字之傳，一念之正氣使傳也?！段褰?jīng)》《四書》《左》《國(guó)》《史》《漢》諸書，與大地山河同其不朽，試問當(dāng)年作者有一不肖之人、輕薄之子廁于其間乎？但觀《琵琶》得傳至今，則高則誠(chéng)之為人，必有善行可予，是以天壽其名，使不與身俱沒，豈殘忍刻薄之徒哉！即使當(dāng)日與王四有隙，故以不孝加之，然則彼與蔡邕未必有隙，何以有隙之人，止暗寓其姓，不明叱其名，而以未必有隙之人，反蒙李代桃僵之實(shí)乎③？此顯而易見之事，從無(wú)一人辯之。創(chuàng)為是說者，其不學(xué)無(wú)術(shù)可知矣。

予向梓傳奇，嘗埒誓詞于首，其略云：加生旦以美名，原非市恩于有托；抹凈丑以花面，亦屬調(diào)笑于無(wú)心；凡以點(diǎn)綴詞場(chǎng)，使不岑寂而已。但慮七情以內(nèi)，無(wú)境不生，六命之中，何所不有?；迷O(shè)一事，即有一事之偶同；喬命一名，即有一名之巧合。焉知不以無(wú)基之樓閣，認(rèn)為有樣之葫蘆？是用瀝血鳴神，剖心告世，倘有一毫所指，甘為三世之喑，即漏顯誅，難逋陰罰。此種血忱，業(yè)已沁入梨棗④，印政寰中久矣。而好事之家，猶有不盡相諒者，每觀一劇，必問所指何人。噫，如其盡有所指，則誓詞之設(shè)，已經(jīng)二十余年，上帝有赫，實(shí)式臨之，胡不降之以罰？茲以身后之事，且置勿論，論其現(xiàn)在者：年將六十，即旦夕就木，不為夭矣。向憂伯道之憂，今且五其男，二其女，孕而未誕、誕而待孕者，尚不一其人，雖盡屬景升豚犬，然得此以慰桑榆，不憂窮民之無(wú)告矣。年雖邁而筋力未衰，涉水登山，少年場(chǎng)往往追予弗及；貌雖癯而精血未耗，尋花覓柳，兒女事猶然自覺情長(zhǎng)。所患在貧，貧也，非病也；所少在貴，貴豈人人可幸致乎？是造物之憫予，亦云至矣。非憫其才，非憫其德，憫其方寸之無(wú)他也。生平所著之書，雖無(wú)裨于人心世道，若止論等身，幾與曹交食粟之軀等其高下。使其間稍伏機(jī)心，略藏匕首，造物且誅之奪之不暇，肯容自作孽者老而不死，猶得徉狂自肆于筆墨之林哉？吾于發(fā)端之始，即以諷刺戒人，且若囂囂自鳴得意者，非敢故作夜郎，竊恐詞人不究立言初意，謬信“琵琶王四”之說，因謬成真。誰(shuí)無(wú)恩怨？誰(shuí)乏牢騷？悉以填詞泄憤，是此一書者，非闡明詞學(xué)之書，乃教人行險(xiǎn)播惡之書也。上帝討無(wú)禮，予其首誅乎？現(xiàn)身說法，蓋為此耳。

【注釋】

①木鐸（duó）：用木作為鈴舌的大鈴，代指對(duì)某種政教、學(xué)說的宣傳。

②倒峽之詞：出自杜甫詩(shī)《罪閣行》，這里用來(lái)形容文思如泉涌。

③李代桃僵：原為兄弟共患難的意思，后引申為互相頂替，或者替人受罰的意思。

④梨棗：古時(shí)用梨樹和棗樹的木頭來(lái)刻版印書，因此用來(lái)代指書版。

【譯文】

武士的刀，文人的筆，均可以成為殺人的工具。刀可以殺人，這是人盡皆知的常識(shí)；筆能夠殺人，卻并非所有人都知曉。不過筆可以殺人，還是有人知道的；而對(duì)于用筆殺人可以比用刀殺人快上幾百倍、兇猛幾百倍，卻沒有人知道并且公開講出來(lái)警告世人。請(qǐng)?jiān)试S我詳盡地闡述一下其中的緣由。我是如何知曉的呢？是在看處罰犯人的時(shí)候知曉的。砍頭和剮骨，到了最后都是死，無(wú)非是用刑輕重的差距罷了。由于砍頭只需一刀，時(shí)間很短，頭一落地事情便終結(jié)了；而剮骨則需要幾十甚至幾百刀，一定要經(jīng)歷幾刻鐘的時(shí)間才能終了。想死都死不了，疼痛一直持續(xù)。想要讓腦袋快點(diǎn)落地卻無(wú)法辦到，這就是時(shí)間長(zhǎng)短的差距。然而用筆殺人，其中的疼痛何止是幾刻鐘！我自己覺得奇怪，戲曲被過去的人當(dāng)成是宣傳政教的工具，是由于百姓中能夠識(shí)字讀書的人并不多，勸勉他們做好事、不做壞事，沒有其他辦法，因此只能借助這樣的文學(xué)形式，借由演員的演出，讓大眾一同觀看。告知他們做好事的人便會(huì)取得這樣好的結(jié)果，做壞事的人便會(huì)遭到那樣的下場(chǎng)，讓人們知曉應(yīng)當(dāng)去做什么應(yīng)當(dāng)避開什么。這是幫助人們，讓人們可以長(zhǎng)壽的良藥，是解救痛苦、消除災(zāi)難的工具，后世尖酸刻薄的人，卻利用這個(gè)意圖來(lái)倒行逆施，借此來(lái)宣泄自己的仇恨。心中喜歡的人，就給予生角或者旦角的角色；心中不滿的人，污蔑為凈角或者丑角的形象，并且虛構(gòu)了幾千年幾百年都前所未有的惡劣行徑，加在他的仇人身上，讓唱戲的人進(jìn)行表演并宣揚(yáng)，幾乎成了定論，就算此人有著孝順的子孫，也無(wú)法將這種定局打破。哎！難道千年來(lái)寫文章都不過是為了殺人嗎？讀一輩子的書，不過是為了讓自己具備行兇造孽的條件嗎？傳聞倉(cāng)頡在創(chuàng)造文字的時(shí)候聽聞?dòng)泄碓谕砩峡奁@說明最初造物者并沒有考慮到這一點(diǎn)。只要是創(chuàng)作戲曲的人，首先就要將這種邪惡的念頭摒除，一定要存有仁厚的心，不要做殘酷惡毒的事情。用文章來(lái)報(bào)答恩情是可取的，而用來(lái)發(fā)泄怨氣則是不被允許的；用來(lái)勸勉人們做好事懲罰壞事是可取的，用來(lái)欺騙好人做壞事則是不被允許的。

人們都認(rèn)為《琵琶記》這本書是為了諷刺王四所寫的。由于他不孝敬父母，因此在書中穿插了他當(dāng)了富人家的女婿，導(dǎo)致父母被餓死的情節(jié)。這是如何知道的呢？由于“琵琶”這兩個(gè)字上面有四個(gè)“王”，它的寓意便簡(jiǎn)單明了了。哎！這不是有修養(yǎng)的君子該說的話，不過是鄉(xiāng)下人的無(wú)稽之談。凡是想要寫出流傳后世的文章的人，一定要先讓自己有顆可以流傳于后世的心，之后才能感動(dòng)鬼神，讓其顯靈賜予他妙筆生花，讓他文思泉涌，寫的文章足以被人所稱道，百世流芳。文章并非是由于里面的文字而讓它流傳，而是其中表露出來(lái)的一腔正氣讓其流傳?！段褰?jīng)》《四書》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記》《漢書》等，是跟大好河山一樣的存在，永遠(yuǎn)不會(huì)腐朽，敢問當(dāng)年寫出這些書的作者之中，可有一個(gè)是不肖之子、輕薄之徒？

只要看看《琵琶記》這部劇本之所以能夠流傳到現(xiàn)在，是由于高明的為人一定是善良且值得被稱頌的，因此上天會(huì)讓他的名字永遠(yuǎn)傳揚(yáng)下去，沒有與肉體一起消亡，又如何是殘忍刻薄的人呢？就算當(dāng)年他與王四有過節(jié)，故意給王四安上了一個(gè)不孝子的罪名，但是他跟蔡邕并沒有什么過節(jié)，為什么對(duì)有過節(jié)的人，只是在暗中寓意了他的姓，卻沒有對(duì)其進(jìn)行公開指責(zé)，而對(duì)于跟自己沒有過節(jié)的人，反而要讓人家李代桃僵，代人受過呢？這是顯而易見的事情，卻沒有人出來(lái)為其辯解。捏造了“《琵琶記》是為了諷刺王四”這樣說法的人，他的不學(xué)無(wú)術(shù)從這里就可以窺探一二。

我過去出版自己的戲曲作品的時(shí)候，總會(huì)在開頭附上一段誓詞，大概的意思是：給生角、旦角加上美名，原不是為了有意去討好世俗；給凈角、丑角抹個(gè)花臉，也不過是無(wú)心調(diào)笑的舉動(dòng)罷了。均是為了給戲劇增加一些點(diǎn)綴，讓氣氛不至于過于清冷而已。但是考慮到人的七情六欲的范圍內(nèi)，任何事情都有可能發(fā)生，天地之間，也沒有什么東西是不存在的。你編造的一件事情，在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有一件事與它雷同；編造一個(gè)名字，也會(huì)有一個(gè)名字與它巧合。誰(shuí)又知道會(huì)不會(huì)有人將我憑空捏造的東西，當(dāng)成是將他作為靶子在指桑罵槐呢？因此我滴血向上天發(fā)誓，將自己的心公布于世，如若有一絲一毫影射的地方，我愿意當(dāng)三輩子的啞巴，就算逃過了人世間的責(zé)罵，也無(wú)法逃脫陰間的處罰。這種從內(nèi)心而發(fā)出的誓言，早已被印刻在了書版上面，在世間已經(jīng)經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的驗(yàn)證。不過有些好事之徒依然無(wú)法放過我，每看一場(chǎng)戲，這些人一定會(huì)詢問這部劇中的角色指的是哪個(gè)人。哎，如果這些劇本全都有所影射，那么我發(fā)誓已經(jīng)二十多年了，上天應(yīng)當(dāng)早就對(duì)我憤怒了，可為什么還沒有降罪于我呢？這是我死后的事情了，暫時(shí)擱置不說，先談一下現(xiàn)在的情況：我年近六十，就算馬上就死去，活著的時(shí)間也夠長(zhǎng)了。過去我總是為了自己沒有后代而擔(dān)憂，如今我已經(jīng)有了五個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，懷孕還沒有生下來(lái)的、生下來(lái)不久還將懷孕的，不止一人。雖然我的這些孩子不夠爭(zhēng)氣，但是還要依靠他們讓我的晚年能夠有所慰藉，不會(huì)產(chǎn)生窮苦人家無(wú)兒無(wú)女的擔(dān)憂。我雖然年紀(jì)大了，不過筋骨還算靈活，跋山涉水，年輕人也常常無(wú)法趕上我。我雖然面容消瘦，但是精血還沒有耗盡，尋花問柳，也是情理之中。我所擔(dān)憂的是貧窮，貧窮并不是毛病；我所欠缺的是財(cái)富，但是財(cái)富又如何是每個(gè)人都有幸得到的呢？這是造物者可憐我，也算是仁至義盡了。上天并非是在憐憫我的才華，也并非是在憐憫我的德行，而是在憐憫我心中沒有雜念。我這輩子所寫的書，就算對(duì)人心世道并沒有什么好處，但是如果說著作等身的話，差不多可以與曹交所說的食粟之軀一較高下了。如果我心中稍微藏有一些投機(jī)取巧的功利之心，稍微有些害人的念頭，造物者誅殺我剝奪我還來(lái)不及，如何能夠忍受我這個(gè)自作孽的人老而不死，還狂妄地舞文弄墨呢？在這本書的開頭我就告誡人們不可諷刺，至于上面的文字可能會(huì)顯得我過于狂妄自大、自鳴得意，其實(shí)并非是我膽敢故意夜郎自大，不過是我擔(dān)心創(chuàng)作戲曲的人弄不懂我寫作的本意，卻錯(cuò)誤地相信“《琵琶記》是在影射王四”這樣的言論，由于這個(gè)錯(cuò)誤的言論而真的做出如此錯(cuò)事。誰(shuí)不會(huì)抱怨？誰(shuí)不會(huì)發(fā)牢騷呢？假如打算靠戲曲創(chuàng)作來(lái)將心中的怨恨宣泄出來(lái)，如此這本書便不是在闡述戲曲創(chuàng)作方面的書了，而是教人們?nèi)プ鰤氖碌臅?。如果上天?duì)不合理法的人進(jìn)行處罰，我豈不是第一個(gè)就被處罰嗎？我用自己的親身經(jīng)歷來(lái)現(xiàn)身說法，不過就是這個(gè)目的罷了。

立主腦

【原文】

古人作文一篇，定有一篇之主腦。主腦非他，即作者立言之本意也。傳奇亦然。一本戲中，有無(wú)數(shù)人名，究竟俱屬陪賓，原其初心，止為一人而設(shè)。即此一人之身，自始至終，離合悲歡，中具無(wú)限情由，無(wú)窮關(guān)目，究竟俱屬衍文①，原其初心，又止為一事而設(shè)。此一人一事，即作傳奇之主腦也。然必此一人一事果然奇特，實(shí)在可傳而后傳之，則不愧傳奇之目，而其人其事與作者姓名皆千古矣。

如一部《琵琶》，止為蔡伯喈一人，而蔡伯喈一人又止為“重婚牛府”一事，其余枝節(jié)皆從此一事而生。二親之遭兇，五娘之盡孝，拐兒之騙財(cái)匿書，張大公之疏財(cái)仗義，皆由于此。是“重婚牛府”四字，即作《琵琶記》之主腦也。一部《西廂》，止為張君瑞一人，而張君瑞一人，又止為“白馬解圍”一事，其余枝節(jié)皆從此一事而生。夫子之許婚，張生之望配，紅娘之勇于作合，鶯鶯之敢于失身，與鄭恒之力爭(zhēng)原配而不得，皆由于此。是“白馬解圍”四字，即作《西廂記》之主腦也。余劇皆然，不能悉指。后人作傳奇，但知為一人而作，不知為一事而作。盡此一人所行之事，逐節(jié)鋪陳，有如散金碎玉，以作零出則可，謂之全本，則為斷線之珠，無(wú)梁之屋。作者茫然無(wú)緒，觀者寂然無(wú)聲，無(wú)怪乎有識(shí)梨園，望之而卻走也。此語(yǔ)未經(jīng)提破，故犯者孔多，而今而后，吾知鮮矣。

【注釋】

①衍文：多余的文字。

【譯文】

古人每寫一篇文章，必然都有一篇的主題。主題并非是別的，而是作者寫作這篇文章原本的意圖。戲曲也是如此。一部戲曲之中，穿插著無(wú)數(shù)人名，說到底大多都是作為陪襯的次要角色，追尋作者創(chuàng)作的原本意圖，這出戲只是為了一個(gè)人而寫的。就是這樣一個(gè)人，從頭到尾，經(jīng)歷了悲歡離合，中間穿插了各種情由、無(wú)數(shù)情節(jié)，追根到底不過是一些無(wú)關(guān)緊要的文字，追尋作者的創(chuàng)作本意，這些文字不過是為了一件事而寫的。這樣一個(gè)人一件事，便是創(chuàng)作戲曲的主題。不過這個(gè)人這件事必須要足夠奇特，的確是值得被傳播才會(huì)被傳播下去的，如此才算對(duì)得起戲曲的名稱，而其中的人與事與作者的姓名將會(huì)名留千古。

例如一部《琵琶記》，主要寫的不過是蔡伯喈這個(gè)人，而針對(duì)蔡伯喈的事情沒有比“重婚牛府”這件事更主要的了，其余次要事件都是因這件事發(fā)生的。比如父母遭遇災(zāi)年，五娘盡孝，拐賣兒子，為了騙取財(cái)產(chǎn)藏匿家書，張大公仗義疏財(cái)，均是在“重婚牛府”這件事的基礎(chǔ)之上發(fā)生的。因此“重婚牛府”四個(gè)字，便是創(chuàng)作《琵琶記》的主題。一部《西廂記》，不過是為了寫張君瑞這個(gè)人而已，而圍繞著張君瑞這個(gè)人，只有“白馬解圍”這件事，剩下的次要事件都是為了這件事而寫的。老夫人許婚，張生希望能夠迎娶鶯鶯，紅娘勇于撮合，鶯鶯敢于失身，鄭恒奮力爭(zhēng)取原配而沒有成功，均是從這件事上派生出來(lái)的。這“白馬解圍”四個(gè)字，便是創(chuàng)作《西廂記》的主題。其他的戲曲也均是如此，無(wú)法一一詳細(xì)解讀。后人創(chuàng)作戲曲，卻只知道是為了一個(gè)人而寫的，卻不知道也是為了一件事而寫的，只是將這個(gè)人所做的事情鋪陳開來(lái)，就像是散亂的金玉碎片，將它們作為部分拿出來(lái)尚可，但是如果是整部戲，便像是斷了線的珠子，失去了大梁的房屋。作者茫然沒有頭緒，觀看的人也默默無(wú)聲，也難怪懂戲的人看到戲院便邁步離開。這句話之前沒有人道破，因此有很多人都犯了類似的錯(cuò)誤，從今往后，我覺得犯這樣錯(cuò)誤的人應(yīng)當(dāng)會(huì)有所減少了。

脫窠臼

【原文】

“人惟求舊，物惟求新。”新也者，天下事物之美稱也。而文章一道，較之他物，尤加倍焉。戛戛乎陳言務(wù)去，求新之謂也。至于填詞一道，較之詩(shī)賦古文，又加倍焉。非特前人所作，于今為舊，即出我一人之手，今之視昨，亦有間焉。昨已見而今未見也，知未見之為新，即知已見之為舊矣。古人呼劇本為“傳奇”者，因其事甚奇特，未經(jīng)人見而傳之，是以得名，可見非奇不傳?！靶隆奔础捌妗敝畡e名也。若此等情節(jié)業(yè)已見之戲場(chǎng)，則千人共見，萬(wàn)人共見，絕無(wú)奇矣，焉用傳之？是以填詞之家，務(wù)解“傳奇”二字。欲為此劇，先問古今院本中①，曾有此等情節(jié)與否，如其未有，則急急傳之，否則枉費(fèi)辛勤，徒作效顰之婦。東施之貌未必丑于西施，止為效顰于人，遂蒙千古之誚。使當(dāng)日逆料至此，即勸之捧心，知不屑矣。吾謂填詞之難，莫難于洗滌窠臼，而填詞之陋，亦莫陋于盜襲窠臼。吾觀近日之新劇，非新劇也，皆老僧碎補(bǔ)之衲衣，醫(yī)士合成之湯藥。即眾劇之所有，彼割一段，此割一段，合而成之，即是一種“傳奇”。但有耳所未聞之姓名，從無(wú)目不經(jīng)見之事實(shí)。語(yǔ)云“千金之裘，非一狐之腋②”，以此贊時(shí)人新劇，可謂定評(píng)。但不知前人所作，又從何處集來(lái)？豈《西廂》以前，別有跳墻之張珙？《琵琶》以上，另有剪發(fā)之趙五娘乎？若是，則何以原本不傳，而傳其抄本也？窠臼不脫，難語(yǔ)填詞，凡我同心，急宜參酌。

【注釋】

①院本：金、元時(shí)戲劇演出的腳本。這里代稱雜劇劇本。

②千金之裘，非一狐之腋：強(qiáng)調(diào)做事是靠一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的。有成語(yǔ)為集腋成裘。

【譯文】

“人還是熟人好，物則是新的好?！毙率菍?duì)世間萬(wàn)物的美好稱呼，而文章與其他的事物相比較，更加是越新鮮越好。將陳舊的語(yǔ)言摒除，這便是所說的追求新意。對(duì)于戲曲創(chuàng)作，與詩(shī)賦古文比較，對(duì)新鮮這一點(diǎn)的要求則是倍加嚴(yán)格。不僅僅是過去的人所寫的東西放到現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)成了過時(shí)的東西，就算是那些由我一個(gè)人所寫的作品，從今天看昨天的，也會(huì)覺得中間存有差距，這是因?yàn)樽蛱煲呀?jīng)看了的東西今天還沒有看，清楚沒有看過的便是新的，也清楚已經(jīng)看過的便是舊的了。古人將劇本稱為“傳奇”，是由于里面所寫的事情十分奇特，均是將人們沒有看過的表達(dá)出來(lái)，因此而得名，由此可以看出如果事情不夠奇特，便無(wú)法流傳了?！靶隆北闶恰捌妗钡牧硪环N稱呼。如果這種情節(jié)已經(jīng)在戲院之中上演過了，成千上萬(wàn)的人都看過了，一點(diǎn)傳奇性都沒有了，哪里還用得著去傳它呢？因此那些戲曲創(chuàng)作家，必須要弄懂“傳奇”這兩個(gè)字的含義。想要寫出這類的劇本，就要詢問一下從古至今的劇本中可有過類似的情節(jié)，如果沒有，需要抓緊寫出來(lái)，如果不是這樣就等于白白浪費(fèi)精力了，白費(fèi)力氣做了一個(gè)拙劣的模仿者。東施的容貌未必比西施丑，只是由于盲目地效仿西施皺眉，最終被歷代的人所嘲笑。如果東施當(dāng)年預(yù)料到了現(xiàn)在這種情況，恐怕別人勸她捧心，她都會(huì)斷然拒絕的。我覺得填詞的難點(diǎn)在于沒有跳出別人的老套路；而填詞的丑陋之處，就在于去抄襲盜竊別人的套路。我看到最近幾年的新劇，全都不是新鮮的戲劇，都是老和尚用碎布頭拼成的衲衣、醫(yī)生合成的湯藥。摘取各類劇本中的內(nèi)容，這里摘一段，那里摘一段，拼湊成一個(gè)劇本，就成一種“傳奇”，里面的內(nèi)容只有從未聽說過的人名，不存在沒有見過的事情。古人說：“價(jià)值千金的裘衣，不是從一只狐貍的腋下采來(lái)的?！庇眠@句話來(lái)稱贊當(dāng)下人們創(chuàng)作出來(lái)的新劇本，應(yīng)當(dāng)是再恰當(dāng)不過了。可是不知道前人所寫的作品又是從哪里摘取而來(lái)的呢？難道《西廂記》在流傳之前，在其他地方就有了跳墻的張珙？在《琵琶記》之前就有了剪發(fā)的趙五娘？如果真是這般，為何原本的劇本沒有流傳，而抄襲的本子卻被流傳下來(lái)了呢？不跳出原有的套路，就難以談?wù)撎钤~，只要是跟我想法相似的，都迫切需要斟酌考量這個(gè)問題。

密針線

【原文】

編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工，全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣。每編一折，必須前顧數(shù)折，后顧數(shù)折。顧前者，欲其照映，顧后者，便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此劇中有名之人、關(guān)涉之事，與前此后此所說之話，節(jié)節(jié)俱要想到，寧使想到而不用，勿使有用而忽之。吾觀今日之傳奇，事事皆遜元人，獨(dú)于埋伏照映處，勝彼一籌。非今人之太工，以元人所長(zhǎng)全不在此也。若以針線論，元曲之最疏者，莫過于《琵琶》。無(wú)論大關(guān)節(jié)目背謬甚多，如子中狀元三載，而家人不知；身贅相府，享盡榮華，不能自遣一仆，而附家報(bào)于路人；趙五娘千里尋夫，只身無(wú)伴，未審果能全節(jié)與否，其誰(shuí)證之？諸如此類，皆背理妨倫之甚者。再取小節(jié)論之，如五娘之剪發(fā)，乃作者自為之，當(dāng)日必?zé)o其事。以有疏財(cái)仗義之張大公在，受人之托，必能終人之事，未有坐視不顧，而致其剪發(fā)者也。然不剪發(fā)，不足以見五娘之孝。以我作《琵琶》，《剪發(fā)》一折亦必不能少，但須回護(hù)張大公，使之自留地步。吾讀《剪發(fā)》之曲，并無(wú)一字照管大公，且若有心譏刺者。據(jù)五娘云“前日婆婆沒了，虧大公周濟(jì)。如今公公又死，無(wú)錢資送，不好再去求他，只得剪發(fā)”云云。若是，則剪發(fā)一事乃自愿為之，非時(shí)勢(shì)迫之使然也，奈何曲中云：“非奴苦要孝名傳，只為上山擒虎易，開口告人難。”此二語(yǔ)雖屬恒言，人人可道，獨(dú)不宜出五娘之口。彼自不肯告人，何以言其難也？觀此二語(yǔ)，不似懟怨大公之詞乎①？然此猶屬背后私言，或可免于照顧。迨其哭倒在地②，大公見之，許送錢米相資，以備衣衾棺槨，則感之頌之，當(dāng)有不啻口出者矣③，奈何曲中又云：“只恐奴身死也，兀自沒人埋④，誰(shuí)還你恩債？”試問公死而埋者何人？姑死而埋者何人？對(duì)埋殮公姑之人而自言暴露，將置大公于何地乎？且大公之相資，尚義也，非圖利也，“誰(shuí)還恩債”一語(yǔ)，不幾抹倒大公，將一片熱腸付之冷水乎？此等詞曲，幸而出自元人，若出我輩，則群口訕之，不識(shí)置身何地矣。予非敢于仇古，既為詞曲立言，必使人知取法，若扭于世俗之見，謂事事當(dāng)法元人，吾恐未得其瑜，先有其瑕。人或非之，即舉元人借口，烏知圣人千慮，必有一失；圣人之事，猶有不可盡法者，況其他乎？《琵琶》之可法者原多，請(qǐng)舉所長(zhǎng)以蓋短。如《中秋賞月》一折，同一月也，出于牛氏之口者，言言歡悅；出于伯喈之口者，字字凄涼。一座兩情，兩情一事，此其針線之最密者。瑕不掩瑜，何妨并舉其略。然傳奇一事也，其中義理分為三項(xiàng)：曲也，白也，穿插聯(lián)絡(luò)之關(guān)目也。元人所長(zhǎng)者止居其一，曲是也，白與關(guān)目皆其所短⑤。吾于元人，但守其詞中繩墨而已矣。

【注釋】

①懟（duì）：怨恨。

②迨（dài）：等到。

③啻（chì）：限于，只是。

④兀自：還是，依舊。

⑤白：念白。關(guān)目：指的是戲曲中較為關(guān)鍵情節(jié)的連接、處理，結(jié)構(gòu)與布局的巧妙安排。

【譯文】

編寫劇本就如同縫制衣服，最初的時(shí)候?qū)⑼暾牟技舫尚K，之后再將剪碎的布條拼湊起來(lái)縫制成衣服。將布剪成小塊兒十分容易，但是再拼湊成衣服就困難了，拼湊成功全要靠針線密集。如果一個(gè)地方不巧出現(xiàn)了疏漏，那么整篇文章的內(nèi)容就暴露了缺陷。每編寫完一折，一定要看好前后的幾折。看前面是為了能夠讓前后照應(yīng)，看后面是為了方便設(shè)下伏筆。前后對(duì)照與巧設(shè)伏筆，并非是照應(yīng)埋伏一個(gè)人一件事，所有劇本中有名字的人、涉及的事情，還有前后所說的話，每個(gè)環(huán)節(jié)都要想到。寧可讓想到的內(nèi)容沒有被利用上，不可使有用的東西被忽略。我瀏覽如今的戲曲創(chuàng)作，每件事都沒有元代人寫得精彩，僅在注重照應(yīng)埋伏方面，稍稍高于其一些。并非是由于如今的人們太過注重工巧，而是由于元朝人所擅長(zhǎng)的并不是這一點(diǎn)。如果從戲曲的各部分的穿插銜接來(lái)看，元曲中結(jié)構(gòu)最為松散的，當(dāng)屬《琵琶記》了。里面不論情節(jié)是大是小，有很多地方都脫離了常理。例如，兒子中了狀元都三年了，家里人卻完全不知曉；當(dāng)了相國(guó)的乘龍快婿，享盡了富貴榮華，卻無(wú)法指派一個(gè)仆人，只能讓過路人將自己給家人的捎去書信；趙五娘千里迢迢去尋找丈夫，只身一人且無(wú)人陪伴，居然一點(diǎn)兒也不擔(dān)心自己是否能夠保全貞節(jié)，這一點(diǎn)誰(shuí)能證明呢？類似于這樣的，都是違背常理的。再拿出其中的一些細(xì)節(jié)來(lái)談?wù)?。例如趙五娘剪發(fā)這一情節(jié)，便應(yīng)該是作者自己捏造的，當(dāng)時(shí)必然是不會(huì)有這樣的事情的。由于當(dāng)時(shí)仗義疏財(cái)?shù)膹埓蠊趫?chǎng)，受人所托，必然會(huì)幫人幫到底，又怎可袖手旁觀致使趙五娘剪發(fā)呢？不過不剪頭發(fā)，便無(wú)法表現(xiàn)出五娘的孝順。如果由我來(lái)寫《琵琶記》，《剪發(fā)》這一折必然也不會(huì)缺少。不過應(yīng)當(dāng)回頭照顧一下張大公，給他留有余地。我在讀如今的《剪發(fā)》中的曲詞的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面竟然沒有一個(gè)字顧及張大公的存在，就像是在有意進(jìn)行嘲諷一般。根據(jù)里面五娘的說法：“前年婆婆過世的時(shí)候，多虧了張大公幫襯?，F(xiàn)在公公也過世了，沒有錢財(cái)送葬，不好再去求張大公了，只能剪發(fā)”諸如此類。如果按照這樣的說法，那么剪發(fā)這件事就是趙五娘自愿去做的了，并不是被情勢(shì)所逼的。如此為何曲中卻說：“并非我想要孝名流傳，只是由于上山抓老虎容易，開口求人難?。　边@兩句雖然是普通的話語(yǔ)，所有人都能說，但唯獨(dú)趙五娘不能說。她自己不去求人，怎么可以看出求人難呢？看到這兩句話，難道不像是在抱怨大公嗎？不過這尚且是在背地里說的話，或許可以不顧及張大公。但是等到她哭倒在地，張大公看到之后答應(yīng)送銀兩和糧食來(lái)幫助她，并為她的公公提供了壽衣、棺材，如此她對(duì)張大公的大恩大德，她應(yīng)該心存感激才對(duì)，為什么曲中卻說：“只恐我死了，依舊沒有埋葬，誰(shuí)來(lái)還你的恩債？”敢問公公死的時(shí)候埋葬他的是什么人？小姑死的時(shí)候在南昌埋葬她的又是什么人？對(duì)著收殮埋葬了公公和小姑的人說自己死了沒人給埋葬，是要把張大公置于何地？并且大公幫她完全是出于義氣，且不貪圖利益?！罢l(shuí)還恩債”這一句，不是在抹煞張大公的功德，給大公的一片好心上潑涼水嗎？如此的詞曲，幸虧是出自元代人之手，如若是現(xiàn)在的人所寫，那么必然會(huì)被大眾所嘲笑，不知道如何容身。我并非是敢于挑古人的短處，既然是為詞曲著書立說，必然要讓人們明白應(yīng)當(dāng)如何學(xué)習(xí)創(chuàng)作。如果被世俗的看法所誤導(dǎo)，認(rèn)為凡事都要效仿元朝的人，我擔(dān)心元朝好的東西大家沒有學(xué)到，反而那些元朝人不足的地方被先學(xué)了去。如若有人對(duì)他進(jìn)行指責(zé)，他便會(huì)拿學(xué)習(xí)元朝人作為借口，哪里知道圣人千慮，必有一失，圣人所做的事情尚且不是所有的地方都可以學(xué)習(xí)，更何況是其他人呢？《琵琶記》中值得學(xué)習(xí)的地方原有很多，請(qǐng)?jiān)试S我列舉出它的長(zhǎng)處來(lái)掩蓋它的短處。比如在《中秋賞月》這一折，同一輪月亮，從牛氏的嘴里說出來(lái)，每個(gè)字都帶有歡樂喜悅；從蔡伯喈的嘴里說出來(lái)，每個(gè)字都帶著凄涼傷感。兩個(gè)人坐在同一個(gè)地方，卻懷有不同的心情。這兩種完全不同的心情面對(duì)著同一件事，這是《琵琶記》中針線最為緊密的地方。瑕不掩瑜，即便列出了幾處不妥當(dāng)?shù)牡胤接钟惺裁捶梁δ?？不過戲曲這種東西，其中的義理分為三項(xiàng)：詞曲、賓白、關(guān)目。元代人擅長(zhǎng)的部分只占其中的一處，便是詞曲。賓白與關(guān)目方面均是他們不擅長(zhǎng)的地方。我認(rèn)為元代的人，不過是遵守他們?cè)~曲中的創(chuàng)作法則而已。

減頭緒

【原文】

頭緒繁多，傳奇之大病也?！肚G》《劉》《拜》《殺》之得傳于后，止為一線到底，并無(wú)旁見側(cè)出之情。三尺童子觀演此劇，皆能了了于心，便便于口，以其始終無(wú)二事，貫串只一人也。后來(lái)作者不講根源，單籌枝節(jié)，謂多一人可謂一人之事。事多則關(guān)目亦多，令觀場(chǎng)者如入山陰道中，人人應(yīng)接不暇。殊不知戲場(chǎng)腳色，止此數(shù)人，便換千百個(gè)姓名，也只此數(shù)人裝扮，止在上場(chǎng)之勤不勤，不在姓名之換不換。與其忽張忽李，令人莫識(shí)從來(lái)，何如只扮數(shù)人，使之頻上頻下，易其事而不易其人，使觀者各暢懷來(lái)①，如逢故物之為愈乎？作傳奇者，能以“頭緒忌繁”四字，刻刻關(guān)心，則思路不分，文情專一，其為詞也，如孤桐勁竹，直上無(wú)枝，雖難保其必傳，然已有《荊》《劉》《拜》《殺》之勢(shì)矣。

【注釋】

①各暢懷來(lái)：暢其懷來(lái)，指的是淋漓盡致地滿足觀者的初衷。懷來(lái)，就是有所懷而來(lái)的意思。意思是讓懷著不同的興趣的觀眾能夠得到滿足。

【譯文】

頭緒繁多是戲曲最為忌諱的地方。《荊釵記》《劉知遠(yuǎn)》《拜月亭》《殺狗記》之所以可以在后世廣為流傳，是由于它們都是憑借一條線索貫穿始終，沒有任何脫離了中心的內(nèi)容。小孩子在觀賞這出戲的時(shí)候，都能夠做到了然于心，朗朗上口，是由于這出戲從始至終均圍繞著一件事，貫穿始末的只有一個(gè)主要人物。之后的作者卻不在主線上下工夫，只在次要的內(nèi)容上下工夫，覺得多一個(gè)人便可以多一個(gè)人的事情，事情多了關(guān)目也就多了，能夠讓看戲的人如同進(jìn)入了山陰道一般，所有的人目不暇接。卻不知道演戲的只有幾個(gè)人，即便換了成百上千個(gè)名字，也不過是由這幾個(gè)人來(lái)演，只是在于上場(chǎng)多不多，而不在于名字換不換。與其一會(huì)兒張三一會(huì)兒李四，讓觀眾分辨不出他們的來(lái)歷，還不如讓他們只扮演幾個(gè)人，讓他們上場(chǎng)的頻率多一些，改變情節(jié)而不改變?nèi)宋铮梢宰層^眾在看的時(shí)候心情愉悅，就像是碰到了自己熟悉的東西一般。寫戲曲的人，如果將“頭緒忌繁”這四個(gè)字隨時(shí)都掛在心上，就會(huì)做到主題集中，文情專一，他們所創(chuàng)作的詞曲，就像是孤傲的桐樹、蒼勁的竹子一般，主干挺直，沒有多出來(lái)的枝條，即便很難保證其必然會(huì)流傳于后世，也已經(jīng)具備了《荊釵記》《劉知遠(yuǎn)》《拜月亭》《殺狗記》這樣的氣勢(shì)。

戒荒唐

【原文】

昔人云：“畫鬼魅易，畫狗馬難。”以鬼魅無(wú)形，畫之不似，難于稽考。狗馬為人所習(xí)見，一筆稍乖，是人得以指謫?？梢娛律婊奶?，即文人藏拙之具也。而近日傳奇，獨(dú)工于為此。噫，活人見鬼，其兆不祥，矧有吉事之家，動(dòng)出魑魅魍魎為壽乎？移風(fēng)易俗，當(dāng)自此始。吾謂劇本非他，即三代以后之《韶》《濩》也①。殷俗尚鬼，猶不聞以怪誕不經(jīng)之事被諸聲樂，奏于廟堂，矧辟謬崇真之盛世乎②？王道本乎人情，凡作傳奇，只當(dāng)求于耳目之前，不當(dāng)索諸聞見之外。無(wú)論詞曲，古今文字皆然。凡說人情物理者，千古相傳；凡涉荒唐怪異者，當(dāng)日即朽?！段褰?jīng)》《四書》《左》《國(guó)》《史》《漢》，以及唐宋諸大家，何一不說人情？何一不關(guān)物理？及今家傳戶頌，有怪其平易而廢之者乎？《齊諧》，志怪之書也，當(dāng)日僅存其名，后世未見其實(shí)。此非平易可久、怪誕不傳之明驗(yàn)歟？人謂家常日用之事，已被前人做盡，窮微極穩(wěn)，纖芥無(wú)遺，非好奇也，求為平而不可得也。予曰：不然。世間奇事無(wú)多，常事為多，物理易盡，人情難盡。有一日之君臣父子，即有一日之忠孝節(jié)義。性之所發(fā)，愈出愈奇，盡有前人未作之事，留之以待后人，后人猛發(fā)之心，較之勝于先輩者。即就婦人女子言之，女德莫過于貞，婦愆無(wú)甚于妒。古來(lái)貞女守節(jié)之事，自剪發(fā)、斷臂、刺面、毀身，以至刎頸而止矣。近日失貞之婦，竟有刲腸剖腹③，自涂肝腦于貴人之庭以鳴不屈者；又有不持利器，談笑而終其身，若老衲高僧之坐化者④。豈非五倫以內(nèi)⑤，自有變化不窮之事乎？古來(lái)妒婦制夫之條，自罰跪、戒眠、捧燈、戴水，以至撲臀而止矣。近日妒悍之流，竟有鎖門絕食，遷怒于人，使族黨避禍難前，坐視其死而莫之救者；又有鞭撲不加，囹圄不設(shè)，寬仁大度，若有刑措之風(fēng)⑥，而其夫攝于不怒之威，自遣其妾而歸化者。豈非閨閫以內(nèi)，便有日異月新之事乎？此類繁多，不能枚舉。此言前人未見之事，后人見之，可備填詞制曲之用者也。即前人已見之事，盡有摹寫未盡之情，描畫不全之態(tài)。若能設(shè)身處地，伐隱攻微，彼泉下之人，自能效靈于我，授以生花之筆，假以蘊(yùn)繡之腸，制為雜劇，使人但賞極新極艷之詞，而竟忘其為極腐極陳之事者。此為最上一乘，予有志焉，而未之逮也。

【注釋】

①《韶》《濩（huò）》：據(jù)說是虞舜與商湯時(shí)期的樂舞。

②矧（shěn）：況且，何況。

③刲（kuī）：割。

④坐化：高僧在臨終的時(shí)候，會(huì)端坐而逝，稱為“坐化”。

⑤五倫：古時(shí)封建社會(huì)將君臣、父子、夫婦、長(zhǎng)幼、朋友稱為“五倫”。

⑥刑措：刑罰廢除不用。

【譯文】

過去的人說：“畫鬼怪容易，畫狗和馬困難啊?！庇捎诠砉譀]有具體的形體，即便畫得不像也無(wú)法進(jìn)行考證。狗與馬都是人們最為常見的動(dòng)物，稍有一筆出現(xiàn)差池，便會(huì)引起人們的批評(píng)指責(zé)。可見荒唐的事情便是文人隱藏自己缺點(diǎn)的工具。而從最近的戲曲看來(lái)，人們尤其擅長(zhǎng)此類事情。哎！活人看到鬼怪，并不是什么好兆頭，哪有辦喜事的人家，動(dòng)輒拿鬼怪去給人做壽呢？想要改變社會(huì)的風(fēng)氣就應(yīng)當(dāng)從這里開始。

我認(rèn)為劇本并不像其他，而是夏、商、周三代之后的禮樂經(jīng)典。殷代有崇尚鬼神的風(fēng)俗，不過沒有聽說過他們將荒誕不經(jīng)的事情放在音樂之中在廟堂上演奏，更何況如今我們這個(gè)摒除謬誤崇尚真實(shí)的昌盛年代呢？君王之道依據(jù)的是人情，只要是寫傳奇，就應(yīng)該從聽到的看到的事情中找素材，不應(yīng)該在這之外去尋找。不用說詞曲，從古至今的文字全都是這樣的。只要講人情事理的作品，全都可以流傳千古；只要涉及荒唐怪異的事情，很快就會(huì)腐朽?！段褰?jīng)》《四書》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記》《漢書》，以及唐宋八大家的作品，哪有不是寫人情的？哪有不與事理有關(guān)的？直至今日，這些作品依然被家家戶戶所傳頌，有人責(zé)怪說這些作品所寫的事情太過稀疏平常就要將它們廢棄嗎？《齊諧》是一本寫奇聞逸事的書籍，當(dāng)時(shí)只留下了書名，后世沒人看過它的內(nèi)容。這不是從日常生活中取材才能長(zhǎng)久，而內(nèi)容稀奇古怪的不會(huì)流傳的最有力證明嗎？

有人認(rèn)為：日常生活中的事情已經(jīng)被前人寫盡了，前人連細(xì)致入微的事情都寫到了，細(xì)節(jié)無(wú)一遺漏，因此現(xiàn)在的人并非是喜歡奇異的東西，而是打算寫平常的事情卻無(wú)法做到。我說：并非如此。世上怪異的事情并不多，日常生活中發(fā)生的事情才多，事理容易寫光，人情卻難以悉數(shù)講完。君臣父子的關(guān)系存在一日，那么忠孝節(jié)義便存在一天。人的性情變化越來(lái)越新奇，到處都有前人沒有做過的事情，留下來(lái)等待后人去寫的。

后世之人感情強(qiáng)烈，有超過前人的地方。只拿女子來(lái)說，女子的德行沒有比貞節(jié)更為重要的了，女子的罪過沒有比嫉妒更厲害的了。從古至今有貞節(jié)的女子要堅(jiān)守自己的貞節(jié)，將自己的頭發(fā)剪掉，將自己的胳膊斬?cái)啵瑢⒛橆a刺傷，將身體毀壞，甚至刎頸自殺，均是情節(jié)最為嚴(yán)重的了。最近失去貞節(jié)的婦女竟然有人剖開了自己的肚子、割斷了腸子，在那些玷污了自己的富貴人家中的廳堂肝腦涂地地表示自己堅(jiān)貞不屈；還有些女子身上沒有帶一件利器，在談笑之中像老和尚圓寂一樣死去。這難道不正說明了在五倫之內(nèi)，人和人之間的關(guān)系自然有著無(wú)窮無(wú)盡的變化嗎？從古至今善妒的女子管制丈夫的招數(shù)，從罰跪、不準(zhǔn)睡覺，到手中拿著燈展、頭上頂著一碗水，最為嚴(yán)重的算是打屁股了。最近善妒兇悍的女人，居然將自己鎖在了房間之中鬧絕食，甚至將怒氣撒在了別人身上，導(dǎo)致親戚鄰居都擔(dān)心她轉(zhuǎn)嫁災(zāi)禍而躲避起來(lái)不敢上前，眼睜睜地看著她餓死卻無(wú)人能夠救她；還有些對(duì)丈夫既不會(huì)鞭打，也不會(huì)囚禁，寬容大度，就像是朝廷實(shí)行仁政一般，結(jié)果她的丈夫反而被其不怒不威所震懾，自動(dòng)將小妾打發(fā)回家，對(duì)其百依百順。

這難道不是在說明家庭生活中，就有不斷變化的事情發(fā)生嗎？這樣的事情有很多，就不一一列舉了。這些全部都是前人所沒有見識(shí)過的事情，后人卻見識(shí)到了，都能用來(lái)當(dāng)填詞作曲的素材。就算是前人已經(jīng)見識(shí)過的事情，也有很多刻畫不到的情態(tài)，如果能夠設(shè)身處地，多考慮一些細(xì)微隱秘的地方，如此九泉下的人們自然會(huì)對(duì)我顯靈，送給我生花妙筆，借給我充滿才氣的心靈，讓我能夠?qū)懗鰬蚯?，讓人們可以只觀賞它絢麗新鮮的曲詞，而忘記其中所傳達(dá)的十分陳舊腐朽的事情。這便是最高的境界，我正在追求這方面，卻尚沒有達(dá)到這般境界。

審虛實(shí)

【原文】

傳奇所用之事，或古或今，有虛有實(shí)，隨人拈取。古者，書籍所載，古人現(xiàn)成之事也；今者，耳目傳聞，當(dāng)時(shí)僅見之事也；實(shí)者，就事敷陳，不假造作，有根有據(jù)之謂也；虛者，空中樓閣，隨意構(gòu)成，無(wú)影無(wú)形之謂也。人謂古事實(shí)多，近事多虛。予曰：不然。傳奇無(wú)實(shí)，大半皆寓言耳。欲勸人為孝，則舉一孝子出名，但有一行可紀(jì)，則不必盡有其事。凡屬孝親所應(yīng)有者，悉取而加之，亦猶紂之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之惡皆歸焉。其余表忠表節(jié)，與種種勸人為善之劇，率同于此。若謂古事皆實(shí)，則《西廂》《琵琶》推出曲中之祖，鶯鶯果嫁君瑞乎？蔡邕之餓莩其親①？五娘之干蠱其夫②？見于何書？果有實(shí)據(jù)乎？

孟子云：“盡信書，不如無(wú)書?！鄙w指《武成》而言也。經(jīng)史且然，矧雜劇乎？凡閱傳奇而必考其事從何來(lái)、人居何地者，皆說夢(mèng)之癡人，可以不答者也。然作者秉筆，又不宜盡作是觀。若紀(jì)目前之事，無(wú)所考究，則非特事跡可以幻生，并其人之姓名亦可以憑空捏造，是謂虛則虛到底也。若用往事為題，以一古人出名，則滿場(chǎng)腳色皆用古人，捏一姓名不得；其人所行之事，又必本于載籍，班班可考，創(chuàng)一事實(shí)不得。非用古人姓字為難，使與滿場(chǎng)腳色同時(shí)共事之為難也；非查古人事實(shí)為難，使與本等情由貫串合一之為難也。予既謂傳奇無(wú)實(shí)，大半寓言，何以又云姓名事實(shí)必須有本？要知古人填古事易，今人填古事難。古人填古事，猶之今人填今事，非其不慮人考，無(wú)可考也。傳至于今，則其人其事，觀者爛熟于胸中，欺之不得，罔之不能，所以必求可據(jù)，是謂實(shí)則實(shí)到底也。

若用一二古人作主，因無(wú)陪客，幻設(shè)姓名以代之，則虛不似虛，實(shí)不成實(shí)，詞家之丑態(tài)也，切忌犯之。

【注釋】

①餓莩（piǎo）其親：讓親人餓死。

②干蠱（gǔ）：原指子承父志，替父親完成未曾完成的事情。此指趙五娘替蔡伯喈盡孝于公婆。

【譯文】

傳奇中所講述的事情，有的是古代的、有的是現(xiàn)代的，有的是虛構(gòu)的、有的是實(shí)際發(fā)生的，任由人們?nèi)〔?。寫古代的事情，書籍中有所記載，都是古人已經(jīng)做過的事情；寫現(xiàn)代的事情，都曾經(jīng)聽聞過，都是事情發(fā)生的時(shí)候才能夠看到的事情。真實(shí)的事情是根據(jù)事情本身的展開敘述的，并沒有捏造杜撰的地方，都是有根有據(jù)的；虛構(gòu)的事情都是空中樓閣，是隨意編造的，無(wú)根無(wú)據(jù)。有人說寫古代的事情的實(shí)事居多，寫現(xiàn)代的事情的虛構(gòu)的居多。我說：并非如此。戲劇并沒有實(shí)事，多數(shù)都是寓言。想要?jiǎng)衩闳藗儽M孝，就列舉出一個(gè)出名的孝子，只要將他身上的一些盡孝的事情寫下來(lái)，并不用將他所有的事情都記錄下來(lái)。只要是屬于孝敬父母應(yīng)當(dāng)具備的品質(zhì)，就都可以加在他身上。也就像是紂王的可恨之處并非人們所說的那般嚴(yán)重，一旦居于下流的地位，那么天下所有的壞事便都?xì)w罪于他。其他表現(xiàn)了忠誠(chéng)、氣節(jié)與各類勸勉人做好事的戲劇，全都是如此。如果說古代的事情均是實(shí)事，那么《西廂記》《琵琶記》被推崇為古代戲曲中的鼻祖，崔鶯鶯真嫁給了張君瑞了嗎？蔡邕真的讓自己的父母被餓死了嗎？趙五娘真的代替丈夫承擔(dān)了過錯(cuò)了嗎？哪本書上有記載？真的有實(shí)際依據(jù)嗎？

孟子說：“盡信書，不如無(wú)書?！痹瓉?lái)是針對(duì)《尚書》中的《武成》一篇而講的。經(jīng)史書籍尚且如此，更何況戲劇呢？讀了傳奇就要推敲出來(lái)其中的事情是從哪里得來(lái)的，里面的人應(yīng)該是住在哪里的，簡(jiǎn)直就是癡人說夢(mèng)，可以不去回答他們的問題。不過作者寫作，則不能完全抱有如此觀點(diǎn)。如果寫眼前的事情，沒有什么可以考究的，如此不僅里面的事情可以虛構(gòu)，就連里面人物的姓名都可以捏造，這樣叫做虛構(gòu)到底。如果將過去的事情作為素材，由于其中的一位古人很出名，那么整場(chǎng)戲的角色就必須全都用真實(shí)的古人，捏造一個(gè)人的姓名也是不被允許的；里面的人所做的事情，也必須按照書中的記載，每件事都能夠考證，有一件虛構(gòu)的事情也不行。

不是用古人姓名困難，而是使人物與整場(chǎng)戲的角色一起共同行事困難；不是查找古人的事跡困難，而是使事情與這場(chǎng)戲的情節(jié)貫串起來(lái)合為一個(gè)整體困難。我既然說過傳奇所寫的沒有真事，大部分是寓言，為什么又說姓名、事實(shí)必須有根據(jù)呢？要知道古代的人寫古代的事容易，現(xiàn)在的人寫古代的事情就困難。古代的人寫古代的事，就像現(xiàn)在的人寫現(xiàn)在的事一樣，不是他不擔(dān)心別人考證，而是沒有可以考證的地方。這些作品傳到現(xiàn)在，其中的人物和事件，觀眾爛熟于心，想欺騙觀眾也欺騙不了，所以寫古代的事，一定要有根有據(jù)，這就是真實(shí)就要真實(shí)到底。如果用一兩位古人作主角，因?yàn)闆]有陪襯的人物，就虛構(gòu)姓名來(lái)代替，那么就會(huì)虛構(gòu)不像虛構(gòu)，寫實(shí)不像寫實(shí)，寫劇本的人就要出丑了，切記不要犯這樣的錯(cuò)誤。