第4章 這么多年,你過(guò)得好不好
窗外的夜色格外迷離。
其實(shí)C市不管白天還是夜晚都迷離,因?yàn)樗且粋€(gè)污染嚴(yán)重超標(biāo)的重工業(yè)城市。為了保護(hù)祖先們給我們留下的歷史文化遺產(chǎn),這個(gè)城市盛產(chǎn)煙塵的工業(yè)區(qū)不得不繞過(guò)一座擁有大量棺材的古建筑遺址,從而建在生活區(qū)的上風(fēng)口。于是每次刮風(fēng)時(shí)工業(yè)區(qū)的煙塵都能最大面積地成功覆蓋整座城市,以至于C市根本沒(méi)有條件不迷離,區(qū)別只在于有時(shí)候它有點(diǎn)迷離有時(shí)候它分外迷離。
我想也許不久的將來(lái),C市的居民們就會(huì)因?yàn)榄h(huán)境污染集體死翹翹,然后現(xiàn)有的生活區(qū)又成功地變成一個(gè)遺址。我們的子孫后代為了保護(hù)這個(gè)遺址的原貌,只能含著熱淚再一次將工業(yè)區(qū)建到生活區(qū)的上風(fēng)口,以此類推,早晚有一天,C市將會(huì)變成全中國(guó)古遺址最多的城市,從而實(shí)現(xiàn)它的夙愿,成為一個(gè)有實(shí)力的歷史文化名城。
霓虹燈從我眼前快速閃過(guò),秦漠右手離開(kāi)方向盤,看起來(lái)像是要拿碟放歌。車?yán)锏臍夥沼悬c(diǎn)沉悶,無(wú)聲的速度總令人感覺(jué)沉悶,讓人急于挑起話題。但當(dāng)舒鳴的《因?yàn)橄肽悴偶拍吩谶@個(gè)狹窄而快速移動(dòng)的空間里響起時(shí),我深深懊悔自己此前沒(méi)有對(duì)這個(gè)愛(ài)吃川菜的廣東歌手進(jìn)行更深層次的研究。
這首歌是這么唱的:“……因?yàn)橄肽悴艜?huì)寂寞,因?yàn)閻?ài)你才會(huì)難過(guò),聽(tīng)到你的名字都會(huì)讓我失措,因?yàn)橄肽悴艜?huì)沉默,因?yàn)閻?ài)你才會(huì)落寞,我們的故事不想對(duì)任何人說(shuō)。你有沒(méi)有想過(guò)我,你有沒(méi)有念著我,還是選擇忘記當(dāng)做是解脫?你還會(huì)不會(huì)想到我,你還會(huì)不會(huì)繼續(xù)愛(ài)我,再見(jiàn)面的時(shí)候是擁抱還是錯(cuò)過(guò)?”歌寫得又辯證又有邏輯,并且所有歌詞都沒(méi)有語(yǔ)法錯(cuò)誤,這真是很不容易。
秦漠問(wèn):“吵到你了?”
我說(shuō):“沒(méi)有沒(méi)有,看不出來(lái)秦老師也喜歡流行樂(lè)啊,這歌還挺好聽(tīng)的。”
秦漠嗯了一聲:“隨便買的碟。”說(shuō)完笑了笑,“以前跟我學(xué)畫的一個(gè)女孩兒特別喜歡流行音樂(lè),一到冬天就哈著氣唱你就像那一把火。那時(shí)候她媽媽給她零花錢給得比較少,她想買碟又沒(méi)錢的時(shí)候就來(lái)磨我,一年半載的慢慢養(yǎng)成了習(xí)慣,音像店里有出什么新碟我都幫她留意著。”說(shuō)完看向我。
我震驚地睜大了眼睛。主要是沒(méi)想到秦漠居然可以一次性開(kāi)口說(shuō)這么多話。我看電視里那些名人,為了在粉絲面前保持神秘性,基本上都很少開(kāi)口說(shuō)話,逼不得已要說(shuō)的時(shí)候就通通說(shuō)省略句,像秦漠這樣一次性連著說(shuō)好幾句話的實(shí)在難能可貴,并且這些句子的主謂賓竟然沒(méi)有一個(gè)被省略的就更加難能可貴了。
我搭話說(shuō):“您這學(xué)生其實(shí)也不地道,她媽媽不給她零花錢她該去磨她爸爸唄,找您要,您偏還給了,要讓其他學(xué)生知道了,沒(méi)零花錢都來(lái)找您要,您這負(fù)擔(dān)得多重啊。”
車拐了個(gè)彎,秦漠低笑了一聲:“還好,我就收過(guò)她一個(gè)學(xué)生。”
剛那彎道拐得急,我貼著車門緩了一會(huì)兒,悟道:“原來(lái)是一對(duì)一教學(xué)啊,這個(gè)好,國(guó)際上都提倡這個(gè),既然是您親自帶出來(lái)的,這姑娘現(xiàn)在也出息了吧?”
秦漠臉色一僵:“她死了。”
我說(shuō):“啊?”
車子慢慢停下來(lái),他拿了包煙出來(lái):“她死了,很多年了,她去世那年,剛滿二十歲。”良久,又道,“她和你長(zhǎng)得挺像的。”
我愣了一會(huì)兒,不知道該說(shuō)什么。秦漠轉(zhuǎn)頭來(lái)看我,目光很深,很沉默,我被看得毛骨悚然,覺(jué)得此情此景一定得說(shuō)點(diǎn)什么。但這就像考試最后那五分鐘收卷子,越急越搞不清楚到底該說(shuō)點(diǎn)什么,不由得讓人生出一種看透人世的滄桑感,真是“書到用時(shí)方恨少,人間正道是滄桑”。
秦漠說(shuō):“到了,該下車了。”說(shuō)完下車抽煙去了。
我定睛一看,被車頭燈染成金黃色的夜霧中,的確停了一輛計(jì)程車。再定睛一看,前車輪扁得鋼圈都貼地了,果然是之前載過(guò)我那輛爆胎的計(jì)程車。
我邊下車邊說(shuō):“秦老師你眼睛真好,這么大的霧竟然還能注意到前方有車,要我來(lái)開(kāi),肯定就把車開(kāi)得直接撞上去了。”
秦漠說(shuō):“這條路是雙行道,那輛車在左我們?cè)谟遥隳馨盐覀兊能囬_(kāi)得跟它面對(duì)面撞上去其實(shí)也挺難得的,更何況這輛車還是靜止的不是運(yùn)動(dòng)的。”
我慚愧地說(shuō):“是挺難得的。”
他笑了笑,手突然伸過(guò)來(lái)揉了揉我的頭發(fā)。揉完后我們兩個(gè)都愣了,雙雙陷入尷尬的氣氛中不能自拔。他拔得比較快一點(diǎn),咳了兩聲道:“對(duì)不起……”
我趕緊說(shuō):“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系,我知道您這又是把我當(dāng)成您那位過(guò)世的弟子了。”
他笑了笑沒(méi)說(shuō)話。
那輛爆胎的出租車折騰了這么久竟然還沒(méi)被拖走。以出租車為坐標(biāo)軸向右前方走兩米,我胡亂摸了一陣,竟然成功摸到了自己那雙趁小區(qū)門口皮鞋店換季大處理購(gòu)買的黑皮鞋。
我一度擔(dān)心它們會(huì)被路過(guò)的流浪漢撿走,沒(méi)想到這條路實(shí)在太過(guò)偏僻,連非法居留的流浪人群也不愿輕易路過(guò),真是個(gè)殺人越貨打劫?gòu)?qiáng)奸的理想場(chǎng)所。
找到鞋子的狂喜讓我突然想起去主干道幫忙叫車的周越越,不知道她叫到車后發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)失蹤了有沒(méi)有去報(bào)110。我覺(jué)得應(yīng)該立刻給她打個(gè)電話說(shuō)一聲,拿出手機(jī)一看才發(fā)現(xiàn)沒(méi)電了。
秦漠指間夾了支煙,側(cè)靠在車門旁,一米相隔的路燈光線昏黃得正好。我兩步跑過(guò)去,本來(lái)想說(shuō)借他的手機(jī)打個(gè)電話,但臨時(shí)想到名人的手機(jī)號(hào)都是要保密的,于是話出口硬生生轉(zhuǎn)成了:“我能把我的卡換上在你手機(jī)里打個(gè)電話嗎?”
他探身去車?yán)锬贸鍪謾C(jī)來(lái),神色有些復(fù)雜:“要給你先生報(bào)個(gè)平安嗎?就用我的吧。”
我看他不像在客套,懷著感激之心接過(guò),撥通了周越越的號(hào)碼,還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話,就聽(tīng)周越越的聲音破空而來(lái):“我靠你晚5分鐘打過(guò)來(lái)會(huì)死啊,你不知道中國(guó)移動(dòng)九點(diǎn)之后接聽(tīng)才免費(fèi)啊,你是何方高人有話快說(shuō)有那什么快放,別浪費(fèi)老娘電話費(fèi)。”
我說(shuō):“周越越,我是顏宋。”
破空的周越越的聲音立刻溫順下去:“啊,宋宋是你啊你可急死我了我好不容易叫到車趕過(guò)來(lái)一看你人都不在了,打你電話你手機(jī)又沒(méi)電我以為你去附院了馬上掉頭去附院結(jié)果把附院翻過(guò)來(lái)了都沒(méi)找到你,我現(xiàn)在還在附院呢林喬正全市一家一家醫(yī)院撥電話企圖通過(guò)這種手段搜到你,你到底在哪兒啊朗朗沒(méi)事吧?”
我急忙說(shuō):“沒(méi)事沒(méi)事,我現(xiàn)在在人醫(yī),你先回家吧,明天早上我回來(lái)拿點(diǎn)東西,顏朗還得住幾天院。”
周越越說(shuō):“我馬上過(guò)來(lái)。你放心我不會(huì)跟林喬說(shuō)你在人醫(yī),本來(lái)今晚上也沒(méi)他什么事,他值夜班,我來(lái)找你不小心遇到他了而已。”
我說(shuō):“林喬是哪位我跟他不熟。你真不用過(guò)來(lái)。”
她說(shuō):“我就過(guò)來(lái)就過(guò)來(lái)就過(guò)來(lái)你越不讓我過(guò)來(lái)我就越要過(guò)來(lái)。”然后憤然掛了電話。
我想,周越越也是個(gè)性情中人啊。
電話遞還給秦漠時(shí),他皺了皺眉:“你先生……”
我連忙說(shuō):“我不會(huì)告訴她是用你的手機(jī)和她通話的。”
他看了我一會(huì)兒,偏頭將煙頭掐滅,道:“上車吧。”這些名人果然還是很注重個(gè)人隱私保密的。
秦漠在車上接了個(gè)電話,說(shuō)是有點(diǎn)急事趕回去處理,明天再過(guò)來(lái)看顏朗,順便拿他的VIP金卡。我感恩戴德地目送他的車直到它消失在茫茫地平線上,才轉(zhuǎn)身一路跑著趕回手術(shù)室。秦漠實(shí)在是個(gè)好人,做完好事還要回訪,簡(jiǎn)直比東北人還東北人、活雷鋒還活雷鋒。周越越私下演練了那么多次和秦漠的初相遇,轉(zhuǎn)眼就要變成現(xiàn)實(shí),真是叫人期待又感動(dòng)。
時(shí)間掐得剛剛好,五分鐘后手術(shù)室的燈滅了,護(hù)士推著還被麻藥麻著的顏朗去病房。醫(yī)生笑逐顏開(kāi)地向我道賀,說(shuō)手術(shù)做得特別成功,我的孩子也特別勇敢,手術(shù)過(guò)程中連哼都沒(méi)哼一聲,真是太堅(jiān)強(qiáng)了。我不是很敢茍同他的這個(gè)想法。我覺(jué)得顏朗之所以哼都沒(méi)哼一聲可能是因?yàn)樗淮蛄寺樗帯?/p>
顏朗被安排進(jìn)了一個(gè)雙人病房,他的病友是個(gè)酷愛(ài)讀書的青年。因?yàn)樽詮念伬时煌七M(jìn)這個(gè)病房之后,他就一直在持續(xù)不間斷地讀書,真是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),滿地梨花不開(kāi)門”。
我在顏朗的病床跟前百無(wú)聊賴地坐了二十多分鐘,正打算起身上個(gè)廁所,剛打開(kāi)門,迎面就奔來(lái)風(fēng)風(fēng)火火的周越越。我連忙敏捷地讓開(kāi),感覺(jué)到周越越從我身邊掠過(guò),帶起一股涼風(fēng)。我打了個(gè)哆嗦,周越越喘了兩口氣,破口大罵道:“媽的什么破醫(yī)院,找死老娘了。”
一直在讀書的對(duì)床青年終于抬起頭來(lái),我們驚奇地發(fā)現(xiàn)他竟然長(zhǎng)得有點(diǎn)像郭富城。
周越越的眼神里閃過(guò)一道光,我解讀出那是一道懊悔之光,大意應(yīng)該是:“靠居然在帥哥面前丟臉了我操他×的。”翻譯成文明話就是:“適才見(jiàn)笑于此潘郎者前,吾甚愧甚愧,寧與其母行周公之事,亦不愿美男子前失顏至此,吾恨矣。”
剛關(guān)好的門啪一聲再次被拍開(kāi),我和周越越一起回頭看,林喬衣冠楚楚地站在門口,走廊上的燈光全被他擋完了。
我立刻以眼神譴責(zé)周越越。
周越越無(wú)視我譴責(zé)的目光巨有氣勢(shì)地瞪著林喬:“你這人怎么這么沒(méi)禮貌啊,我叫你別跟著別跟著,你還老跟著。學(xué)過(guò)法律吧?懂法吧?你知道你這是在侵犯我嗎?你這個(gè)行為的性質(zhì)很嚴(yán)重啊!”
我愣了,對(duì)床酷愛(ài)讀書的青年也愣了,林喬面無(wú)表情地繞過(guò)她去看顏朗了。
周越越看我們發(fā)愣于是她自己也愣了一會(huì)兒,愣完了一拍腦門:“別誤會(huì)別誤會(huì),他侵犯的是我的人權(quán),我剛說(shuō)的是省略句,我們昨天選修課剛學(xué)的,省主語(yǔ)還是省賓語(yǔ)來(lái)著?他沒(méi)侵犯我,他真沒(méi)侵犯我,我還是個(gè)處女。”
我說(shuō):“嗯,我知道你還是個(gè)處女。你真懂法,語(yǔ)文也學(xué)得好。”
林喬用他專業(yè)的眼光上下左右打量了會(huì)兒顏朗,沒(méi)話找話地說(shuō):“剛動(dòng)完手術(shù)?”
我說(shuō):“你眼睛瞎的不會(huì)自己看啊?”
林喬說(shuō):“只是普通的闌尾炎?”
我說(shuō):“你眼睛瞎的不會(huì)自己看啊?”
林喬抬頭說(shuō):“顏宋你今天吃了火藥了?”
我說(shuō):“你眼睛瞎的不會(huì)自己看啊?”說(shuō)完感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁,反應(yīng)過(guò)來(lái)后立刻破口大罵,“你才吃火藥呢你全家都吃火藥你祖宗十八代都吃火藥。”
林喬沒(méi)再說(shuō)話,轉(zhuǎn)身在顏朗病床前一把椅子上坐下,抱臂冷冷看著我。我在顏朗的床頭坐下,目不斜視地望向前方,前方是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶,一首關(guān)注糧食和石油問(wèn)題的歌曲冉冉在室外升起:“油and米,我喝你……”什么什么的。
我想家里好像沒(méi)菜油了,花生油倒還是有一罐,上上個(gè)月周越越送的,但是用花生油炒菜就太奢侈了,這油得留著給顏朗下面吃,明天還是去買點(diǎn)菜油回來(lái)。
周越越興致勃勃地一會(huì)兒看看我,一會(huì)兒看看林喬,其間還時(shí)不時(shí)地瞟兩眼對(duì)床那個(gè)長(zhǎng)得像郭富城的酷愛(ài)讀書的文學(xué)青年。但我和林喬的雙雙沉默讓戲劇高潮的到來(lái)顯得遙遙無(wú)期且不可琢磨,她捺著性子等了一會(huì)兒沒(méi)等出結(jié)果來(lái),就蹭到對(duì)床的讀書青年跟前去搭訕了。
周越越說(shuō):“同志,看書啊?”
同志抬頭看了她一眼說(shuō):“嗯。”
周越越說(shuō):“同志,看的什么書啊?”
同志微微一笑,立起書面來(lái)晃了晃。
周越越說(shuō):“哦,是巴金的書啊,我也喜歡看巴金的書,巴金,是個(gè)偉人啊。”
我十分驚悚地看向周越越。
那同志大概也被勾出來(lái)點(diǎn)興趣,又微微笑了一笑。
周越越說(shuō):“我最喜歡他的那篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》,大冬天英勇跳冰窟窿拯救失足未成年兒童的黃繼光同志實(shí)在太值得我們學(xué)習(xí)了。”
同志的臉?biāo)查g黑了。
周越越繼續(xù)說(shuō):“他的其他東西我也看的,都寫得挺好的,不過(guò)這幾年倒沒(méi)看他有什么新作品出來(lái),大概是江郎才盡了吧,可惜了。”
我憐憫地看著周越越,覺(jué)得她和那同志多半也就緣盡于此,沒(méi)有后續(xù)了。但可怕的是她竟然還想再接再厲,我痛苦地閉上了眼睛。
周越越自掘墳?zāi)沟卣f(shuō):“他早期還有一篇什么來(lái)著,寫得挺狂的,那真是有文采啊,我讀了立刻就喜歡上他了,我想想我想想,好像叫《一個(gè)神經(jīng)病的日記》,對(duì),就叫《一個(gè)神經(jīng)病的日記》。”
同志已經(jīng)有點(diǎn)忍無(wú)可忍,說(shuō):“你說(shuō)的可能是《狂人日記》。”
周越越一拍大腿:“啊,我記岔了,是《狂人日記》,學(xué)名就是這個(gè),你怎么這么博學(xué)呢?”
我覺(jué)得我不能再坐視事態(tài)這樣發(fā)展下去了,立刻起身打開(kāi)門走到戶外。
周越越在后頭喊:“宋宋,你去哪里?”
我說(shuō):“你們慢慢聊你們慢慢聊,我去買點(diǎn)吃的去。”
我前腳剛出病房門,林喬后腳就跟了出來(lái)。我想我一定得擺脫他,但今天沒(méi)騎自行車,事情顯得有點(diǎn)難辦。
直走到醫(yī)院大門口,他仍然保持著兩三米的距離不緊不慢跟著。我完全搞不懂他要做什么,于是一直在想他到底要做什么,但越想越搞不懂他要做什么,這疑問(wèn)折磨得我寢食難安,拐進(jìn)一條小巷子時(shí)終于忍無(wú)可忍地吼出來(lái):“你他媽到底有什么企圖啊?”
這話一吼完我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就被他壓在了路邊的墻壁上。
他低頭看著我,由于距離實(shí)在太近,呼出來(lái)的二氧化碳正好噴到我的臉上。當(dāng)年的花樣美少年如今已經(jīng)長(zhǎng)成了高大的青年,真是令人不能逼視,我低頭看著地面說(shuō):“大俠,有什么話咱們好好說(shuō),你先放開(kāi)我成不?”
林喬在我頭頂上笑了一聲:“我算想明白了,只有這法子能治住你,放了你你就又跑了。”
我苦口婆心地說(shuō):“我不會(huì)跑的,我保證絕對(duì)不跑,你要相信我,我們共產(chǎn)黨員是不會(huì)說(shuō)謊的,你看,你長(zhǎng)得這么高這么壯,我跑也跑不過(guò)你。”
雖然我說(shuō)的很有道理,但他并沒(méi)有聽(tīng)取這個(gè)意見(jiàn),依然保持著握住我兩只手把我壓在墻上的尷尬姿勢(shì),半晌說(shuō):“顏宋,一直沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)你,這么多年,你過(guò)得好不好?”
我恍惚了一下,被他說(shuō)的“這么多年”觸動(dòng),高三那個(gè)夏天立刻像放電影一樣,以迅雷不及掩耳之勢(shì)從我腦海里快速掠過(guò)。其實(shí)到現(xiàn)在我還經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)到那時(shí)候,不過(guò)并不像今天這樣連貫,全是些片段,比如林喬的媽媽當(dāng)場(chǎng)給了我一耳光,比如我在蘇祈她們家樓底下連跪了兩天,比如我媽被哇哇亂叫的警車帶走,比如染血的刀片和割了一半沒(méi)敢徹底割下去的腕動(dòng)脈,什么什么的。
那正是五年前,林喬和蘇祈在一起第三年,我暗戀林喬第三年。