頭條

那年秋天，在市民心中，世界上最恐怖的事物不再是貧窮和孤寂，占領(lǐng)報紙頭版的也不再是明星緋聞和社會時事，取而代之的則是一個個燭光閃耀的生日蛋糕。

案件

九月中旬的一天，受害者肯定會牢記這個日子。一個傳媒公司的經(jīng)理，在結(jié)束了一天的工作之后，趁著夕陽未落，開車往自己家趕去。下班的車流擁堵不堪，他幾乎在每一個路口都碰到了紅燈，因而陷入了頻繁的等待之中。一路上霓虹燈陸續(xù)打開，他回到家時夜色已深，他住在四樓，走廊里的燈光有些昏暗，他把鑰匙插到鎖眼里并沒有著急轉(zhuǎn)動，他知道貓眼在看著自己，他知道屋里肯定已經(jīng)布下了天羅地網(wǎng)，他的同學、朋友各自躲在柜子里、廁所或者沙發(fā)后面，正準備給他一個巨大的驚喜。一切都是因為他的生日太張揚了，對于他手下的職工，就像情人節(jié)一樣，需要大費周章地提前為之準備禮物。

他擰動了鑰匙，開門走進屋里，他覺得會有毛絨玩具之類的東西砸過來，便提前繃起臉，以免被攻擊個措手不及。然而結(jié)果卻是出奇的無事發(fā)生。他只好無聊地打開了電燈，這下可嚇壞了他，他看到地上躺著自己的女朋友，睜著黯淡的眼睛，嘴角和鼻孔都有一點兒血跡，他被嚇得嗷嗷直叫，面色蒼白。這時候屋子里傳出了歡呼聲，從各個角落里站起來了一個個熟悉而陌生的朋友，地上的女人也站了起來，歡呼著，上前吻了他：“生日快樂。”

他們拉過茶幾桌，擺上酒杯和堅果，把彩帶和禮花打在他的身上。

他們喝了一聽聽啤酒，把香檳噴濺到家具上，用馬克筆在他的肚皮上畫畫，在他的鼻梁上畫上一架黑邊眼鏡。他們點上蛋糕，熄滅房間里所有的燈具，三個人把火炬一樣的蛋糕高高舉起，從臥室莊重地走到客廳，放到他面前。他們在他身邊圍坐一圈，唱了一遍生日快樂歌，命令他高聲許愿。他說愿望要用心去許，喊出來就不靈了。他雙手抱作一團，放在額頭上許下愿望，他的臉在燭光下呈金黃色。他們歡呼著一起吹熄了蠟燭，屋里頓時歸于黑暗。

一個人跑去打開了電燈，他們看到他依舊保持著許愿時的姿勢，不過一碰便栽倒在了地上。他們上前推他，搖晃他的手臂，撫摩他的額頭和頸部，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。

連鎖

第二天凌晨，幾個記者和編輯來到自己報社主編的家里為他慶祝生日。他們拉起窗簾，聽到外面下起了小雨，屋里的氛圍卻越來越熱鬧。零點將至，他們點上了蛋糕上的四十二根蠟燭，熄滅了吸頂燈和一臺彎彎曲曲的臺燈，他們高唱著跑調(diào)嚴重的歌曲，讓他許下自己四十二歲生日的愿望。因為職業(yè)特長，他們對時間的把握無比精確，他高喊出自己的愿望，和大家一起吹熄了蛋糕上的蠟燭，最后幾根蠟燭熄滅之后，零點的鐘聲悄然響起，屋里頓時被黑暗吞噬。

五秒鐘左右的時間間隔，吸頂燈和臺燈先后打開，他們看到他躺在了地板上，嘴形還保持著吹滅蠟燭時那樣，仿佛金魚正在啃食玻璃上的氣泡。

他死了。

十幾分鐘后，住在城市另一邊的一個服裝店店長，在歌聲之后和眾人一起吹熄了自己三十一歲生日蛋糕上的蠟燭，她沒有許愿，因為她的愿望在零點的時候已經(jīng)許完了。當最后一根蠟燭被不知屬于誰的嘴巴吹熄之后，整個房間變得像快遞盒里一般黑暗。

他們打開燈，看到她伏著身體，臉埋在了蛋糕里，他們掃興地把啤酒澆在她的胳膊上，發(fā)現(xiàn)她沒有一點兒反應(yīng)。

她也死了。

進展

警方透露說：“是一種氰化物中毒。”

報紙的頭版變得像恐怖小說一樣刺激，一塊插著鮮紅蠟燭的白色蛋糕砸中了整座城市中所有的報紙和電視屏幕。

九月下旬的一個夜晚，一個篤信佛教的W超市區(qū)域主管雙手合十，死在了自己的雙層生日蛋糕前，死亡過程被吹熄蠟燭和打開燈的那幾秒鐘黑暗所吞噬，第二天，W公司的股票開始下跌。

當天凌晨，一個網(wǎng)店設(shè)計公司的老板和自己的員工們一起為公司的會計也就是自己的妻子慶祝生日，屋里掛著一串閃爍不止的彩色燈泡，他們吹熄了蛋糕上的蠟燭，屋里的彩色還在翻滾。老板走過去拔掉了彩燈的電源，仿佛拔掉了一條聲帶，妻子的聲音頓時被抽離人世。

當他們再次打開燈具，她已經(jīng)倒在了沙發(fā)上。

接下來的幾周，死亡案件時有發(fā)生，但是已經(jīng)趨于減少。調(diào)查結(jié)果遙遙無期，過生日仿佛需要冒著生命危險，因為生意不景氣，蛋糕店一家接著一家關(guān)上了店門。

動機一

十月上旬，一家報社的評論員在一個廣告公司的總監(jiān)死后撰文說：很明顯，這些天發(fā)生的一系列的事件都只不過是擁有同一種動機的謀殺案，死在自己生日蛋糕前的人都不是其所在公司的基層員工，相反，他們都是公司的中高層職員。經(jīng)過筆者調(diào)查，死者的公司在相關(guān)事件發(fā)生之后都進行了明顯的人事調(diào)整，死者的職位空缺下來，某些低級別的職員因此而得到了晉升，所以警方不妨從這個角度著眼調(diào)查，也許這真的就是一系列的因懷才不遇而催生的謀殺案。

十月中旬，為了證明自己不凡的勇氣，一個酒店的保安科長大張旗鼓地宣布了自己的生日，當天晚上，在切蛋糕之前，他遭到了一個保安職工的槍殺。那個開槍的小伙子馬上就被警察抓了起來，他說自己的殺人動機是自己工作非常努力，卻得不到科長的賞識，看不到光明的前途，這讓他無法繼續(xù)生活。

于是，城市里幾乎所有的公司都對在職人員進行幾次三番的能力評測，幾乎所有的公司都慌慌張張地進行了不間斷的小范圍的人事調(diào)整。

兩天后，一家出版社的職員不經(jīng)意間總結(jié)出了一個規(guī)律。他宣布自己知道了生日蛋糕死亡事件的蹊蹺之處，并將其公布于世。他說，你只要在吹熄蠟燭的時候不熄燈，那么就不會死掉——沒有那幾秒鐘的黑暗，兇手便沒有了作案的條件。第二天，一個工程隊的總監(jiān)在開燈的情況下吹熄了蠟燭，他勝利地朝著身邊的人笑了，然后他的笑容永遠留在了臉上，目擊者說，他們看清了，他是笑著死去的。

只要在吹熄蠟燭的時候不關(guān)燈，那么就不會死掉——誰會那么傻，相信這個。

動機二

警方對那個工程隊的職員逐一做了筆錄，顯然其中沒有某些職員認為自己懷才不遇——或許他們只是不敢承認，但是即便真的有，也絕對不會到了因此萌動殺機的程度。

懷才不遇的猜想遭到了前所未有的質(zhì)疑，最后堅持這種說法的人辯解道：即便有些個案并不能用懷才不遇的猜想來完美地解釋，但是另有更多的案件也是符合這種猜想的，想想那次槍殺案，就是最有分量的證據(jù)——很明顯，即便沒有謀殺案，這也是一個才華得不到重用的社會，因此迷人的天賦和高超的技術(shù)反而成為其所有者的煩惱，并在整個城市中催生出一線殺機。

與此同時，一個個新鮮而有趣的解釋也陸續(xù)在城市的街道流傳開來。

“根據(jù)我的觀察，蛋糕案件中的死者另有一種共同點，那就是會收到巨額的禮物。每到節(jié)日，尤其是他們的生日，死者公司的下屬都要絞盡腦汁地為他們選擇禮物，以免影響自己在公司里的前途。”一個研究社會學的女人說，“就像一筆筆賄賂，顯然有些心理不太正常的人，因為種種原因，無法晉升，他們也不能適應(yīng)這種不良之風，于是在這些人當中，另有一些心理更為扭曲的人，他們最終選擇走極端。”

在城市中，那個女人的說法得到了更多市民的贊同，她說：“雖然了解了作案動機，但是兇手的手法卻是天衣無縫的，要抓到他需要一些時日。所以，為了保護自己的小命，我們應(yīng)該首先戒掉這種送禮的不良之風。”

于是，那段時間，城市中的送禮現(xiàn)象突然得到了最有效的遏制，禮品店繼承了蛋糕店的倒閉命運。

與此同時，死亡還在繼續(xù)，一個貨車小隊的領(lǐng)班偷偷摸摸地開了一次野外生日派對，他們把蠟燭插在了比薩上，吹熄蠟燭后，他也死了。

值得注意的是，這個車隊領(lǐng)班為人和善。往日以來，他并不在意別人為他準備的生日禮物是否貴重，尤其是這次，他舉行野外生日派對的動機十分單純——車隊的生活風餐露宿，讓人精神緊繃，身心疲乏。當然，豐厚的甚至偶爾超過預期的薪水告訴大家這一切都是值得的。這次派對是在一次長途托運一批小轎車的路上舉行的。讓人舒服的田野，城市中難得一見漆黑的夜晚和窒息的寂靜，讓大家疲憊緊繃的身體禁不住伸著懶腰——領(lǐng)班接到了小女兒發(fā)來的祝福短信，這才想起今天是自己的生日，而且凌晨將至，自己的生日馬上就要消融進這美好的夜晚中，他看到副駕慵懶的狀態(tài)，心血來潮地決定暫停行進，讓大家一起去路邊的田野里舉行一個派對——這一定會讓所有人終生難忘。意外的生日派對十分簡潔，沒有禮物，沒有驚喜，甚至都沒有蛋糕，他們只能把湊到的六根白色蠟燭象征性地插到比薩上面。

他還是死了，他躺了下去，夜車一樣消融進濃厚的黑暗里。

啟示

“我覺得這一切都有上帝的參與，有上帝的策劃或者默許。顯然，如今人們在焦慮的工作和劇烈的娛樂中耗盡了自己全部的生命。大家的生活，要么就是工作，或者就是娛樂。”一個牧師說，“這樣的命運得不到上帝的垂憐。于是上帝選擇把啟示投放到人間。那些事業(yè)有成的人外表光鮮，他們站在了事業(yè)的高處，與此同時，他們的生日也讓他們極盡了娛樂之所能。我想，這些人最害怕的就是許愿了，因為他們可憐得已經(jīng)沒有了愿望。生命既然已經(jīng)耗盡，必將油枯燈滅，所以他們死了。我想這就是上帝的一部分意思吧。”

牧師的偉大之處，就是可以解釋眼下的一切，雖然他們不能解決哪怕一件事——我只是在解讀上帝的意思，上帝在云層后面注視了我們的一舉一動，他只是在看，他不會插手——這便是啟示。“只要不吹熄蠟燭，就不會死去，多么可憐的自信，上帝只是不愿讓我們看到死亡——愚蠢的人總是犯同樣的錯誤，他們把上帝的仁慈看作上帝的疏忽。懷才不遇而引發(fā)的社會殺人連鎖反應(yīng)，我不得不說，人類不是瞎的，而是完全顛倒了黑白，送禮之說也是這樣。我們就像不識字的孩子一樣總是讀錯上帝書寫的啟示。”

牧師的理論讓人們覺得安全：“不過，在眾多對上帝啟示的誤讀中，我覺得另有一種特別有意思，它恰巧也和啟示擦邊而過。那是我一個陷入了信仰危機的教友，黑色的鴨舌帽和銀灰色的頭發(fā)會讓你一眼便從人群中認出他來。他說，死人只是表象——而內(nèi)在的東西是不會改變的——無論是哪一個死者，身邊都會有不止一個人希望他馬上死去，可能是因為懷才不遇，可能是因為送禮，甚至是因為在火車上自己站著而別人有座位——因此他們希望那個人馬上死去。這是人類最難以啟齒的邪惡，而魔鬼就是從這些縫隙中召喚來了死神。當一個人在吹熄了蠟燭后悄然死去，那些希望他馬上死去和那些曾經(jīng)希望他馬上死去的人便會因此而怯懦——他們會想盡辦法讓自己相信，自己邪惡的期望和這件事并無關(guān)系——逃避自己的罪行，辯護自己的惡念，卻又喜歡放縱內(nèi)心的魔鬼，這就是人類永遠得不到寬恕的原因了。”

那段時間，去教堂的人明顯開始增加了。

尾聲

十月下旬的一個禮拜天，一座郊區(qū)新建的教堂里新來了九個信徒，他們站在講臺上，和大家一起唱頌歌，吃圣餐，他們每個人領(lǐng)到了一本《圣經(jīng)》和一套回歸之路讀物，往募捐箱里塞進去一張張紙幣。那天晚上十點半，牧師為這些孩子準備了一個蛋糕，吹熄了蠟燭，牧師的臉歪在了一邊，他死了。

那天是他的生日，這真的是太巧了，或許就連他自己都不知道。

終于有一天，再也沒有人敢提自己的生日，甚至有人開始忘記自己的生日，死亡便幾乎停止了。

十一月一日的晚上，一個小區(qū)斷電了。五樓的一間公寓里，一個女人點上蠟燭，自由女神一樣將其舉在頭頂。門開了，一個男人氣喘吁吁地走了進來，低頭換上拖鞋。他說：“怎么還在停電，害我只能爬樓梯上來。”

女人把蠟燭放到胸口，說：“買來新蠟燭了嗎？”

“沒有，附近的幾家商店都沒有蠟燭。”男人說，“不過我聽說，案子好像有進展了，警方說，很可能是蛋糕上的蠟燭有問題，很可能是最近生產(chǎn)的蠟燭里有一些致命的化合物。很明顯，這個城市的質(zhì)檢體制真的是漏洞百出，但是還是不好說，因為還沒有充足的證據(jù)。所以還有待進一步確認。不過謠言一出，大多聽到消息的商家都立刻把貨架上的蠟燭下架了，所以我也就空手回來了。”

這時候，小區(qū)恢復了通電，他看著她手里的蠟燭，說：“估計還是捕風捉影罷了，如果是蠟燭的問題，為什么只有生日派對上的蠟燭才會致命，為什么只有受害者獨自死去，而且，為什么死亡都是發(fā)生在吹熄蠟燭以后？哎，好像通電了，打開燈吧。”

“我這半根蠟燭是去年買的，都用過好多次了，肯定沒問題。”她打開屋里的燈，看著手里的蠟燭，她發(fā)現(xiàn)自己不敢吹熄它。