60歲的時(shí)候，我突發(fā)奇想要為自己舉辦一次西式的生日晚宴。我的生日最好五年慶祝一次，我沒有妻室和子嗣，待客會(huì)讓人精疲力竭，一個(gè)禮拜都緩不過來。我的朋友越來越少，就像我的頭發(fā)。他們要么死了，要么就是把我忘了。當(dāng)我忙完接待來賓的工作，在朝北的位子上坐下來歇一口氣時(shí)，那家叫“地中海”的飯店為我安排的年輕女助手已經(jīng)把餐具擺放整齊，還往我的大腿上鋪了一塊淺黃色的用餐布。同坐的老家伙們開始為我唱祝壽歌，燭光和刀叉讓我年輕時(shí)的記憶變得更加遙遠(yuǎn)，我想回憶一下自己在17歲時(shí)的年輕面孔，我記得那時(shí)候自己家門口有一塊池塘，而我則想變成里面的一條魚。

晚宴的蠟燭燒到一半，我的意識(shí)開始變得模糊。我像一張窗簾那樣從椅子上慢慢滑落，最后掉到了餐桌底下——事后，那個(gè)女助手如是向我描述——像一張窗簾那樣。我不得不承認(rèn)，我已經(jīng)開始老了。

“地中海”飯店的老板叫路西法，是一個(gè)耳朵很小的大禿瓢。當(dāng)我在電話里向他提出自己的晚宴計(jì)劃時(shí)，他心領(lǐng)神會(huì)似的直奔主題，說：“大學(xué)者，我會(huì)給你安排一個(gè)年輕點(diǎn)兒的姑娘做助手，告訴你，千萬不要撩撥她，那個(gè)女孩子可騷得很啊！”我能想象出說這句話時(shí)，電話那邊路西法那顆大光頭上的那張略帶淫穢的臉。

這個(gè)不到25歲的年輕姑娘叫阿童，很高的個(gè)頭，彎腰洗刷餐具時(shí)會(huì)抱怨自己是何等的腰酸背痛，迫使我答應(yīng)為她增加薪酬。我不知道路西法派她過來做我的晚宴助手安的是什么邪惡心思，因?yàn)樗绮荒芴簟⒈巢荒芸福倚袨檩p佻、裝扮嫵媚，而我需要的最好是一個(gè)五大三粗的中年婦女，就連不戴膠皮手套直接用手洗碗之類的事都義不容辭。

這種事情就不應(yīng)該找路西法，他會(huì)把你的一切需求都提供得近似于皮肉生意。

那天晚上，我在回憶過去的時(shí)候休克過去，被緊急送往醫(yī)院，這可嚇壞了餐桌上的其他老家伙，以至于再次相見，我能感覺到他們明顯比以前變得悲觀多了。

我在醫(yī)院睡到了第二天中午，當(dāng)我蘇醒，陽光正從窗外打過來，照在阿童手中的雪梨上。于是，她把那個(gè)剛剛為自己削好皮的雪梨轉(zhuǎn)送到我的手里。我看到陽光下，雪梨像一顆夜明珠那樣從我五指的縫隙間發(fā)出光來。

“你怎么還在這里？”我看著手里的這顆夜明珠，知道晚宴早已在一團(tuán)糟中宣告結(jié)束。

“路西法讓我照顧你，直到你能夠下床，獨(dú)自散步。”她說。

我測(cè)試性地活動(dòng)了一下自己的四肢，說：“最多也就兩天，不是嗎？”

醫(yī)院離我的住所很近，我讓她攙扶著自己走回去。我想再過10年，最多20年，那時(shí)候我的情況肯定糟糕透頂，就連為人最先學(xué)會(huì)的直立行走也將需要拐杖或攙扶，差不多也就是現(xiàn)在這樣。如此想來，現(xiàn)在倒算是提前體驗(yàn)了。

回到住所，阿童檢查了我的電話，用指頭戳著翻頁鍵大聲說：

“你的電話要被打爆了，今天上午就有將近十個(gè)不同的號(hào)碼打進(jìn)來。”

肯定是我的那些老友們。我不能抱怨他們沒有一大早就捧著一束鮮花跑去醫(yī)院探望我的情況，因?yàn)橥硌缰拔揖鸵呀?jīng)知道湊齊這么一小撮老家伙的難度是多么令人望而卻步。為此，我不得不給他們逐一回電，耐心聽完他們各自發(fā)出一陣漫長(zhǎng)的舒氣聲，說一些“謝天謝地，你這個(gè)老雞巴沒有直接被轉(zhuǎn)送到太平間”之類的鬼話，瞧瞧我都交了一些什么狐朋狗友，大家說起話來就像一群邁入遲暮之年的強(qiáng)奸犯。

污言穢語里最見真情——路西法安慰我時(shí)如是說。

夜幕降臨，出門購物的阿童為我捎帶了一份本市的晚報(bào)。讀晚報(bào)不是我的習(xí)慣，我喜歡讀早報(bào)，這次算是特例，休克讓我放了一個(gè)短暫的假期。這幾天的報(bào)紙頭版已經(jīng)被亞洲田徑運(yùn)動(dòng)錦標(biāo)賽霸占。我們市的阿基里斯，一個(gè)短跑很有天賦的年輕運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)新婚不到半年的杰出丈夫——本市體育界一度認(rèn)為他將跑出亞洲，在世界級(jí)的運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿下某項(xiàng)金牌。現(xiàn)在就是這個(gè)24歲的年輕小伙子證明自己最好的機(jī)會(huì)了，本地媒體當(dāng)然聞腥而去。而作為一家雜志社的長(zhǎng)期撰稿人，我一直都缺乏那么一點(diǎn)兒必要的新聞敏感度，以至于我一直都知道有這么個(gè)結(jié)實(shí)的年輕人存在著，卻直到今天才曉得他的名字。

我們市的阿基里斯，他叫許平步，看來他遇到了一個(gè)不小的麻煩。

阿基里斯的處境一覽報(bào)紙頭條便可知曉一二：許平步?jīng)Q賽尿檢呈陽性，阿基里斯或?qū)⒚媾R終身禁賽。

夜晚過了八點(diǎn)，我躺在沙發(fā)上大聲朗讀晚報(bào)的文化副刊，朗讀一篇描寫中世紀(jì)經(jīng)院派哲學(xué)家阿伯拉爾（Pierre Abelard）和愛洛伊絲無性之愛的拖沓文章，阿童在廚房里煎培根和雞蛋。我從來沒有吃過那種培根，阿童說，那是一種雜配的野豬肉，含有較少的脂肪和膽固醇，即便我再老三十年也可以放心食用。

我用餐的時(shí)候一直都有點(diǎn)兒勃起，因?yàn)榘⑼囊r衣多解開了兩顆扣子，我瞥見她的一部分黑色胸罩，像一雙手那樣托著她的乳房，我還瞥見過她彎腰洗碗時(shí)緊身褲上的一抹腰肢。我記得昨天晚宴開始之前，她看到我在擺放盤子的時(shí)候走神啦，就說我是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)哲學(xué)家。我知道如果從一個(gè)女人的嘴里說出這等話來，就表示你可以跟她做愛，不過要以一個(gè)哲學(xué)家或?qū)W者的方式。在過去的四十多年里，以這種方式和我做愛的女人不低于二十個(gè)，所以我知道不管你以何種方式，從進(jìn)入她們身體那刻起都會(huì)變得同一頭發(fā)情的驢沒有差別。

九點(diǎn)，雜志社責(zé)編給我打來了電話。看來我在自己生日晚宴上休克的光榮事跡得到了有效的傳頌，我從阿童手里接過話筒，等著那邊的問候。

他喊了我的名字，說：“怎么是個(gè)女孩接的電話，你又在風(fēng)流快活呢。”

是預(yù)測(cè)就總有失誤。我說：“你說吧，這次要什么。”既然這通電話不是問候，就必然是約稿，這個(gè)預(yù)測(cè)倒是肯定準(zhǔn)確。

他抱怨：“我們之間除了稿子，就沒有別的什么可談了嗎？”

“差不多就是這么個(gè)情況。”

“哈哈，你這個(gè)渾蛋。好吧，聽著，這篇文章排在第四期，我們需要一篇講述回憶的文字，年輕的讀者偏好老人的經(jīng)驗(yàn)之談。”他等了一秒鐘，繼續(xù)說，“最好順便向大家聊聊你的艷史。”

“我他媽有那么老嗎？”我憤怒，聽到阿童在一邊竊笑。

那天晚上阿童就睡在我家的客廳客臥里，她用我的浴室洗澡，還穿上了我的浴袍和襯衫。睡覺的時(shí)候她為我擺放枕頭，還灌了一個(gè)熱水袋，我躺在床上，看到她忙碌的時(shí)候屁股高高聳起。我想我已經(jīng)完全康復(fù)，雖然我有些勃起，但是我什么也不想干。

我想起我的中年，那時(shí)候電話還沒有普及，打電話得查電話薄，路西法“地中海”飯店的號(hào)碼排在1981年10月印刷的紅褐色電話薄的第三頁。他時(shí)常打來電話，并給我一個(gè)地址（或許是酒店，或許是公寓），讓我在一個(gè)指定的整點(diǎn)之前趕過去。那里會(huì)有一個(gè)女人等著（或許她們突然想到了什么就會(huì)放我鴿子，不過這種情況很少發(fā)生），待我推門過去，大家心照不宣，相互配合。

那時(shí)候和我交往的女人會(huì)主動(dòng)過來找我（盡管我會(huì)盡量避免這種事發(fā)生，因?yàn)槲彝鶗?huì)同時(shí)和兩個(gè)以上的女人保持關(guān)系，大家遇上了不好講話），當(dāng)門鈴響起，不等寒暄我們就已經(jīng)跳到床上做愛了，或者對(duì)方正在說話，我突然將其撲倒在地。在中年，剛開始稱我為哲人的就是我的那些異性伴侶，仿佛哲理就是那些分泌旺盛的男性荷爾蒙。

這些同我交往頻繁的異性朋友大部分是路西法推薦的，所以他深知我的私生活，說我就像一只精力旺盛的狗，而我的四季又都是春天。

若是過去，我肯定恬不知恥地在稿紙上潤(rùn)色自己的艷遇，用它們換來一筆筆優(yōu)厚的稿酬和頗具爭(zhēng)議性卻也毫不含糊的名氣，然而現(xiàn)在，這一切早已不能輕易喚醒我的激情。

第二天早上，我照例去讀早報(bào)，阿基里斯的事態(tài)有了進(jìn)展，他承認(rèn)自己賽前服用過一些藥物，卻不愿接受藥理分析，也不肯透露藥物的名字，因而被判終身禁賽。大概在清晨四點(diǎn)，也就是參賽地點(diǎn)的下午七點(diǎn)，隨從發(fā)現(xiàn)他在自己的浴室里自溺而亡，他的遺書寫在一張便條上：我對(duì)不起我的妻子。

上午轉(zhuǎn)瞬即逝，我已經(jīng)完全康復(fù)，阿童無須繼續(xù)待在我家的必要，她答應(yīng)我晚上離開。我們中午到附近的快餐店隨便對(duì)付了一頓，我想晚上再正式請(qǐng)她吃一次飯，以此宣布我們之間的雇用關(guān)系正式解除。她聽后莞爾一笑，說不必了，我還想為你再烹制一頓晚餐。

下午兩點(diǎn)的時(shí)候我接到路西法的電話，他說：“我送你的小美人兒怎么樣，你有沒有跟她上床？”

“當(dāng)然沒有，我已經(jīng)好了，正打算解雇她。”

“這樣就再好不過了。”

然后這個(gè)老家伙給了我一個(gè)地址，說這一切都是天意：我是單身，言行考究，而且老得正好符合她的要求。

四點(diǎn)的時(shí)候我獨(dú)自出門，攔了輛出租車，把地址遞到司機(jī)手里，我的目的地是市中心的一個(gè)漂亮的花園式小區(qū)。我趕到的時(shí)候看到這個(gè)高檔小區(qū)的門口站著兩個(gè)安檢，其中一人手里牽著一條機(jī)靈健朗的杜賓犬。

安檢沒有為難我，只是朝我敬了個(gè)禮便讓開道路。我沿著一條擠滿了薔薇花朵的籬笆小徑向前走去，看到不遠(yuǎn)處的兩座音樂噴泉在下午的斜陽下羅織出一道道彩虹，我的視線一直都沒有離開音樂噴泉，直到我止步，站在一個(gè)別墅前。

別墅的男主人剛剛過世，假使我沒有追問路西法，也沒有讀報(bào)紙的習(xí)慣，就不會(huì)知道自己要做的是一件多么令人難忘的事情（我會(huì)認(rèn)為這是一場(chǎng)再普通不過的艷事，然后將其遺忘）。為我開門的是一個(gè)身材高挑的年輕女人，她的頭發(fā)很多，焗過油，烏黑發(fā)亮地披滿了整個(gè)后背。

這個(gè)女人就是阿基里斯的妻子，她把我領(lǐng)到一個(gè)很少見的多層臥室套間里。

我們做這種事習(xí)慣從進(jìn)屋到離開一句話都不說，整個(gè)過程仿佛一種嚴(yán)肅的宗教儀式。顯然這個(gè)女人并不知道這些，她給我打招呼，讓我坐在沙發(fā)上，說看過我登在雜志上的文章，我微笑著點(diǎn)頭以示感謝。這樣下去就很難切入主題，我有些心煩意亂，這時(shí)候里面套間的門打開了，仿佛被風(fēng)吹動(dòng)，我看到一個(gè)不到兩歲的嬰孩歪七扭八地爬了出來，如一只龐大的昆蟲，朝這邊一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，這場(chǎng)景會(huì)讓上了年紀(jì)的無后老人心生恐懼。那女人趕忙跑去，彎腰把他抱回套間里。那是一個(gè)嬰兒專用的套間，里面堆滿了毛絨玩具，門上有兒童安全鎖。那個(gè)女人出來的時(shí)候，我看到她把套間門上的一個(gè)黑色按鈕撥了上去。

她在套間里滯留了很長(zhǎng)一段時(shí)間，出來之后直接坐到床上，低頭拉開連衣裙后面的拉鏈，把自己的身體慢慢裸露出來。到我脫衣服時(shí)她閉上雙眼，雙腿并攏，像一條人魚。我的手一點(diǎn)點(diǎn)接近，最后落到她的膝蓋上，她放平了自己的雙腿，然而還是緊緊并攏，她的雙手蓋在乳房上，腰和大腿一樣纖細(xì)，小腹緊致，陰毛蓬松，看上去像個(gè)未曾經(jīng)事的少女。我看著她的身體，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了分開一個(gè)陌生異性雙腿的魄力，因而我有些沮喪地在床邊坐了下來。

她躺了一會(huì)兒，說：“你來。”然后她分開雙腿，我們就做起愛來。

完事之后，我發(fā)現(xiàn)她還是個(gè)處女。媒體人的身份讓我明白了事情的來龍去脈，顯然套間里的孩子并非出自這個(gè)處女之身，如果你結(jié)婚多年，而你美麗的妻子卻還是個(gè)處女——這只能證明大名鼎鼎的阿基里斯其實(shí)就是個(gè)陽痿，如此說來，他在比賽之前服用的那些“不肯透露”的藥物應(yīng)該就是壯陽藥之類的（當(dāng)然，我不知道他為何做出在賽前吃藥這種愚蠢的行為，或許是疏忽大意，或許還有更加具有說服力的因由），那么有關(guān)他的自殺以及他遺書的內(nèi)容就可以解釋得通。

我開始為我的智慧而興奮，同時(shí)也為我的發(fā)現(xiàn)而惱火，因?yàn)槲颐靼琢寺肺鞣ㄏ蜻@個(gè)喪夫女人推薦我的緣由——我想起路西法的話來：我是單身，言行考究，而且老得正好符合她的要求——聽來就像一聲聲無法反駁的諷刺。

“你在想什么？”她問我。

我回過神兒來，說：“我想我確實(shí)老了，老得不再關(guān)心羞恥，老得讓你絲毫感覺不到罪惡。”

離開已故阿基里斯的小區(qū)，我乘出租車回到了自己熟悉的街上，我的記性越來越差，幾乎忘記了自己在接觸諾蘭身體時(shí)流下過一攤鼻血，還有就是出門時(shí)阿童的囑托。她要我回來時(shí)去超市買一些培根，就是那種假使我再老三十歲也可以放心食用的培根，以此烹制晚餐。于是我一拍腦門兒，又從家門口回到街上。

我來到超市，恰逢這種培根在做促銷，一個(gè)頭戴紅色貝雷帽的年輕人向來往的顧客介紹這種培根的制作過程。他說這些肉取自一種野山豬和家豬的雜配種（為什么不直接用野豬肉呢，他說，因?yàn)橐柏i是保護(hù)動(dòng)物），為了保證較高的肉質(zhì)，這種雜配豬不能填喂飼料，需要定時(shí)開欄放養(yǎng)，而為了消除它們的野性，飼養(yǎng)員會(huì)將這些雜配豬統(tǒng)一閹割，這樣不管如何放養(yǎng)，天一黑它們就會(huì)自動(dòng)回到圈里。我知道另外一種情況，就是那些用來配種的伢豬，它們普遍消瘦，有攻擊性，等到衰老以后，這些豬的陽具小如蠶豆，鼻子像半截陽具那樣掛在臉上。它們也會(huì)自動(dòng)找回豬圈，我曾目睹這類豬孤零零地在街上行走，看上去就像一個(gè)老去的風(fēng)流鬼。