那一天，大約是顧晴闌上五年級(jí)下學(xué)期，接近學(xué)期末的某一天。
　　中午顧晴闌沒有睡午覺，比往常提前了十五分鐘去學(xué)校。來(lái)到教室門口，走進(jìn)自己的座位，坐下。教室窗外，風(fēng)和日麗，天氣晴朗。陽(yáng)光穿過(guò)樹葉的間隙，透過(guò)教室里另一邊的那一排窗戶的表面，傾瀉而入。靠窗的那一排課桌椅被暖洋洋的金色光芒籠罩，點(diǎn)點(diǎn)光斑與層層疊疊的課本試卷相交輝映。靠窗課桌椅外，綠意盎然，蟬鳴鳥叫。教室內(nèi)有女孩清脆的說(shuō)話聲，伴隨著些許輕笑。
　　“將來(lái)你們想考哪一所大學(xué)？”說(shuō)話的女孩叫柳馨瑩。她是一個(gè)在班級(jí)里非常突出、引人注目的人。她不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，而且積極參加班級(jí)以及學(xué)校組織的工作和活動(dòng)。雖然班級(jí)里也不存在明顯的攀比炫富現(xiàn)象，但是還是有人了解并且在班級(jí)里議論關(guān)于誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家里有錢的一些消息。比如說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)買了一個(gè)最新款的蘋果手機(jī)。那時(shí)，蘋果手機(jī)在中國(guó)類似于一種奢侈品，可以看到或者聽到有新聞報(bào)道顧客半夜排隊(duì)搶購(gòu)蘋果手機(jī)。因此，如果那時(shí)班上有哪個(gè)同學(xué)買了蘋果手機(jī)，大家會(huì)覺得這個(gè)同學(xué)是“有錢人”。關(guān)于柳馨瑩，有人在班上悄悄透露，她家境優(yōu)越，她的外公非常富有，她的父母在這個(gè)小區(qū)買了兩套房。
　　顧晴闌想起自己家當(dāng)年買房時(shí)的情景。為了湊齊購(gòu)房款的首付，媽媽將小店內(nèi)那張白色桌子抽屜內(nèi)的所有零零散散的硬幣，都兌換成一張張一百元的紙幣，然后又還了幾年的房貸。這是一個(gè)曲折的購(gòu)房過(guò)程。然而，你認(rèn)為艱難的事情，在另一個(gè)人那里，也可以是一件容易的事情。
　　“斯坦福大學(xué)、普林斯頓大學(xué)。”黎詩(shī)雨回答道。
　　柳馨瑩和另一個(gè)女孩也說(shuō)了幾個(gè)大學(xué)的名字，顧晴闌記不清了。但可以確定的是，那都是一些她不知道的名字。
　　風(fēng)扇在天花板上運(yùn)作著，教室內(nèi)明亮而寂靜。教室內(nèi)只有四個(gè)人，或坐或站。女孩清脆的聲音在這樣的環(huán)境下顯得格外清晰。顧晴闌在靠近教室門口和黑板的這一角，她們?cè)谒睂?duì)面的另一角。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了她們一眼，像是在看另一個(gè)世界。
　　今天是星期五，是爸爸回家的日子。但其實(shí)不論爸爸是在家，還是不在家，他最關(guān)注的就是顧晴闌的學(xué)習(xí)成績(jī)。當(dāng)他不在家時(shí)，他和女兒在電話里的談話內(nèi)容是女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)。當(dāng)他在家時(shí)，他和女兒在餐桌上的聊天內(nèi)容是女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)。而且，關(guān)于對(duì)女兒的金錢投入，他認(rèn)為必須把錢花在有用的地方，他反對(duì)、他拒絕在沒用的地方花錢。因此，他愿意花錢讓女兒上補(bǔ)習(xí)班，但他不愿意花錢讓女兒上興趣班。因?yàn)樯涎a(bǔ)習(xí)班可以提高學(xué)習(xí)成績(jī)，顯然，補(bǔ)習(xí)班屬于“有用的地方”。
　　“晴闌，將來(lái)你想上哪一所大學(xué)？”顧晴闌抬眼望去，只見父親半躺在沙發(fā)上，語(yǔ)調(diào)輕松，神情隨意地問(wèn)她。面對(duì)父親的詢問(wèn)，她沒有說(shuō)話。“北京大學(xué)、清華大學(xué)。”見她沒有理會(huì)，父親也毫不在意，接著說(shuō)道。“我們村所有姓顧的人最初都是從另一個(gè)縣遷徙而來(lái)，另一個(gè)縣有一個(gè)地方叫顧家沖，那里顧姓人家有上百戶。很多年前，那里出現(xiàn)了第一個(gè)考上北京大學(xué)的學(xué)生，他現(xiàn)在在北京大學(xué)當(dāng)教授。”父親繼續(xù)說(shuō)道。她默默聽著，仍然沒有說(shuō)話。
　　她明白父親對(duì)她的“期待”，只是偶爾，她也會(huì)感到有一點(diǎn)疑惑與茫然。她與她們都是十一十二歲的年紀(jì)，她們卻懂得許多她不知道的、她從未聽過(guò)的陌生詞匯，以及那不一樣的“期待”。
　　她提著大包小包，和媽媽剛從超市里購(gòu)物回來(lái)。小區(qū)里一共有兩個(gè)會(huì)所，當(dāng)她經(jīng)過(guò)第一個(gè)會(huì)所時(shí)，她看到了一個(gè)熟悉的人，是周見深。他穿著一身淺藍(lán)色的羽絨服，一件淺棕色的休閑褲。他站在噴泉池旁邊，沒有其他人。她看到了他，他也看到了她。但他們都沒有說(shuō)話。默默無(wú)言，擦肩而過(guò)。雖然她和他都住在這個(gè)小區(qū)里，但她是第一次在小區(qū)里遇見他。他可能也沒想到會(huì)在這里遇見她，有一點(diǎn)意外，有一點(diǎn)驚訝，因此他在這里的噴泉池旁邊停下，像一尊沉默的雕塑。
　　她也感到有一點(diǎn)意外，有一點(diǎn)驚訝，又有一點(diǎn)淡淡的悲傷。也許是因?yàn)槌聊胝f(shuō)些什么，或者她希望說(shuō)些什么，最后都變成了“欲言又止”。
　　當(dāng)顧晴闌走出四樓的樓梯口時(shí)，她看到了這一幕。周見深站在靠墻的那一排飲水機(jī)前，他打開其中一個(gè)水龍頭，然后伸手，洗臉。似乎是察覺到她的目光，他轉(zhuǎn)過(guò)頭。那一剎那，兩人的目光交匯。她看著他，他也看著她。
　　他們依然沒有說(shuō)話，但眼中又似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)，千般思緒。